名人故事：老舍在紐約
“如果你愛(ài)他，就送他到紐約，因為那里是天堂;如果你恨他，就送他到紐約，因為那里是地獄。”這段精彩的臺詞，用來(lái)描述中國著(zhù)名作家老舍曾在紐約的生活，似乎有一定道理。
1946年，美國邀請老舍訪(fǎng)問(wèn)一年。這種邀請其實(shí)有“統戰”意味，因為此前蘇聯(lián)也向中國文人伸出過(guò)橄欖枝，雖然那時(shí)冷戰尚未開(kāi)始，可美國已然在跟蘇聯(lián)暗中較勁。當時(shí)，中國內戰在即，美國外交界和知識界出謀劃策，意欲拉攏中國知識分子，同蘇聯(lián)在輿論上爭取優(yōu)勢。
老舍應邀訪(fǎng)美，看似如魚(yú)得水，因為此前他有足夠的國外生活經(jīng)驗。1924年9月到1930年2月，老舍曾赴英國倫敦大學(xué)東方學(xué)院教書(shū)5年半。這次他從1946年3月到1949年10月在美國生活了將近4年，其歐美經(jīng)驗在中國現代作家中是相當可觀(guān)的。
“放青兒”，結識賽珍珠
老舍訪(fǎng)美是當時(shí)中美文學(xué)界交流的一件大事。赴美之前正是他的名聲如日中天的好時(shí)候。老舍在行前開(kāi)玩笑說(shuō)，此次赴美是“放青兒”。老舍自比是一頭駱駝，春天到張家口外去吃青草、換毛，然后馬上回來(lái)，以做更長(cháng)途的跋涉和承擔更沉的負重——然而，他卻并未及時(shí)回來(lái)而是滯留了些日子。
老舍訪(fǎng)美，頭一年的活動(dòng)非常頻繁，以至于頻繁到本來(lái)準備“放青兒”的他抱怨自己幾乎被這種熱鬧累垮。那時(shí)美國的文學(xué)界對中國的現代文學(xué)幾乎一無(wú)所知。突然來(lái)了一位中國當代的文學(xué)名家，當然在美國受到了空前關(guān)注。
此前，作為極其稀有的個(gè)案，老舍的作品被翻譯介紹到了美國。因而，他在美國文學(xué)圈里有點(diǎn)小小的知名度。作為一個(gè)戰時(shí)友好國家的文學(xué)使者，他應邀周游了當時(shí)美國的一些主要都會(huì )城市、觀(guān)摩了數十場(chǎng)戲劇演出、做過(guò)一些文學(xué)講演、會(huì )見(jiàn)外國作家并參與各類(lèi)文學(xué)活動(dòng)。他還曾在紐約給南開(kāi)校長(cháng)張伯苓拜壽、參加作家寫(xiě)作營(yíng)、觀(guān)摩美國印第安人保留區，還受邀訪(fǎng)問(wèn)了加拿大等等。其中，最重要的一件事是老舍跟美國作家賽珍珠的結識和友誼，這成了他滯留紐約的一個(gè)要素。
賽珍珠是獲諾貝爾獎的著(zhù)名作家。她因作品在好萊塢被改編成電影而聞名遐邇。她又是當時(shí)一位暢銷(xiāo)書(shū)作家，在美國讀書(shū)市場(chǎng)頗為活躍。賽珍珠童年和青年時(shí)期在中國生活，有著(zhù)很深的中國情結。她在紐約結識了老舍很是高興，當然為老舍在美國的創(chuàng )作和翻譯、出版熱情推介。而結識賽珍珠，使得老舍作品翻譯在美國展開(kāi)了新的一頁(yè)。
賽珍珠也是出版家。她丈夫是個(gè)伯樂(lè )，擁有出版社，并成功出版暢銷(xiāo)書(shū)。此前，他們夫婦推介過(guò)中國作家林語(yǔ)堂。老舍來(lái)美前，其代表作《駱駝祥子》已被翻譯在美出版。但來(lái)美后，老舍發(fā)現此書(shū)的譯者既不忠于原著(zhù)，且在版稅上幾乎是強盜般占有了他應得的利益。賽珍珠得悉，開(kāi)始仗義執言，幫老舍介紹新的文學(xué)代理人，并幫他打官司。
在賽珍珠的幫助和鼓勵下，老舍開(kāi)始重新考量寫(xiě)作計劃。轉眼到了1946年底，訪(fǎng)問(wèn)規定的時(shí)間逼近，此時(shí)中國內戰爆發(fā)了。老舍經(jīng)過(guò)了一番考慮后決定先留下來(lái)靜觀(guān)時(shí)局，同時(shí)繼續完成自己《四世同堂》的寫(xiě)作。
辛勞筆耕，經(jīng)受“煉獄”
留下來(lái)的日子顯然沒(méi)有第一年好過(guò)。第一年他是美國國務(wù)院請來(lái)的客人，風(fēng)風(fēng)光光，出入體面而且生活有保障。一旦從訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者變成了滯留客，待遇就兩樣了。幸而，老舍有賽珍珠的幫助，在移民局辦妥了允許滯留的法律手續。
大量史料表明，這段時(shí)間的老舍很少有朋友往來(lái)。他在紐約租了兩間公寓房，終日進(jìn)行艱苦的文學(xué)創(chuàng )作。1947—1949年，老舍完成了《四世同堂》的第三部《饑荒》，還創(chuàng )作并參與翻譯了長(cháng)篇小說(shuō)《鼓書(shū)藝人》、戲劇《五虎斷魂槍》等。
按說(shuō)，老舍那時(shí)逃離了中國的戰亂，得以在一個(gè)和平、安逸的環(huán)境下創(chuàng )作，這應該是那時(shí)多數中國作家的夢(mèng)想。老舍求仁得仁，還有什么話(huà)可講呢?的確，老舍在給友人的信中寫(xiě)到他的生活時(shí)顯得很知足。關(guān)于《四世同堂》第三部的寫(xiě)作，他說(shuō)：“就我個(gè)人而言，我自己非常喜歡這部小說(shuō)，因為它是我從事寫(xiě)作以來(lái)最長(cháng)的、可能也是最好的一本書(shū)。”
但事實(shí)上，老舍的這段日子并非很愜意。他在寫(xiě)給友人的另外的信里便真實(shí)地剖白了自己的內心：“……在此一年半了。去年同曹禺到各處跑跑，開(kāi)開(kāi)眼界。今年，剩下我一個(gè)人，打不起精神再去亂跑，于是就悶坐斗室天天多吧少吧寫(xiě)一點(diǎn)。……洋飯吃不慣，每日三餐只當作吃藥似的去吞咽。住處難找，而且我又不肯多出租錢(qián)，于是又住在大雜院里——不，似應該說(shuō)大雜‘樓’里。不過(guò)，一想起抗戰中所受的苦處，一想起國內友人現在的窘迫，也就不肯再呼冤;有個(gè)床能睡覺(jué)，還不好嗎?最壞的是心情。假如我是個(gè)翩翩少年，而且袋中有冤孽錢(qián)，我大可去天天吃點(diǎn)喝點(diǎn)好的，而后汽車(chē)兜風(fēng)，舞場(chǎng)扭腚，樂(lè )不思蜀……沒(méi)有享受，沒(méi)有朋友閑談，沒(méi)有茶喝。于是也就沒(méi)有詩(shī)興與文思。寫(xiě)了半年多，‘四世’的三部只成了十萬(wàn)字!這是地道受洋罪!”其間，老舍還幾次生病——這樣的狀態(tài)和心情，能不生病么!——以至于他在信中嘆道：“……這年月，活著(zhù)死去好像都沒(méi)有多少區別。假若一旦死去，胃，頭，痔不就一下子都好了嗎?”喪氣成了這個(gè)樣子!老舍的心情，可以想象是壞到了極點(diǎn)。但是，他還沒(méi)有絕望：“……酒可不大吃了。吃一點(diǎn)，因為頭昏，就會(huì )醉;爽性不吃。沒(méi)有醇酒，似乎也就沒(méi)有婦人;也好，這樣可以少生是非。”
日子既然過(guò)得像老舍描寫(xiě)得那樣苦哈哈的，那他為什么不回國呢?老舍自述道：“我想：出來(lái)一趟，若能有幾本書(shū)譯出，總算不虛此行。”
看來(lái)，為了譯書(shū)和出書(shū)，老舍沒(méi)少付出，而且跟譯者、出版人合作常有麻煩，甚至還打過(guò)一場(chǎng)不小的官司。老舍也去過(guò)好萊塢，尋求把其作品搬上熒幕。雖然一個(gè)人滯留異國、孤單單寫(xiě)作不易，老舍最終還是完成了不少作品，沒(méi)有愧對這些日子。
“一條永定河里的魚(yú)”
老舍當年在紐約的家在曼哈頓西83街，地處豎跨全島中心的哥倫布大道和阿姆斯特丹大道中間。如果以步行計，老舍居處離紐約著(zhù)名的中央公園僅5分鐘路程，離舉世聞名的時(shí)報廣場(chǎng)僅半個(gè)多小時(shí)。時(shí)報廣場(chǎng)附近是世界著(zhù)名的百老匯戲劇演出中心，每天總有幾十個(gè)劇院上演著(zhù)世界上最時(shí)髦、最先鋒的戲劇作品。老舍故居離著(zhù)名的紐約卡內基音樂(lè )廳20多分鐘，離聲震美國的林肯藝術(shù)演出中心也不過(guò)20分鐘路程。此外，那里離得較近的地方還有世界著(zhù)名的紐約自然歷史博物館，10分鐘之內就可到達;而那兒離紐約地標性藝術(shù)圣殿大都會(huì )博物館也就是穿過(guò)中央公園即可抵達，基本上用不了半小時(shí)。
所以說(shuō)，老舍當年住的地方雖然不算高檔和優(yōu)越，但并不像老舍述說(shuō)的那么差。特別是，這個(gè)樓是座小樓，很緊湊，有點(diǎn)兒像上海三四十年代張愛(ài)玲的舊居，只是不貼近繁華商業(yè)區，一共只能住10多戶(hù)人家。這里的住戶(hù)可能不富裕，但還不至于“雜”到哪里去。
我也考察了老舍曾經(jīng)去給張伯苓拜壽的華美協(xié)進(jìn)社。這個(gè)學(xué)社曾經(jīng)邀請梅蘭芳訪(fǎng)美，離他家不遠，是連接中美文化的一個(gè)重要紐帶。那兒是中國留美知識分子云集的俱樂(lè )部，老舍到此應該不寂寞，可是痛苦寫(xiě)作中的老舍似乎并沒(méi)有閑情逸致常來(lái)這里。
從老舍故居往北走半個(gè)多小時(shí)，就是世界名校哥倫比亞大學(xué)。那兒有很多文學(xué)資料可以隨意查閱，有很多中國學(xué)生和學(xué)者可以交流和交往，而且老舍的朋友、最早將魯迅和老舍作品介紹到美國的王際真教授就在此。如果老舍愿意，他散步間就可以去哥大，這樣既可以放松心情以利寫(xiě)作，也可以讀書(shū)看報、查資料、會(huì )友，消釋寂寥的日子。老舍的環(huán)境得天時(shí)地利，可惜他摒棄了這一切。
那么，老舍為什么舍棄這一切而像一只工蜂死死守在屋子里寫(xiě)作、苦熬呢?除了他自己說(shuō)的經(jīng)濟原因以外，唯一的答案就是他沒(méi)了心勁兒。讀讀他的自白，我們知道，他的苦衷不只是經(jīng)濟上的貧困，他還受著(zhù)精神上的貧困、失望和疲憊的夾擊。
在紐約，幾乎唯一的亮點(diǎn)是老舍跟賽珍珠、跟進(jìn)步作家和新聞?dòng)浾呤纺厝R的交往。唯一的希望是他的創(chuàng )作支撐著(zhù)他。
老舍在紐約的日子到底幸福不幸福?我覺(jué)得，賽珍珠的評語(yǔ)很中肯：舒先生人很文靜，十分靦腆，還很不適應這里的生活環(huán)境。
西諺云：“你的美味或是我的毒藥。”紐約是個(gè)好地方，但不是老舍心中的好地方。他的家園是北京�；仡櫮嵌螝q月的時(shí)候，無(wú)需拔高或者主觀(guān)斷言說(shuō)那是他受難或豐收的日子。老舍，如同他自己說(shuō)的，他是一個(gè)純粹的中國人、民族作家。他在紐約過(guò)得不算愜意但不無(wú)收獲;他是“一條永定河里的魚(yú)”，在紐約哈德遜河口的咸水里或許不自在，但是回到了自己的土地旋即活潑歡騰，開(kāi)啟了他生命中的第三次絢麗的綻放。
【名人故事：老舍在紐約】相關(guān)文章：
老舍在紐約的故事01-20
名人故事之老舍08-08
紐約!紐約!寫(xiě)景作文06-05
人民藝術(shù)家老舍的故事07-24
名人與植樹(shù)的名人故事08-09
名人故事08-23
名人的故事06-13