- 相關(guān)推薦
《刺客聶隱娘》觀(guān)后感
我在電影院看《刺客聶隱娘》,一共看了三遍。
第一遍,感覺(jué)影片支離破碎,故事串不起來(lái),一小股一小股的情緒四處飄忽,難以聚攏,每一處關(guān)乎風(fēng)景的空鏡頭都過(guò)于冗長(cháng),讓人費解;
第二遍,感覺(jué)整篇故事其實(shí)連貫緊湊,情感飽滿(mǎn)深蘊,每一處關(guān)乎風(fēng)景的空鏡頭都不再冗長(cháng),節奏剛剛好。
第三遍,感覺(jué)所有的人和事都被融在一股氣里,氣貫長(cháng)虹,情感時(shí)時(shí)滿(mǎn)盈在胸,多一分則溢,而每一處關(guān)乎風(fēng)景的空鏡頭,都成了難得的喘息和靜待的空暇,覺(jué)得其實(shí)可以更長(cháng)。
看侯孝賢的電影,似乎只能用這種辦法,不能像看商業(yè)大片那般就著(zhù)爆米花把導演舉到眼前的故事和情感一同嚼下,而是要調動(dòng)所有的感官,所有的情感觸角,甚至調動(dòng)那些屬于個(gè)人的過(guò)往經(jīng)歷,跟隨熒幕上上演的人和事,一同探索前進(jìn)。屏幕上演的是別人的事,落在觀(guān)影人的眼里和心里,都化作了自己的領(lǐng)悟,導演似乎從不為任何角色做定義,誰(shuí)是什么樣的人,誰(shuí)和誰(shuí)之間是什么樣的關(guān)系,觀(guān)影人自己體會(huì )。
我看到的隱娘,其實(shí)一直就是個(gè)10歲的小女孩,10歲那年她因在婚事上被屈叛而闖入元家亂打一氣,被道姑帶走后,就停止了長(cháng)大。她跟隨道姑學(xué)了一身殺人本事,行軍中取人頭顱如刺飛鳥(niǎo)般容易,但心智還是跟當初一樣。她回到家以后在澡盆里抱膝而坐的姿態(tài),她站在臺子上由一群婢女伺候更衣時(shí)的神態(tài),她故意在田季安和瑚姬親熱之際現身時(shí)的架勢,都明明只是個(gè)孩子。她闖田都府,任性地高來(lái)高,四處窺探田季安和他身邊的各色人等,被發(fā)現了就打出一條血路跑掉;她故意引田季安出來(lái)交手,邊打邊努力讓他認出自己,占盡上風(fēng)后飄然而,隨后竟然又返回來(lái)繼續窺探——這都是孩子的心性。
隱娘不殺田季安,是因為愛(ài)還在,絕不是出于政治的考量?吹骄W(wǎng)上流傳的電影劇本,說(shuō)本來(lái)有隱娘跟母親,跟道姑師傅之間的交流和爭執,圍繞所謂“殺一人而救千人,殺不殺”的橋段,據說(shuō)是被刪除殆盡。刪得好,不刪,隱娘的形象就破碎了,不對味了。
我認為侯孝賢在這部電影里對人與人之間的關(guān)系和情感的塑造是登峰造極的,只不過(guò)塑造的方法不是表,是藏而又藏。也難怪,古代中國人崇尚“克制”和含蓄,情感一旦四溢,可能味道就串了。中國古代的家庭,講禮、講序多過(guò)講情,尤其上層社會(huì ),聯(lián)姻大抵出于政治的需要,家庭成員亦各有公職,即便是骨肉至親,也往往要先講公事,然后才是人倫。就算是父母子女之間,情感也總是克制,賈政對寶玉,動(dòng)輒大加斥責,沉默不語(yǔ)就已經(jīng)是褒獎;蛟S,只有當孩子十分年幼的時(shí)光,才能享受一些毫無(wú)芥蒂的天倫之樂(lè )——就像影片剛開(kāi)頭大僚小兒齊樂(lè )的場(chǎng)景,也許對貴族家庭而言,本就十分珍貴,所以隱娘不愿破壞。
隱娘與父母之間的關(guān)系,就拿捏得十分精準含蓄。隱娘離家多年,重歸以后,父母人倫無(wú)措。母女相見(jiàn)時(shí)已無(wú)親近之感,更沒(méi)什么梯己話(huà)聊,母親只能拿出當年公主娘娘所賜的玉玨,以物為介,講述她離這些年的人事更迭,也暗暗表達多年來(lái)的負疚和思念之情。母親情感艱澀如鯁在喉,女兒更是連痛哭都要掩面并強忍啼泣。
隱娘之父忙于政務(wù),在女兒歸來(lái)之后甚至一直都沒(méi)機會(huì )正式相見(jiàn),直到隱娘在樹(shù)林里從追兵手中救下父親和舅舅,父親才第一次見(jiàn)到一別多年的女兒,而一見(jiàn)之下,被女兒的殺人如麻嚇得不輕,以至于后來(lái)療傷之際,從女兒手中喝藥的時(shí)候仍心有余悸。從頭到尾,父親當面跟女兒說(shuō)的話(huà)就只有一句,“當年真不該讓道姑把你帶走”。這一句,是自悔?是向女兒解釋?zhuān)渴钦埱笈畠赫徑?可能都有吧。隱娘只是默默回身給父親一個(gè)后背,是拒絕轉圜的姿態(tài)。
其實(shí)隱娘的父母都屬宅心仁厚之人,從他們家那位拄著(zhù)拐杖的老軍身上就能看出一二。隱娘的父親是魏博大將,老軍看來(lái)是當年跟隨主公征戰四方的親隨,腿傷也許就是在戰場(chǎng)上留下的,聶家將他留為家人,是對舊部的照顧。此外隱娘的奶奶在片中出現也不是閑筆,老人家慈眉善目,喜樂(lè )富態(tài)的生活狀態(tài),是在體現兒子兒媳的孝順和持家有道?删褪沁@樣宅心仁厚的父母,在隱娘歸家以后,夫妻碰面,先交流的還是舅爺被貶的藩鎮公事,然后才是互通女兒歸家的信息。古代中國貴族家庭的倫理秩序,可見(jiàn)一斑。
田季安和元氏之間的聯(lián)姻,大抵是中國古代政治聯(lián)姻的典范。而他們夫妻之間的關(guān)系,大概就體現了中國式貴族家庭最深刻的無(wú)奈。田氏夫婦結合是各取所需各有打算,用婚姻的方式將彼此的利益捆綁在一起。為了維護政治婚姻的穩固,他們生了足足三個(gè)子嗣,最大的兒子已經(jīng)在跟隨父親聽(tīng)政,儼然是受到重點(diǎn)培養的接班人。從孩子們的年齡判斷,田氏夫妻親密相處至少六、七年,可六七年下來(lái),仍然是離心離德。夫妻倆都在都府內外安插有自己的耳目,夫妻倆也都明白對方的耳目是誰(shuí),互相都曉得對方的斤兩,遇事也都預判到對方會(huì )作何反應。若論彼此了解的程度,其實(shí)兩人是真正的知己,然而這種了解是棋逢對手,是要一直提著(zhù)一口氣彼此周旋到底。
田季安每次來(lái)到妻子處,元氏都會(huì )把孩子叫到身邊,這種做法耐人尋味:是因為田季安來(lái)得少,所以要抓緊一切機會(huì )讓他看到孩子,以保自己正室地位的穩固?還是,其實(shí)元氏根本就不知道如何跟夫君單獨相處,所以每次都出于本能倉皇地把孩子橫在兩人之間?其實(shí)整部電影的畫(huà)面處理中,這對夫妻之間一直都有各種東西隔著(zhù),有孩子隔著(zhù),或者有鏡子隔著(zhù)。甚至選角的考慮,演員周韻和張震,一個(gè)大陸和一個(gè)臺灣,天生就是兩種完全不同的氣質(zhì),使得那種夫妻隔閡的感覺(jué)更渾然天成。
但說(shuō)到底,我相信元氏對田季安是有愛(ài)的,這從她談到黑衣女子和瑚姬身孕時(shí)的落寞神情中看得出來(lái),是落寞而不是憤怒,所以她是愛(ài)自己的夫君的。這就讓元氏更加的可悲。她不能脫離自己身后的元氏家族,所以一生所愛(ài)都是徒勞。
田季安似乎有另一個(gè)情感出口,瑚姬,可是瑚姬太過(guò)簡(jiǎn)單,只能給他單純的溫柔慰藉,并無(wú)更深層次的共鳴,所以田季安和元氏,其實(shí)是在各自的世界里,各自寂寞。
以田氏夫婦為中心,聯(lián)系起隱娘的母親聶田氏和父親聶大將軍,隱娘的舅舅田興,還有其他那些彎彎轉轉沾親帶故勾連起來(lái)的魏博眾臣,還有瑚姬,所有這些人,都屬于同一張人際脈絡(luò )的大網(wǎng)。他們雖然各懷心事,各自孤獨,卻彼此牽連,彼此仰仗,又彼此對峙,真正是同呼吸,共命運——所以才會(huì )有一直貫穿背景音的鼓聲,那鼓聲的律動(dòng)是屬于他們所有人共同的生命節奏,每個(gè)人都被深深卷入其中,每個(gè)人都有各種的身不由己。
年幼時(shí)的隱娘曾經(jīng)是屬于這張網(wǎng)的,可現在她不可能再是了。
所以隱娘和磨鏡少年之間的相逢,就如世外桃源,讓人感到清新和舒爽之氣撲面而來(lái)。磨鏡少年是隱娘之外的另一個(gè)孩子,他一出場(chǎng)就帶來(lái)一股輕快鮮活的氣流。他貿然闖出來(lái)搭救毫不相干的人,而且根本不知道對手是多么可怕,然而他身手靈活而且機智聰敏,將元氏的親信殺手們頗為戲耍了一通——這大概是整部電影唯一一處讓人能輕松一笑的地方。
隱娘對磨鏡少年的關(guān)注,其實(shí)電影里有交代:隱娘在樹(shù)林里救下父親之后,大伙安頓在村屋休養。隱娘獨自到周邊視察一番確認安全,于是走回父親病榻前,她從外面回來(lái)穿過(guò)院子的時(shí)候,正看見(jiàn)磨鏡少年被一群農家的孩子團團圍著(zhù),大伙看他拾掇銀鏡。隱娘背對觀(guān)眾,放慢腳步,駐足,望了一眼磨鏡少年,才轉身進(jìn)了屋子。
我似乎看見(jiàn),隱娘當時(shí)臉上有笑容。
我想這是侯孝賢為觀(guān)眾留白最多的一部電影。記得看完第一遍以后,一度甚至感覺(jué)不知所云,我不甘心地在網(wǎng)上查找電影相關(guān)的信息,想知道侯孝賢為什么會(huì )這樣子拍一部電影。當時(shí)我查到網(wǎng)上流傳的劇本梗概,而且從多個(gè)媒體報道的文章里讀到,說(shuō)本來(lái)電影是拍了很多情節,但后來(lái)都刪了。侯孝賢刪掉了太多枝蔓,甚至砍掉了一些主干,讓整個(gè)故事顯得來(lái)龍脈皆無(wú)。
可是看完了三遍電影以后,當我再閱讀“完整版”的劇本時(shí),卻覺(jué)得,如果真的保留那些東西,把這個(gè)故事“講完整”,這部電影會(huì )形神皆散,不再有“格”,淪為二流故事片。
我猜侯孝賢這次做的事情,是基于一個(gè)二流的劇本,純靠自己對藝術(shù)的天才直覺(jué)和對人性的深刻洞察,蕪存菁,砍出了一部簡(jiǎn)單、古樸,卻凝住一股真氣,并以此震人心魄的一流佳作。
不知道為什么我想起《射雕英雄傳》里,全真七子和柯鎮惡圍攻黃藥師,因他們認為黃藥師殺了江南五怪。面對此等無(wú)妄的冤屈,黃藥師始終不語(yǔ),任憑七子辱罵,甚至對一票人的圍攻奉陪到底。當年我讀到這里的時(shí)候氣極,連連在心底咒罵黃老邪真是邪得要命;如今卻明白,多言多語(yǔ),跟不相干的人啰嗦解釋的是唐僧,黃藥師如果開(kāi)口解釋了,就不是黃藥師了。
侯孝賢永遠是侯孝賢,《聶隱娘》是他夢(mèng)中的唐朝,斯美之致。
【《刺客聶隱娘》觀(guān)后感】相關(guān)文章:
刺客_1200字01-27
聶鑫森《尊嚴死》01-28
懷念聶老師11-30
刺客信條主題曲歌詞02-03
岳飛彈琴感刺客的故事01-28
娘_850字08-21
感謝娘的名言12-27
蠶娘作文01-27
「名人故事」岳飛彈琴感刺客02-03
《娘》觀(guān)后感08-21