只是她永遠不知道可以拿什么東西給安生分享。

　　高中畢業(yè)，七月19歲，考入大學(xué)學(xué)習經(jīng)濟。家明遠上北京攻讀計算機。

　　七月的大學(xué)在城市的郊外。平時(shí)住在學(xué)校宿舍里。周末可以回家，能吃到媽媽燒的蘿卜燉排骨。生活沒(méi)有太大變化。依然平和而安寧。

　　在新的校園里，七月試著(zhù)結交新的朋友。她對朋友的概念很模糊。因為很多女喜歡她。七月在任何地方都是好人緣的美麗的女孩。大家會(huì )一起去參加舞會(huì )。

　　在圖書(shū)館互留位置�；蛘咧苣┑臅r(shí)候去市區逛街。也會(huì )看場(chǎng)電影。

　　只是很平淡。像一條經(jīng)過(guò)的河流。你看不出它帶來(lái)了什么�；蛘邘ё吡耸裁�。

　　它只是經(jīng)過(guò)。

　　而安生。安生是她心里的潮水。疼痛的。洶涌的。

　　那張三人的合影，七月一直把它放在床邊。陽(yáng)光真的很明亮。是3年之前的陽(yáng)光了。風(fēng)里有花香。身邊有最?lèi)?ài)的人。七月想快樂(lè )的時(shí)光總是稍縱即逝。

　　家明每周會(huì )寫(xiě)兩封信過(guò)來(lái)。周末的時(shí)候還會(huì )打電話(huà)給七月。他從沒(méi)有問(wèn)起過(guò)安生。但七月總喜歡絮絮叨叨地對家明說(shuō)起安生的事情。

　　她寄來(lái)信地址一換再換，家明。從海南到廣州，又從廣州到廈門(mén)。上次寄來(lái)的一張明信片，還是一個(gè)不知名的小鎮。

　　她也許不知道可以停留在哪里。家明說(shuō)。

　　我很怕安生過(guò)得不好。她這樣不安定，日子肯定很窘迫。

　　可她沒(méi)叫你給她寄錢(qián)對不對。好了，七月。你應該知道你不是安生的支柱。任何人都不是。她有她想過(guò)的生活。

　　七月還是很擔心。有時(shí)候她在夢(mèng)里看到那條大雨中的鐵軌。她想起她和安生佇立在那里的一刻，其實(shí)她心里已經(jīng)有了預感。這條通向蒼茫遠方的鐵軌總有一天會(huì )帶走安生。校園里有很多的櫻花樹(shù)。也有很高很大的槐樹(shù)。七月想，如果安生在這里，她還會(huì )踢掉鞋子，爬到樹(shù)上去眺望田野嗎。

　　安生坐在大樟樹(shù)最高處的樹(shù)杈上�？諘绮賵�(chǎng)上回旋的大風(fēng)，把她的白裙子吹得像花瓣一樣綻開(kāi)。安生伸出手，大聲地叫著(zhù)，七月，來(lái)啊。她清脆的聲音似乎仍然在耳邊回響。七月每次想到這個(gè)場(chǎng)景就心里黯然。

　　七月，我在廣州學(xué)習畫(huà)畫(huà)。一個(gè)人騎著(zhù)單車(chē)去郊外寫(xiě)生，路很破，摔了一跤……

　　這里的RAVE PARTY很瘋狂，我可以一直跳到凌晨，象上了發(fā)條的機器一樣……有一種花樹(shù)，花瓣很細碎，在風(fēng)中會(huì )四處飛舞。好像黃金急雨……

　　和阿PAN 分手了，我想我還是不能忍受他……給別人畫(huà)廣告，在高樓的廣告牌上刷顏料，陽(yáng)光把我差點(diǎn)曬暈……想去上海讀書(shū)，我感覺(jué)我喜歡那個(gè)城市……

　　我以為自己也許會(huì )永遠漂泊下去了�？墒怯肋h到底有多遠呢……

　　每一封信的結尾都寫(xiě)著(zhù)：?jiǎn)?wèn)候家明。

　　七月無(wú)法寫(xiě)回信或寄東西給她。她的地址總是在變化中。七月的生日，第一次她寄了一大包干玫瑰花苞過(guò)來(lái)。又一次，她寄了一條少數民族的漂亮的刺繡筒裙。然后又一次，她寄自己畫(huà)的油畫(huà)給她。畫(huà)面上是她自己的裸體。長(cháng)發(fā)，變形成一條魚(yú)。

　　旁邊寫(xiě)著(zhù)小小一行字：海水好冷。

　　這樣安生出去已經(jīng)整整三年。

　　又過(guò)了兩年。大三的時(shí)候，七月參加學(xué)校里的辯論比賽。休息的時(shí)候大家聊起余純順，又聊到徒步或騎車(chē)環(huán)游世界等行為。一個(gè)男生輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，這些人都很矯情。表面上灑脫自由，其實(shí)內心軟弱無(wú)力。他們沒(méi)有適應現實(shí)社會(huì )的能力。

　　所以采取極端的逃避態(tài)度。本身只不過(guò)是頹廢的弱者。

　　七月突然漲紅了臉。她站了起來(lái)。你不了解他們。你不了解。他們只是感覺(jué)寂寞。

　　寂寞。你知道嗎。因為憤怒，七月說(shuō)話(huà)有些結結巴巴。她激烈地提高了聲音。你有的東西她沒(méi)有�？墒悄阌譄o(wú)法給她。就像這個(gè)世界，并不符合我們的夢(mèng)想�？墒俏覀冇植荒苌釛壍魤�(mèng)想。所以只能放逐這個(gè)世界中的自己。

　　那天晚上，七月看見(jiàn)少年的安生。她穿著(zhù)白裙子在樹(shù)上晃蕩著(zhù)雙腿。長(cháng)發(fā)和裙裾在風(fēng)中飛揚。還有她的笑臉�？墒瞧咴孪�，安生應該有點(diǎn)變了吧。畢竟現在安生已經(jīng)和她一樣22歲了。22歲的七月，覺(jué)得自己都有些胖了。以前秀麗的鵝蛋臉現在有些變圓。人也長(cháng)高了許多。她真的非常想念安生。

　　就在這時(shí)，電話(huà)響起來(lái)。七月想可能是家明。接起來(lái)聽(tīng)，那里是沉默的。七月說(shuō)，喂，請說(shuō)話(huà)好嗎。然后一個(gè)女孩微微有點(diǎn)沙的聲音響了起來(lái)。七月，是我。你是誰(shuí)啊。七月疑惑。

　　我是安生。女孩大聲地笑起來(lái)。

　　安生一路到了上海。

　　七月，請兩天假過(guò)來(lái)看我吧。我很想你。

　　七月坐船到上海的時(shí)候是清晨。安生在十六鋪碼頭等她。遠遠地，七月就看到一個(gè)瘦瘦的女孩。扎著(zhù)兩根粗粗的麻花辮，一直垂到腰。穿著(zhù)牛仔褲和黑色T 恤，球鞋。

　　七月跑過(guò)去。安生站在那里對她笑。扁平的骨感的臉，陽(yáng)光下蕎麥一樣的褐色肌膚，高高的額頭。

　　從小安生就不是漂亮的女孩，但有一張非常東方味道的臉�，F在那張臉看過(guò)去有了滄桑的美。帶著(zhù)一點(diǎn)點(diǎn)神秘和冷漠的。沒(méi)有任何化妝的。只有眉毛修得細而高挑。

　　安生你現在像個(gè)越南女人。七月笑著(zhù)抱住她。我真喜歡。

　　但是你卻像顆剛曬干的花生米，讓人想咬一口。安生笑。她的眼睛漆黑明亮。牙齒還是雪白的。

　　這是七月看到過(guò)的樹(shù)上女孩的笑容。

　　安生真的長(cháng)大變樣了。只有笑容還在。

　　安生帶七月回她租的房子。她在浦東和一幫外地來(lái)的大學(xué)生合住，分攤房租。上海的租金很貴。安生說(shuō)。但她還是把自己的小窩布置得很溫暖。棉布的床單，桌布和窗簾。

　　床邊放著(zhù)一只圓形的玻璃花瓶，插著(zhù)潔白的馬蹄蓮。七月看到木頭像框里他們的三人合影照片。安生說(shuō)，每次換地方，都不能帶走太多東西。但我必須帶著(zhù)它。因為它是我唯一所有的。那時(shí)候我們剛認識家明。我們都很快樂(lè )對嗎。

　　家明現在好嗎。安生問(wèn)。

　　他很好。馬上就要畢業(yè)了�，F在西安有一家公司邀請他過(guò)去工作。他在那里實(shí)習，搞開(kāi)發(fā)。

　　家明現在是大男人了吧。安生笑。七月從包里翻出家明寄給她的照片給安生看。家明穿著(zhù)小藍格子的襯衣，站在陽(yáng)光下。他看過(guò)去總是溫情干凈。

　　安生說(shuō)，他是我見(jiàn)過(guò)的最英俊的男人。十六歲以前是這樣。十六歲以后也是這樣。你帶他來(lái)酒吧的那一個(gè)夜晚，他出現在酒吧里，好象讓所有的喧囂停止了聲音。

　　恩，而且他是個(gè)認真淳樸的好男人。

　　嫁給他吧，七月。等他一畢業(yè)就嫁給他。

　　可是他很想留在北京發(fā)展。我又不想過(guò)去。你知道的，安生，我不想離開(kāi)我的父母家人。還有我們住了這么多年的城市。雖然小了點(diǎn)，但富裕美麗，適合平淡生活。

　　你喜歡平淡生活?

　　是。安生。我手里擁有的東西太多，所以我放不掉。