沒(méi)有“文言”我們找不到回“家”的路
北京市特級教師 韓軍
是文言教育造就了白話(huà)大師,文言學(xué)習形成純粹、典雅的漢語(yǔ)語(yǔ)感,文言是白話(huà)的根基。20世紀上半葉,中國文壇的上空升起了一片“璀璨”的群星,他們是魯迅、胡適、梁實(shí)秋、郭沫若、老舍、巴金、曹禺、林語(yǔ)堂、穆旦、張愛(ài)玲等等,他們光華四射、文采灼灼、風(fēng)流儒雅,他們學(xué)貫中西、鑒古知今。與其說(shuō)他們是文學(xué)大師,不如說(shuō)他們是運用白話(huà)語(yǔ)言的大師。他們的作品90%以上用白話(huà)寫(xiě)成,他們靈動(dòng)地駕馭白話(huà),“壘筑”起白話(huà)漢語(yǔ)的華彩篇章。
與之形成鮮明對照的是,20世紀下半葉的中國文壇卻“頓失光彩”、“暗然失色”,再也沒(méi)有涌現出一個(gè)靈動(dòng)地駕馭白話(huà)的“大師群體”,堪稱(chēng)“白話(huà)大師”的只有寥寥幾位。
形成這種現象的原因當然很多,譬如社會(huì )政治動(dòng)蕩等等,但一個(gè)最合理、最令人信服的解釋?zhuān)彩亲罡镜慕忉專(zhuān)褪?0世紀三四十年代開(kāi)始,中小學(xué)階段截斷了系統的文言教育的“血脈”。這使得在20世紀下半葉成為文壇主流文人們,在孩童時(shí)期的語(yǔ)言“敏感期”階段,即13歲之前,沒(méi)有接受過(guò)系統的、深入的文言教育。他們在語(yǔ)言“敏感期”所接受“語(yǔ)文教育”,即20世紀三四十年代之后的所謂“現代語(yǔ)文教育”,是在廢除文言的背景下,基本以白話(huà)為主體的、為本位的。20世紀三四十年代之后的人們,在語(yǔ)言“敏感期”,基本是“通過(guò)白話(huà)”來(lái)學(xué)習“運用白話(huà)”,而不是“通過(guò)文言”來(lái)學(xué)習“運用白話(huà)”。
20世紀上半葉的大師們,具有深厚、扎實(shí)、完整的文言根基,少年時(shí)期就基本已經(jīng)形成一種以文言本位的“語(yǔ)感”。這種文言本位的“語(yǔ)感”,跟隨他們成人,伴隨他們終生,奠定他們文字表達的基本格局,形成了他們文字表達的“下意識”,使得他們運用語(yǔ)匯時(shí),總是比較純粹、凝練、典雅、古樸,他們能夠自如、嫻熟地從古詩(shī)文中,選取極富表現力和生命力的詞匯、詩(shī)句,生動(dòng)、鮮活地或摹像、或寫(xiě)意、或達情,寥寥數語(yǔ),便傳神極致。
文言是一種有著(zhù)幾千年歷史淵源的語(yǔ)言,而白話(huà)是一種歷史極短的語(yǔ)言。文言在幾千年的歷史發(fā)展中,“積淀”了數量巨大的極富表現力的典故、語(yǔ)匯、辭章,而全民使用白話(huà)自“五四”誕生至今不過(guò)百年。白話(huà)還沒(méi)有創(chuàng )造出自己“輝煌”、“豐厚”的歷史“積淀”,白話(huà)基本源自文言,當今白話(huà)的基本語(yǔ)匯幾乎依附于、脫胎于文言,白話(huà)的辭章文法也并沒(méi)有超脫文言。用不太恰當的比喻來(lái)說(shuō),文言與白話(huà)的關(guān)系,一母一子,一本一末。人們在孩童的“語(yǔ)言敏感期”,從“根源處”學(xué)習語(yǔ)言,閱讀和背誦一定數量的古詩(shī)、古文,打好文言根基,再運用白話(huà)來(lái)表達,那么,寫(xiě)出的文字就比較簡(jiǎn)潔、干凈、純粹、典雅、形象、傳神;相反,通過(guò)白話(huà)來(lái)學(xué)習運用白話(huà),寫(xiě)出的文字,就難以達到以上境界,而可能拖沓、冗長(cháng)、繁瑣、歐化、羅嗦、抽象。五十年代到八九十年代的大陸作家、學(xué)者,整體上文字水平(主要是白話(huà)表達水平),難以與上半葉的大師“比肩”,根源就是少年時(shí)代“語(yǔ)言敏感期”接觸的文言愈來(lái)愈少。20世紀上半葉的大師們,如魯迅、郭沫若等人,他們成為“白話(huà)大師”,開(kāi)白話(huà)運用的一代風(fēng)氣,根本原因是,他們在19世紀接受了系統、全面、深入的文言教育,可以說(shuō),這些“白話(huà)大師”們,少年時(shí)期在文言的“醬缸”里浸泡過(guò)的,成人后登上文壇,每個(gè)“汗毛孔”里都滲透著(zhù)文言的滋養。而20世紀五十年代到八九十年代的文人、學(xué)者們,少年“語(yǔ)言敏感期”,恰好處在大陸的所謂“現代語(yǔ)文教育”從誕生、發(fā)展、再發(fā)展的時(shí)期,也即三十年代到七十年代,此時(shí),正是大陸所謂的“現代語(yǔ)文教育”對文言否定愈演愈烈,語(yǔ)文課本摒棄文言愈來(lái)愈多的時(shí)期,大陸語(yǔ)文課本在七十年代徹底告別了文言。因此,五十年代到九十年代的成人的文人們,少年時(shí)期接觸文言的數量“一代少之于一代”,因而他們成人時(shí)的文風(fēng)也基本上“一代遜于一代”。幾十年來(lái)大陸文人的整體文字面貌是越來(lái)越“水”,越來(lái)越“白”,越來(lái)越“俗”,越來(lái)越“痞”,失去了純粹、古雅、潔凈、樸素。不可否認,這正是所謂大陸“現代語(yǔ)文教育”斬斷了“文言”血脈的結果!歷史的教訓,我們不能不汲取,我們不能再重蹈覆轍!
少年“語(yǔ)言敏感期”誦讀相當數量的一流的文言,成人后形成一流的白話(huà)表達的可能性將大大增加;少年“語(yǔ)言敏感期”僅僅涉獵極少的文言,或者僅僅學(xué)習白話(huà),哪怕是一流的白話(huà),那么,成人時(shí)期,形成一流的白話(huà)表達的可能性微乎其微。通過(guò)白話(huà)學(xué)習白話(huà),似近實(shí)遠,事倍功半;通過(guò)文言學(xué)習運用白話(huà),似遠實(shí)近,事半功倍。根扎于“文”,語(yǔ)發(fā)為“白”,這應是“現代語(yǔ)文教育”的基本法則。
可以聽(tīng)聽(tīng)香港著(zhù)名學(xué)者,堪稱(chēng)語(yǔ)言大師的董橋先生對魯迅先生的點(diǎn)評:“(魯迅)‘先生之文,上窮遠古,旁及異邦,近逮人生,一言一語(yǔ),蒼然深邃,情致極焉’。魯迅讀過(guò)古書(shū)不少,從而‘知舊世之弊’,文章‘雄厚冷峭,于書(shū)卷氣雜以斗士風(fēng)采’。仔細閱讀魯迅的白話(huà)文,不難發(fā)現他筆下其實(shí)‘白’中處處有‘文’,可見(jiàn)文言真是白話(huà)的基礎!
我絕對不是主張在中小學(xué)階段全面恢復文言教育,全面實(shí)行“通過(guò)文言”來(lái)學(xué)習“運用白話(huà)”,我主張白話(huà)、文言,各占半壁江山,適度加大中小學(xué)階段文言的課文比例,而且是小學(xué)、初中、高中循序漸進(jìn)地增加,至高中階段在課文篇目數量上應當略高于50%;我們中小學(xué)語(yǔ)文教育的目標,也絕不是放在培養“白話(huà)大師”上,我們著(zhù)眼于奠定一代幾代“現代人”的“白話(huà)運用”的根底,提高“現代語(yǔ)文教育”“學(xué)習運用白話(huà)”的效率。
現代漢語(yǔ)等于“現代”“進(jìn)步”,文言等于“非現代”和“落后”,用啥即學(xué)啥,不用啥就摒棄啥,這是一種簡(jiǎn)單、機械的思維邏輯。
常常聽(tīng)到一種說(shuō)法,我們是“現代人”就應該學(xué)習現代文,現代語(yǔ)文教育應當著(zhù)眼于“現實(shí)運用”,文言已經(jīng)不用,至少是幾百年前的書(shū)面語(yǔ),是一種落后的甚至是陳腐語(yǔ)言,現代人何必再去學(xué),說(shuō)不定會(huì )受到拘囿、禁錮甚至毒害,也無(wú)益于應用。
這里面潛藏著(zhù)一種簡(jiǎn)單的認知邏輯:白話(huà)等于“現代”、“進(jìn)步”、“民主”、“自由”,文言等于“非現代”、“落后”、“陳腐”、“封閉”、“禁錮”。包含著(zhù)一種簡(jiǎn)單的實(shí)踐邏輯:現代生活應用用什么,就直接學(xué)習什么,現代生活不直接應用,干脆就可以摒棄不學(xué)。
其實(shí),對文言和白話(huà)這種簡(jiǎn)單的認知邏輯,早在20世紀上半葉就已經(jīng)存在過(guò),我們還是細細聽(tīng)聽(tīng)“腳踏中西文化”的林語(yǔ)堂先生是如何說(shuō)的吧:
古學(xué)誠不能無(wú)病,現代人也決不能單看古書(shū),這何消說(shuō),但一見(jiàn)古書(shū),便視為毒品,未免有點(diǎn)曬不得太陽(yáng)吹不得野風(fēng)的嫌疑,F代人貴能通古今,難道專(zhuān)看什么斯基譯作,讀洋書(shū)、說(shuō)洋話(huà)、打洋嚏、撒洋污!妒酚洝、《漢書(shū)》不曾寓目,《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》一概不識,不也是中洋毒嗎?”
文言詩(shī)文中,有糟粕,也有精華,正像白話(huà)中有語(yǔ)言垃圾,也有語(yǔ)言珠玉一樣。對于中小學(xué)課本來(lái)說(shuō),宜古今兼選,不可偏執一端,或偏古失今,或偏今失古,關(guān)鍵是編寫(xiě)教材者選擇、取舍得當!肮耪邉t幽深淡遠之旨,今者則得親切逼真之妙。兩者須看時(shí)并用,方得文字機趣!薄皣Z(yǔ)要雅健,也必有白話(huà)、文言二源!(均為林語(yǔ)堂語(yǔ))林語(yǔ)堂先生還說(shuō),文言與白話(huà)的誰(shuí)現代與誰(shuí)保守,關(guān)鍵不在于“之乎”或“了嗎”,而在于文中是今語(yǔ)還是陳言。如文中是今語(yǔ),即使借了“之乎者也”穿插,也不礙事,不傷大雅;如果文中是陳言,即使借了“嗎呢吧”來(lái)穿插,也還是鬼話(huà)。其原因就在于,一真切、一浮泛。所以,林語(yǔ)堂說(shuō)我寧可寫(xiě)“白話(huà)的文言”(明白曉暢、雅俗共賞、簡(jiǎn)潔素樸的文言),不寫(xiě)“文言的白話(huà)”(貌似白話(huà),口語(yǔ),卻羅嗦、繁冗,讓人不明不白)。
我們再想想,司馬遷《史記》所體現的精神氣度、文化襟懷,即使在今天看來(lái),仍然堪稱(chēng)博大、恢弘,李白詩(shī)歌中所體現的錚錚傲骨,俯仰天地的目光,即使放在今天,也堪稱(chēng)超絕。詩(shī)經(jīng)的質(zhì)拙、唐詩(shī)的雍容、宋詞的典麗,都已經(jīng)成為文化史、文學(xué)史的絕唱。我們能夠說(shuō)以上這些是“非現代”、“保守”、“封閉”的嗎?
文言詩(shī)文,更有對學(xué)生精神和語(yǔ)感熏陶感染的作用。屈原、司馬遷、李白、蘇軾等先賢,以文言構筑的詩(shī)文,是輝煌燦爛的“精神燈塔”,照徹千萬(wàn)年,沐浴古今人。他們的靈魂,用“文言”“走過(guò)”的漫漫的精神歷程,我們今人再通過(guò)“文言”,讓學(xué)生去“循跡走過(guò)”,對學(xué)生的精神就是一次次歷練。不斷地“走過(guò)”、不斷“歷練”,就是民族的精神“積淀”、“精神記憶”與“精神傳承”!同樣也是語(yǔ)感的形成。作家李霽野上世紀四十年代說(shuō):“讀過(guò)一點(diǎn)詩(shī)詞的人,黃鸝、燕、鳩、杜鵑等鳥(niǎo)所引起的的情緒,也自然和未曾讀過(guò)詩(shī)的人完全不一樣。我們經(jīng)過(guò)詩(shī)人的眼睛來(lái)看萬(wàn)象,經(jīng)過(guò)詩(shī)人的耳朵來(lái)聽(tīng)萬(wàn)籟,仿佛是增加了一種感官;而不曾讀詩(shī)的人,卻仿佛是瞎了眼睛,聾了耳朵,他們的生活經(jīng)驗自然也就貧乏得多了!边@里的詩(shī)詞指的是古典詩(shī)詞,如此量化積累,就是語(yǔ)感的形成,也是精神氣質(zhì)的形成。這些恐怕是單純學(xué)習白話(huà)詩(shī)文所不可替代的吧?
另外,如果須循著(zhù)“學(xué)什么,就用什么;不用什么,就摒除什么”的思路,發(fā)展下去,進(jìn)行語(yǔ)文教學(xué),那么,現代的我們是不是應該把大量產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)、市場(chǎng)調查報告、手機短信、QQ聊天語(yǔ)等等,放在語(yǔ)文課本中呢?因為它們是今天用得最多的呀!
魯迅、胡適、郭沫若反對文言,更多是從政治、思想、社會(huì )變革的角度出發(fā)的。而他們自身的文言素養,卻早在青少年時(shí)期,就奠定得異乎尋常的雄厚了,所以他們成年后,無(wú)論怎樣大張旗鼓地反對文言,而自身所受的文言的有益滋養,是反對不掉的;他們自身的文言功底或者說(shuō)是文化的根底,是不會(huì )因此而變薄的。而如果出生在20世紀五十年代、六七十年代的“語(yǔ)文教師們”,自身文言根基很淺,卻也跟在大師后面,齊聲附和“廢掉文言”,那么,我們可能“廢掉中華文化燈塔”,廢掉幾代人“文化根基”,同時(shí)廢掉“白話(huà)的根基”。使幾代人的“白話(huà)”成為“浮萍”!這不是危言聳聽(tīng)。因為,現代大陸文人的文字正在出現“粗鄙化”趨勢,廣大青少年的語(yǔ)言也正在“網(wǎng)絡(luò )語(yǔ)言”、“商業(yè)語(yǔ)言”的沖擊下,出現“垃圾化”趨勢。
我必須聲明,我主張在當今語(yǔ)境中重視文言教育,但是,我卻極力反對讓青少年讀“經(jīng)”。
[沒(méi)有文言我們找不到回家的路(網(wǎng)友來(lái)稿)]相關(guān)文章:
1.記住回家的路圖片
2.踏上回家的路句子
3.記住回家的路散文
4.回家的路散文
10.親情散文:走在回家的路上