朱自清代表作

　　這邊沿岸一帶，相間地栽著(zhù)桃樹(shù)和柳樹(shù)，春來(lái)當有一番熱鬧的夢(mèng)。——朱自清

　　如面談

　　朋友送來(lái)一匣信箋，箋上刻著(zhù)兩位古裝的人，相對拱揖，一旁題了“如面談”三個(gè)大字。是明代鐘惺的尺牘選第一次題這三個(gè)字，這三個(gè)字恰說(shuō)出了寫(xiě)信的用處。信原是寫(xiě)給“你”或“你們幾個(gè)人”看的;原是“我”對“你”或“你們幾個(gè)人”的私人談話(huà)，不過(guò)是筆談罷了。對談的人雖然親疏不等，可是談話(huà)總不能像是演說(shuō)的樣子，教聽(tīng)話(huà)的受不了。寫(xiě)信也不能像作論的樣子，教看信的受不了，總得讓看信的覺(jué)著(zhù)信里的話(huà)是給自己說(shuō)的才成。這在乎各等各樣的口氣�？跉夂鲜�，才能夠“如面談”。但是寫(xiě)信究竟不是“面談”;不但不像“面談”時(shí)可以運用聲調表情姿態(tài)等等，并且老是自己的獨白，沒(méi)有穿插和掩映的方便，也比“面談”難。寫(xiě)信要“如面談”，比“面談”需要更多的心思和技巧，并不是一下筆就能做到的。

　　可是在一種語(yǔ)言里，這種心思和技巧，經(jīng)過(guò)多少代多少人的運用，漸漸的程式化。只要熟習了那些個(gè)程式，應用起來(lái)，“如面談”倒也不見(jiàn)得怎樣難。我們的文言信，就是久經(jīng)程式化了的，寫(xiě)信的人利用那些程式，可以很省力的寫(xiě)成合式的，多多少少“如面談”的信。若教他們寫(xiě)白話(huà)，倒不容易寫(xiě)成這樣像信的信�！秲砂闱镉觌S筆》記著(zhù)一個(gè)人給一個(gè)婦人寫(xiě)家信，那婦人要照她說(shuō)的寫(xiě)，那人周章了半天，終歸擱筆。他沒(méi)法將她說(shuō)的那些話(huà)寫(xiě)成一封像信的信。文言信是有樣子的，白話(huà)信壓根兒沒(méi)有樣子;那人也許覺(jué)得白話(huà)壓根兒就不能用來(lái)寫(xiě)信。同樣心理，測字先生代那些不識字的寫(xiě)信，也并不用白話(huà);他們寧可用那些不通的文言，如“來(lái)信無(wú)別”之類(lèi)。我們現在自然相信白話(huà)可以用來(lái)寫(xiě)信，而且有時(shí)也實(shí)行寫(xiě)白話(huà)信。但是常寫(xiě)白話(huà)文的人，似乎除了胡適之先生外，寫(xiě)給朋友的信，還是用文言的時(shí)候多，這只要翻翻現代書(shū)簡(jiǎn)一類(lèi)書(shū)就會(huì )相信的。原因只是一個(gè)“懶”字。文言信有現成的程式，白話(huà)信得句句斟酌，好像作文一般，太費勁，誰(shuí)老有那么大工夫?文言至今還能茍偷懶，慢慢找出些白話(huà)應用文的程式，文言就真“死”了。

　　林語(yǔ)堂先生在《論語(yǔ)錄體之用》(《論語(yǔ)》二十六期)里說(shuō)過(guò)：一人修書(shū)，不曰“示悉”，而曰“你的芳函接到了”，不曰“至感”“歉甚”，而曰“很感謝你”“非常慚愧”，便是嚕哩嚕蘇，文章不經(jīng)濟。“示悉”，“至感”，“歉甚”，都是文言信的程式，用來(lái)確是很經(jīng)濟，很省力的。但是林先生所舉的三句“嚕哩嚕蘇”的白話(huà)，恐怕只是那三句文言的直譯，未必是實(shí)在的例子。我們可以說(shuō)“來(lái)信收到了”，“感謝”，“對不起”，“對不起得很”，用不著(zhù)繞彎兒從文言直譯。——若真有這樣繞彎兒的，那一定是新式的測字先生!這幾句白話(huà)似乎也是很現成，很經(jīng)濟的。字數比那幾句相當的文言多些，但是一種文體有一種經(jīng)濟的標準，白話(huà)的字句組織與文言不同，它們其實(shí)是兩種語(yǔ)言，繁簡(jiǎn)當以各自的組織為依據，不當相提并論。白話(huà)文固然不必全合乎口語(yǔ)，白話(huà)信卻總該是越能合乎口語(yǔ)，才越能“如面談”。這幾個(gè)句子正是我們口頭常用的，至少是可以上口的，用來(lái)寫(xiě)白話(huà)信，我想是合式的。麻煩點(diǎn)兒的是“敬啟者”，“專(zhuān)此”，“敬請大安”，這一套頭尾。這是一封信的架子;有了它才像一封信，沒(méi)有它就不像一封信。“敬啟者”如同我們向一個(gè)人談話(huà)，開(kāi)口時(shí)用的“我對你說(shuō)”那句子，“專(zhuān)此”“敬請大安”相當于談話(huà)結束時(shí)用的“沒(méi)有什么啦，再見(jiàn)”那句子。但是“面談”不一定用這一套兒，往往只要一轉臉向著(zhù)那人，就代替了那第一句話(huà)，一點(diǎn)頭就代替了那第二句話(huà)。這是寫(xiě)信究竟不“如面談”的地方�，F在寫(xiě)白話(huà)信，常是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，沒(méi)有相當于“敬啟者”的套頭。但是結尾卻還是裝上的多，可也只用“此祝健康!”“祝你進(jìn)步!”“祝好!”一類(lèi)，像“專(zhuān)此”“敬請大安”那樣分截的形式是不見(jiàn)了。“敬啟者”的淵源是很悠久的，司馬遷《報任少卿書(shū)》開(kāi)頭一句是“太史公牛馬走司馬遷再拜言，少卿足下”，“再拜言”就是后世的“敬啟者”。“少卿足下”在“再拜言”之下，和現行的格式將稱(chēng)呼在“敬啟者”前面不一樣。既用稱(chēng)呼開(kāi)頭，“敬啟者”原不妨省去;現在還因循的寫(xiě)著(zhù)，只是遺形物罷了。寫(xiě)白話(huà)信的人不理會(huì )這個(gè)，也是自然而然的。“專(zhuān)此”“敬請大安”下面還有稱(chēng)呼作全信的`真結尾，也可算是遺形物，也不妨省去。但那“套頭”差不多全剩了形式，這“套尾”多少還有一些意義，白話(huà)信里保存著(zhù)它，不是沒(méi)有理由的。

　　在文言信里，這一套兒有許多變化，表示寫(xiě)信人和受信人的身份。如給父母去信，就須用“敬稟者”，“謹此”，“敬請福安”，給前輩去信，就須用“敬肅者”，“敬請道安”，給后輩去信，就須用“啟者”，“專(zhuān)泐”，“順問(wèn)近佳”之類(lèi)，用錯了是會(huì )讓人恥笑的——尊長(cháng)甚至于還會(huì )生氣。白話(huà)信的結尾，雖然還沒(méi)講究到這些，但也有許多變化;那些變化卻只是修辭的變化，并不表明身份。因為是修辭的變化，所以不妨掉掉筆頭，來(lái)點(diǎn)新鮮花樣，引起看信人的趣味，不過(guò)總也得和看信人自身有些關(guān)切才成。如“敬�？箲饎倮�”，雖然人同此心，但是“如面談”的私人的信里，究竟嫌膚廓些。又如“謹致民族解放的敬禮”，除非寫(xiě)信人和受信人的雙方或一方是革命同志，就不免不親切的毛病。

　　說(shuō)話(huà)

　　誰(shuí)能不說(shuō)話(huà)，除了啞子?有人這個(gè)時(shí)候說(shuō)，那個(gè)時(shí)候不說(shuō)。有人這個(gè)地方說(shuō)，那個(gè)地方不說(shuō)。有人跟這些人說(shuō)，不跟那些人說(shuō)。有人多說(shuō)，有人少說(shuō)。有人愛(ài)說(shuō)，有人不愛(ài)說(shuō)。啞子雖然不說(shuō)，卻也有那伊伊呀呀的聲音，指指點(diǎn)點(diǎn)的手勢。說(shuō)話(huà)并不是一件容易事。天天說(shuō)話(huà)，不見(jiàn)得就會(huì )說(shuō)話(huà);許多人說(shuō)了一輩子話(huà)，沒(méi)有說(shuō)好過(guò)幾句話(huà)。所謂“辯士的舌鋒”、“三寸不爛之舌”等贊詞，正是物稀為貴的證據;文人們講究“吐屬”，也是同樣的道理。我們并不想做辯士，說(shuō)客，文人，但是人生不外言動(dòng)，除了動(dòng)就只有言，所謂人情世故，一半兒是在說(shuō)話(huà)里。

　　古文《尚書(shū)》里說(shuō)，“唯口，出好興戎，”一句話(huà)的影響有時(shí)是你料不到的，歷史和小說(shuō)上有的是例子。說(shuō)話(huà)即使不比作文難，也決不比作文容易。有些人會(huì )說(shuō)話(huà)不會(huì )作文，但也有些人會(huì )作文不會(huì )說(shuō)話(huà)。說(shuō)話(huà)像行云流水，不能夠一個(gè)字一個(gè)字推敲，因而不免有疏漏散漫的地方，不如作文的謹嚴。但那些行云流水般的自然，卻決非一般文章所及。——文章有能到這樣境界的，簡(jiǎn)直當以說(shuō)話(huà)論，不再是文章了。但是這是怎樣一個(gè)不易到的境界!我們的文章，哲學(xué)里雖有“用筆如舌”一個(gè)標準，古今有幾個(gè)人真能“用筆如舌”呢?不過(guò)文章不甚自然，還可成為功力一派，說(shuō)話(huà)是不行的;說(shuō)話(huà)若也有功力派，你想，那怕真夠瞧的!說(shuō)話(huà)到底有多少種，我說(shuō)不上。約略分別：向大家演說(shuō)，講解，乃至說(shuō)書(shū)等是一種，會(huì )議是一種，公私談判是一種，法庭受審是一種，向新聞?dòng)浾哒勗?huà)是一種;——這些可稱(chēng)為正式的。朋友們的閑談也是一種，可稱(chēng)為非正式的。正式的并不一定全要拉長(cháng)了面孔，但是拉長(cháng)了的時(shí)候多。這種話(huà)都是成片斷的，有時(shí)竟是先期預備好的。只有閑談，可以上下古今，來(lái)一個(gè)雜拌兒;說(shuō)是雜拌兒，自然零零碎碎，成片段的是例外。閑談?wù)f(shuō)不上預備，滿(mǎn)是將話(huà)搭話(huà)，隨機應變。說(shuō)預備好了再去“閑”談，那豈不是個(gè)大笑話(huà)?這種種說(shuō)話(huà)，大約都有一些公式，就是閑談也有——“天氣”常是閑談的發(fā)端，就是一例。但是公式是死的，不夠用的，神而明之還在乎人。會(huì )說(shuō)的教你眉飛色舞，不會(huì )說(shuō)的教你昏頭搭腦，即使是同一個(gè)意思，甚至同一句話(huà)。

　　中國人很早就講究說(shuō)話(huà)�！蹲髠鳌�，《國策》，《世說(shuō)》是我們的三部說(shuō)話(huà)的經(jīng)典。一是外交辭令，一是縱橫家言，一是清談。你看他們的話(huà)多么婉轉如意，句句字字打進(jìn)人心坎里。還有一部《紅樓夢(mèng)》，里面的對話(huà)也極輕松，漂亮。此外漢代賈君房號為“語(yǔ)妙天下”，可惜留給我們的只有這一句贊詞;明代柳敬亭的說(shuō)書(shū)極有大名，可惜我們也無(wú)從領(lǐng)略。近年來(lái)的新文學(xué)，將白話(huà)文歐化，從外國文中借用了許多活潑的，精細的表現，同時(shí)暗示我們將舊來(lái)有些表現重新咬嚼一番。這卻給我們的語(yǔ)言一種新風(fēng)味，新力量。加以這些年說(shuō)話(huà)的艱難，使一般報紙都變乖巧了，他們知道用側面的，反面的，夾縫里的表現了。這對于讀者是一種不容避免的好訓練;他們漸漸敏感起來(lái)了，只有敏感的人，才能體會(huì )那微妙的咬嚼的味兒。這時(shí)期說(shuō)話(huà)的藝術(shù)確有了相當的進(jìn)步。論說(shuō)話(huà)藝術(shù)的文字，從前著(zhù)名的似乎只有韓非的《說(shuō)難》，那是一篇剖析入微的文字�，F在我們卻已有了不少的精警之作，魯迅先生的《立論》就是的。這可以證明我所說(shuō)的相當的進(jìn)步了。

　　中國人對于說(shuō)話(huà)的態(tài)度，最高的是忘言，但如禪宗“教”人“將嘴掛在墻上”，也還是免不了說(shuō)話(huà)。其次是慎言，寡言，訥于言。這三樣又有分別：慎言是小心說(shuō)話(huà)，小心說(shuō)話(huà)自然就少說(shuō)話(huà)，少說(shuō)話(huà)少出錯兒。寡言是說(shuō)話(huà)少，是一種深沉或貞靜的性格或品德。訥于言是說(shuō)不出話(huà)，是一種渾厚誠實(shí)的性格或品德。這兩種多半是生成的。第三是修辭或辭令。至誠的君子，人格的力量照徹一切的陰暗，用不著(zhù)多說(shuō)話(huà)，說(shuō)話(huà)也無(wú)須乎修飾。只知講究修飾，嘴邊天花亂墜，腹中矛戟森然，那是所謂小人;他太會(huì )修飾了，倒教人不信了。他的戲法總有讓人揭穿的一日。我們是介在兩者之間的平凡的人，沒(méi)有那偉大的魄力，可也不至于忘掉自己。只是不能無(wú)視世故人情，我們看時(shí)候，看地方，看人，在禮貌與趣味兩個(gè)條件之下，修飾我們的說(shuō)話(huà)。這兒沒(méi)有力，只有機智;真正的力不是修飾所可得的。我們所能希望的只是：說(shuō)得少，說(shuō)得好。

【朱自清代表作】相關(guān)文章：

席慕蓉代表作品11-29

王之渙代表作10-18

王之渙代表作品10-09

柳永代表作09-04

范仲淹代表作品09-01

林清玄作品代表作10-23

席慕蓉詩(shī)歌代表作11-24

柳宗元詩(shī)歌代表作10-27

王安石的代表作品08-29

王之渙唐詩(shī)代表作品11-23