張愛(ài)玲《必也正名乎》賞閱

　　我自己有一個(gè)惡俗不堪的名字，明知其俗而不打算換一個(gè)，可是我對于人名實(shí)在是非常感到興趣的。

　　為人取名字是一種輕便的，小規模的創(chuàng )造。舊時(shí)代的祖父，冬天兩腳擱在腳爐上，吸著(zhù)水煙，為新添的孫兒取名字，叫他什么他就是什么。叫他光楣，他就得努力光大門(mén)楣;叫他祖蔭，叫他承祖，他就得常常記起祖父;叫他荷生，他的命里就多了一點(diǎn)六月的池塘的顏色。除了小說(shuō)里的人，很少有人是名符其實(shí)的，(往往適得其反，名字代表一種需要，一種缺乏。窮人十有九個(gè)叫金貴、阿富、大有)。但是無(wú)論如何，名字是與一個(gè)人的外貌品性打成一片，造成整個(gè)的印象的。因此取名是一種創(chuàng )造。

　　我喜歡替人取名字，雖然我還沒(méi)有機會(huì )實(shí)行過(guò)。似乎只有做父母的和歲下的塾師有這權利。除了他們，就數買(mǎi)丫頭的老爺太太與舞女大班了�？上н@些人每每敷衍塞責;因為有例可循，小孩該叫毛頭，二毛頭、三毛頭，丫頭該叫如意，舞女該叫曼娜。

　　天主教的神父與耶穌教的牧師也給受洗禮的嬰兒取名字(想必這是他們的職司中最有興趣的一部分)，但是他們永遠跳不出喬治、瑪麗、伊麗莎白的圈子。我曾經(jīng)收集過(guò)二三百個(gè)英國女子通用的芳名，恐怕全在這里了，縱有遺漏也不多。習俗相沿，不得不從那有限的民間傳說(shuō)與宗教史中選擇名字，以致于到處碰見(jiàn)同名的人，那是多么厭煩的事!有個(gè)老笑話(huà)：一個(gè)人翻遍了《圣經(jīng)》，想找一個(gè)別致些的名字。他得意揚揚告訴牧師，決定用一個(gè)從來(lái)沒(méi)人用過(guò)的名字——撒旦(魔鬼)

　　回想到我們中國人，有整個(gè)的云云五大字典供我們搜尋兩個(gè)適當的字來(lái)代表我們自己，有這么豐富的選擇范圍，而仍舊有人心甘情愿地叫秀珍、叫子靜、似乎是不可原恕的了。

　　適當的名字并不一定是新奇、淵雅、大方，好處全在造成一種恰配身份的明晰的意境。我看報喜歡看分類(lèi)廣告與球賽，貸學(xué)金、小本貸金的名單，常常在那里找到許多現成的好名字。譬如說(shuō)"柴鳳英"、"茅以?xún)�"，是否此中有人，呼之欲出?茅以?xún)�的酸寒，自不必說(shuō)，柴鳳英不但是一個(gè)標準的小家碧玉，仿佛還有一個(gè)通俗的故事在她的名字里蠢動(dòng)著(zhù)。在不久的將來(lái)我希望我能夠寫(xiě)篇小說(shuō)，用柴鳳英作主角。

　　有人說(shuō)，名字不過(guò)符號而已，沒(méi)有多大意義。在紙面上擁護這一說(shuō)者頗多，可是他們自己也還是使用著(zhù)精心結構的筆名。當然這不過(guò)是人情之常。誰(shuí)不愿意出眾一點(diǎn)?即使在理想化的未來(lái)世界里，公民全都像囚犯一般編上號碼，除了號碼之外沒(méi)有其他的名字，每一個(gè)數目字還是脫不了它獨特的韻味。三和七是俊俏的，二就顯得老實(shí)。張恨水的《秦淮世家》里，調皮的姑娘叫小春，二春是她的樸訥的姊姊�！兑股畛痢防镉钟兄液竦亩《�和，謹愿的田二姑娘。符號運動(dòng)雖不能徹底推行，不失為一種合理化的反響，因為中國人的名字實(shí)在是過(guò)于復雜。一下地就有乳名。從前人的乳名頗為考究，并不像現在一般用"囡囡""寶寶"來(lái)搪塞。乳名是大多數女人的唯一的名字，因為既不上學(xué)，就用不著(zhù)堂皇的"學(xué)名"，而出嫁之后根本就失去了自我的存在，成為"張門(mén)李氏"了。關(guān)于女人的一切，都帶點(diǎn)秘密性質(zhì)，因此女人的乳名也不肯輕易告訴人。在香奩詩(shī)詞里我們可以看到，新婚的夫婿當著(zhù)人喚出妻的小名，是被認為很唐突的，必定要引起她的嬌嗔。

　　男孩的學(xué)名，恭楷寫(xiě)在開(kāi)蒙的書(shū)卷上，以后做了官，就叫"官印"，只有君親師可以呼喚。另他有一個(gè)較灑脫的"字"，供朋友們與平輩的親族使用。他另有一個(gè)備而不用的別名。至于別名，那更是漫無(wú)限制的了。買(mǎi)到一件得意的古董，就換一個(gè)別號，把那古董的名目嵌進(jìn)去。搬個(gè)家，又換個(gè)別號。捧一個(gè)女戲子，又換一個(gè)別號。本來(lái)，如果名字是代表一種心境，名字為什么不能隨時(shí)隨地跟著(zhù)變幻的心情而轉移?《兒女英雄傳》里的安公子有一位"東屋大奶奶"一位"西房大奶奶"。他替東屋題了個(gè)匾叫"瓣香室"，西屋是"伴香室"。他自己署名"伴瓣主人"。安老爺看見(jiàn)了，大為不悅，認為有風(fēng)花雪月玩物喪志的嫌疑。讀到這一段，我們大都憤憤不平，覺(jué)得舊家庭的專(zhuān)制，真是無(wú)孔不入，兒子取個(gè)無(wú)傷大雅的別號，父親也要干涉，何況這別號的命意充其量不過(guò)是欣賞自己的老婆，更何況這兩個(gè)老婆都是父親給他娶的!然而從另一觀(guān)點(diǎn)看來(lái)，我還是和安老爺表同情的。多取別號畢竟是近于無(wú)聊。

　　我們若從事于基本分析，為什么一個(gè)人要有幾個(gè)名字呢?因為一個(gè)人是多方面的。同是一個(gè)人，父母心目中的他與辦公室西崽所見(jiàn)的他，就截然不同——地位不同，距離不同。有人喜歡在四壁與天花板上鑲滿(mǎn)了鏡子，時(shí)時(shí)刻刻從不同的角度端詳他自己，百看不厭。多取名字，也是同樣的自我膨脹。像這一類(lèi)的自我膨脹，既于他人無(wú)礙，何防用以自?shī)?雖然是一種精神上的浪費，我們中國人素來(lái)是傾向于美的糜費的。

　　可是如果我們希望外界對于我們的名字發(fā)生興趣的話(huà)，那又是一回事了。也許我們以為一個(gè)讀者看到我們最新的化名的時(shí)候，會(huì )說(shuō)："哦，公羊浣，他發(fā)表他的處女作的時(shí)候用的是臧孫蟲(chóng)帶蟲(chóng)東的名字，在×××雜志投稿的時(shí)候他叫冥蒂，又叫白泊，又叫目蓮，櫻淵也是他，有人說(shuō)斷黛也是他。在××報上他叫東方髦只，編婦女刊物的時(shí)候他暫時(shí)女性化起來(lái)，改名藺煙嬋，又名女S*。"任何大人物，要人家牢記這一切，尚且是希望過(guò)奢，何況是個(gè)文人?

　　一個(gè)人，做他自己份內的事，得到他份內的一點(diǎn)注意。不上十年八年，他做完他所要做的事了，或者做不動(dòng)了，也就被忘懷了。社會(huì )的記憶力不很強，那也是理所當然，誰(shuí)也沒(méi)有權利可抱怨。……大家該記得而不記得的事正多著(zhù)呢!

　　我在學(xué)校讀書(shū)的時(shí)候，與我同名的人有兩個(gè)之多，也并沒(méi)有人覺(jué)得我們的名字滑稽或具有低級趣味。中國先生點(diǎn)名點(diǎn)到我，從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)白字;外國先生讀到"伍婉云"之類(lèi)的名字每覺(jué)異常吃力，舌頭仿佛卷起來(lái)打了個(gè)蝴蝶結，念起我的名字卻是立即朗朗上口。這是很慈悲的事。

　　現在我開(kāi)始感到我應當對我的名字發(fā)生不滿(mǎn)了。為什么不另挑兩個(gè)美麗而深沉的字眼，即使本身不能借得它的一點(diǎn)美與深沉，至少投起稿來(lái)不至于給讀者一個(gè)惡劣的最初印象?仿佛有誰(shuí)說(shuō)過(guò)：文壇登龍術(shù)的第一步是取一個(gè)煒麗觸目的名字。果真是"名不正而言不順，言不順則事不成"么?

　　中國是文字國�；实塾鲋�(zhù)不順心的事便改元，希望明年的國運漸趨好轉。本來(lái)是元武十二年的，改叫大慶元年，以往的不幸的日子就此告一結束。對于字眼兒的過(guò)分的信任，是我們的特征。

　　中國的一切都是太好聽(tīng)，太順口了。固然，不中聽(tīng)，不中看，不一定就中用;可是世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一種警告，設法除去一般知書(shū)識字的人咬文嚼字的積習，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽(yáng)之中去找尋實(shí)際的人生。

　　話(huà)又說(shuō)回來(lái)了。要做俗人，先從一個(gè)俗氣的名字著(zhù)手，依舊還是"字眼兒崇拜"。也許我這些全是借口而已。我之所以戀戀于我的名字，還是為了取名字的時(shí)候那一點(diǎn)回憶。十歲的時(shí)候，為了我母親主張送我進(jìn)學(xué)校，我父親一再地大鬧不依，到底我母親像拐賣(mài)人口一般，硬把我送去了。在填寫(xiě)入學(xué)證的時(shí)候，她一時(shí)躊躇著(zhù)不知道什么填名字好。我的小名叫瑛，張瑛兩個(gè)字嗡嗡地不甚響亮。她支著(zhù)頭想了一會(huì )，說(shuō)："暫且把英文名字胡亂譯兩個(gè)字吧。"她一直打算替我改而沒(méi)有改，到現在，我卻不愿意改了。

【張愛(ài)玲《必也正名乎》賞閱】相關(guān)文章：

必也正名乎散文隨筆08-18

經(jīng)典的古詩(shī)賞閱11-08

取乎其中，得乎其下09-08

老舍《愛(ài)的小鬼》賞閱07-24

冰心《壓頂的泰山》賞閱06-28

莫言《秋水》賞閱08-06

冰心《解脫》詩(shī)歌賞閱08-02

張小嫻《永遠的地址》賞閱08-07

林清玄《鞋匠的兒子》賞閱10-23

古詩(shī)歌欣賞閱讀08-12