- 相關(guān)推薦
張愛(ài)玲的窗外散文
在現實(shí)生活或工作學(xué)習中，大家都知道散文吧？廣義上的散文是指不追求押韻和句式工整的文章體裁，與韻文、駢文相對。想要學(xué)習寫(xiě)散文嗎？以下是小編整理的張愛(ài)玲的窗外散文，歡迎大家分享。
張愛(ài)玲的窗外散文
在上海，我只想念一個(gè)人。來(lái)上海，只為了尋找她，呼吸她的空氣，觸摸她文字的氣息。
乘著(zhù)2號地鐵，在靜安寺下車(chē)。出了地鐵站，一抬頭，就看見(jiàn)常德路的牌子，在路旁矗立著(zhù)。向左走就是常德路195號，一座意大利風(fēng)格的七層建筑，上個(gè)世紀三四十年代，一代曠世才女張愛(ài)玲就住在這里。那時(shí)叫愛(ài)丁頓公寓，如今叫常德公寓。
樓下有一家典雅幽靜的書(shū)吧，可以喝咖啡、讀書(shū)。幾十年前，她也常在這里一邊喝咖啡，一邊寫(xiě)作，有時(shí)呆整整一下午。
書(shū)架上陳列著(zhù)她大部分的作品，大都是臺灣皇冠出版社的。幾乎她漫長(cháng)的一生佇立著(zhù)這里。我也有這樣的一套，是朋友從臺灣寄來(lái)的，豎排的繁體字，古意橫流。翻閱她的作品，如同觀(guān)賞舊時(shí)的月色，瀏覽舊上海的萬(wàn)種風(fēng)情。大上海，只有在她的筆下入木三分，沒(méi)有人比她更懂得上海的魅力，妖嬈，濕潤，惆悵……
也沒(méi)有人知道，她在我心中的位置，我自年少時(shí)讀她的文字，愛(ài)不釋手，心醉癡迷。我的心是被她的文字喂養大的。
書(shū)吧里的菜單上，是她的素描的頭像，真喜歡。耳畔流淌著(zhù)若有若無(wú)的音樂(lè )，是百樂(lè )門(mén)的舞曲，薔薇薔薇處處開(kāi)，奢華，沉醉，風(fēng)情，低迷……
想起她幼年時(shí)，父母離異，母親孤身漂泊海外，杳無(wú)音訊。為了繼續學(xué)業(yè)和繼母起了爭執，被父親責罰，囚禁在小屋里長(cháng)達幾個(gè)月，得了嚴重的傷寒，病得奄奄一息。后來(lái)，終于從家里逃了出來(lái)，投奔了姑姑張茂淵。孤苦無(wú)依的少女時(shí)期，姑姑承擔了母親的角色，是她寒冷歲月里唯一的庇護和溫暖。
點(diǎn)了一杯咖啡，翻閱她的書(shū)，此刻，我如此近的靠近她的靈魂。
這里，就是她煮字療饑的地方，她一生最美好的日子就在這里。她在這里聲名鵲起，23歲紅遍大上海。她也在這里成名，戀愛(ài)，結婚，離異，心碎。如一朵花，在這里綻放，盛開(kāi)，凋謝。她說(shuō)，離開(kāi)他，自己不會(huì )去尋短見(jiàn)，也不能再愛(ài)別的人，只能是萎謝了。
張愛(ài)玲和姑姑張茂淵住六樓的65室。公寓門(mén)上掛著(zhù)牌子，私人住宅，謝絕入內。她離開(kāi)這里80年，她的文字的魅力綿延了十幾年。來(lái)看望她的讀者和文人，仍舊絡(luò )繹不絕，他們和我一樣被冰冷地擋在門(mén)外。她在書(shū)中提過(guò)，公寓門(mén)口是報刊箱，她的報刊箱是51號，胡蘭成寫(xiě)給她炙熱纏綿的情書(shū)放在信箱里，《天地月刊》蘇青的約稿函也放在信箱里。作家周瘦鵑、柯靈曾多次來(lái)這里拜訪(fǎng)她，胡蘭成懷揣著(zhù)滿(mǎn)腹相思無(wú)數次進(jìn)出這里……
她在這里創(chuàng )作《金鎖記》《傾城之戀》《封鎖》《公寓生活記趣》……那時(shí)，《傾城之戀》被改編話(huà)劇，在新光大劇院一連上演了八十場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，一時(shí)間傾倒多少觀(guān)眾。滬上文人爭相點(diǎn)評，連翻譯家傅雷也不例外。風(fēng)乍起，吹皺一湖春水。
多年時(shí)，我剛開(kāi)始寫(xiě)作，最喜歡和迷戀她的文字。她有一支寫(xiě)短篇的妙筆，一出手就才情非凡。她的文字敏銳，凌厲，冷艷，有洞察世事的從容練達。她總是撩開(kāi)生活溫情脈脈的面紗，刺到人性最冷酷荒寒的一面。讀她的作品，像是站在夜晚的原野上看星星，一任文字的星光將我覆蓋。
書(shū)吧的窗外，木欄里放著(zhù)一盆盆嫣紅的海棠，仿佛看見(jiàn)她穿一件桃紅色的旗袍，挽著(zhù)胡蘭成的手臂，緩緩從窗外走過(guò)。她說(shuō)，桃紅色的顏色聞得見(jiàn)香氣。又似乎看見(jiàn)他們提著(zhù)一籃子蔬菜從市場(chǎng)回來(lái)，笑意妍妍，儼然一對俗世生活中的柴米夫妻。愛(ài)情，只有落在柴米油鹽，一粥一飯里，才有踏實(shí)的溫暖。然而，這些手捧金沙的日子，短暫得如同天邊的彩虹，一眨眼，消失了……
年少時(shí)讀她的人生，怨她遇人不淑，一代驚世才女，愛(ài)上了胡蘭成，他的漢奸身份，帶給她一生的屈辱，令她后半生顛沛流離，漂泊異鄉,飽嘗辛酸。
然而，漸漸年長(cháng)，才明白，他們的相遇是“邂逅相遇，與子偕臧”�！对�(shī)經(jīng)》里的故事流淌了千年，每一份深深的愛(ài)戀，都是情意綿綿，了無(wú)邪念，是一份“思無(wú)邪”。原來(lái)，只有他懂得她的心，賞識她的才華，明白她于文字里深埋的情意。精神世界里的相遇相知多么難得。那個(gè)才情孤傲的女子，是塵世里的一只白天鵝，只有邂逅愛(ài)情，才垂下了高貴的頭。他說(shuō)，讀愛(ài)玲先生的文字，仿佛在鋼琴上行走，每一步都會(huì )發(fā)出音樂(lè )……有誰(shuí)，能如此妥帖，才華橫溢的點(diǎn)評她的作品？
她20年漫長(cháng)的成長(cháng)，幾乎只為了等他來(lái)，即使路上的草都長(cháng)滿(mǎn)了，他還是自己尋來(lái)了。于千萬(wàn)年之中，時(shí)間無(wú)涯的荒野，不遲不早，遇見(jiàn)她渴望的人。那一刻，邂逅相遇，如春水映桃花。隔著(zhù)漫漫歲月，隔著(zhù)茫茫人海，一眼就認出了他，既見(jiàn)君子，云胡不喜？世間一切的美好，何嘗不是在如初見(jiàn)時(shí)？她將生活的悲喜只說(shuō)給他聽(tīng)，胡蘭成寫(xiě)過(guò)，他們三天不出門(mén)都可以，有說(shuō)不完的話(huà)，真是“桐花萬(wàn)里路，連朝語(yǔ)不息”。
她買(mǎi)了一雙粉紅色的繡花鞋，繡著(zhù)一對鳳凰，穿給他看，他說(shuō)好看，愛(ài)一人，大凡是有關(guān)她的，皆是好的。他在寓所寫(xiě)下婚貼和誓言“愿歲月靜好，現世安穩”。晚霞滿(mǎn)天時(shí)，兩人常在陽(yáng)臺喝茶、聊天�！缎F圓》中寫(xiě)道：西邊天上的余暉未盡，他們站在陽(yáng)臺上說(shuō)話(huà)，秀男從寓所出來(lái)，還別過(guò)身來(lái)微笑揮手，她說(shuō)，你們好像在天上。不是嗎，深深沉醉愛(ài)情中的人們，何嘗不是飄在天空的云朵？雙腳不在泥土里，只是飛翔在天際。
我仰頭看著(zhù)六樓的陽(yáng)臺，在他們執手相攜的陽(yáng)臺上，胡蘭成說(shuō)，來(lái)日大難，口燥唇干，今日相樂(lè )，皆當歡喜。短短一年之后，抗戰勝利，漢奸之名的胡蘭成開(kāi)始四處逃難。
那一年寒冬，她乘著(zhù)火車(chē)，輾轉千里去溫州探望他。見(jiàn)了她，他抱怨著(zhù)，你怎么來(lái)了？原來(lái)，胡蘭成此時(shí)已有了新歡范秀美。在回程的船上，她獨立船頭，凄風(fēng)冷雨中，對著(zhù)茫茫江水，臨風(fēng)而泣。無(wú)盡的悲傷和凄苦，只有江水知曉。
她的隨筆《異鄉記》便是這一路上的見(jiàn)聞�？墒�，讀到正酣處，忽然沒(méi)有了。后來(lái)，她再也沒(méi)有將《異鄉記》寫(xiě)完。我想，唯一的理由，就是因為情感的變故。人生的斷章，感情的變故都讓她遇見(jiàn)了。原來(lái)，這個(gè)世上，沒(méi)有那一份感情不是千瘡百孔的。
愛(ài)情，只是一束璀璨的煙花，一瞬間燃盡了韶華，只剩下一地冰冷的紙屑面對著(zhù)天空。
她的愛(ài)情，有著(zhù)雨一樣的迷茫和憂(yōu)傷……
為什么是這樣？原來(lái)，每個(gè)人的愛(ài)情最后都輸給了光陰。相愛(ài)時(shí)，卿卿我我，執手相看兩不厭，讓人們忘記了光陰。而后，光陰使人們忘記了愛(ài)情。
命運這個(gè)東西如同一只野獸，蹲在人生黑暗的角落里，淬不及防的時(shí)候，撲出來(lái)咬人一口。讀她的作品，如同讀她一生的命運。原來(lái)，漫漫一生，命運從來(lái)都不在她的掌控之中。亂世里，歷盡悲歡離合，世態(tài)炎涼，她只是無(wú)根的浮萍，離開(kāi)故土的作品，再也沒(méi)有超越年輕時(shí)候的巔峰。
翻閱那本《對照記》，這本書(shū)的出版離她去世僅剩下一年的時(shí)間。她似乎預感大限將至，整理了一生的照片影像，有祖父母，父母，姑姑，弟弟，朋友……唯獨不見(jiàn)她生命中兩個(gè)男人的照片，前者（胡蘭成）帶給她的傷痛遠遠大于幸福，后者（賴(lài)雅）帶給她后半生沉重的拖累，生活拮據，賺得微薄的稿費不夠給賴(lài)雅治病，她整夜趕稿，寫(xiě)劇本，直到眼睛充血……
胡蘭成在暮年時(shí)候這樣寫(xiě)到，他一生只給四個(gè)人敬一柱香，其中唯獨張愛(ài)玲是女子。我想，并非因為她是他的妻子，只因張愛(ài)玲是他的知己，也是他的賞心之人，是張愛(ài)玲開(kāi)啟了他的聰明罷了。張潮寫(xiě)到，求知己于朋友易，求知己于妻妾難。夫妻之間成為知己者少之又少。精神世界的認同和懂得，更是難得。且不論胡蘭成的氣節、品行，只論他的才學(xué)和性情，其實(shí)，不在張愛(ài)玲之下。此后，胡蘭成的漫漫人生，再也遇不見(jiàn)張愛(ài)玲了。
滿(mǎn)鬢斑白的胡蘭成曾給美國的她寫(xiě)信，她只字不回。多么決絕果斷的女子，不拖泥帶水，清高孤傲，愛(ài)恨悲歡都嘗遍了，回復一字都顯得多余。其實(shí)，幾十年了，張愛(ài)玲一直在他的內心幽居著(zhù)，他放下過(guò)天地日月，走過(guò)千山萬(wàn)水，卻從未放下過(guò)她。
其實(shí)，我們也從未放下過(guò)她，大上海更是從未忘卻她，光陰也從未忘卻她。
直到上個(gè)世紀八十年代，人們忽然知道中國曾經(jīng)有兩位作家，沈從文和張愛(ài)玲，那時(shí)還健在的兩位作家早已封筆，卻成了文學(xué)界的“出土文物”一般�？墒�，中國的文學(xué)史終于沒(méi)能繞過(guò)他們，也不可能繞過(guò)他們。
書(shū)吧的窗外，幾十年前有軌電車(chē)整日叮叮當當地來(lái)去，如今，早已拆除了。只有她的作品，無(wú)言的佇立在流年里，任后人評說(shuō)。
紅塵暮靄的大上海，云影天光都自她窗前流過(guò)，世間無(wú)限風(fēng)華都自她窗前流過(guò)，她筆下上海人的魅力，優(yōu)雅，悲歡，愛(ài)恨都在她的文字里。
似水流年里，總有些什么會(huì )留下來(lái)，她的作品，她的上海，她的房子，她的愛(ài)恨，她深埋在文字里生命的悲涼……
作者簡(jiǎn)介
張愛(ài)玲（1920年9月30日—1995年9月8日），原名張煐，筆名梁京，祖籍河北豐潤，生于上海，中國現代女作家。7歲開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，12歲開(kāi)始在�？碗s志上發(fā)表作品。1943至1944年，創(chuàng )作和發(fā)表了《沉香屑·第一爐香》《沉香屑·第二爐香》《茉莉香片》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說(shuō)。1955年，張愛(ài)玲赴美國定居，創(chuàng )作英文小說(shuō)多部，但僅出版一部。1969年以后主要從事古典小說(shuō)的研究，著(zhù)有紅學(xué)論集《紅樓夢(mèng)魘》。1995年9月8日在美國洛杉磯去世，終年74歲。有《張愛(ài)玲全集》行世。
【張愛(ài)玲的窗外散文】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲經(jīng)典散文08-20
張愛(ài)玲寫(xiě)的散文精選10-05
張愛(ài)玲小說(shuō)散文10-16
張愛(ài)玲散文《私語(yǔ)》09-30
張愛(ài)玲著(zhù)名散文10-28
張愛(ài)玲散文《秋雨》10-27
張愛(ài)玲《遲暮》散文10-25
張愛(ài)玲散文《秋雨》賞析08-05
張愛(ài)玲散文遲暮全文09-21