余秋雨的散文精選
余秋雨他的著(zhù)作，至今仍是世界各國華人社區的讀書(shū)會(huì )讀得最多的作品。他創(chuàng )造中華文化在當代世界罕見(jiàn)的向心力奇跡，我們應該向他致以最高的敬意。
《筆墨祭》
中國傳統文人究竟有哪些共通的精神素質(zhì)和心理習慣，這個(gè)問(wèn)題，現在已有不少海內外學(xué)者在悉心研究。這種研究的重要性是顯而易見(jiàn)的，但也時(shí)時(shí)遇到麻煩。年代那么長(cháng)，文人那么多，說(shuō)任何一點(diǎn)共通都會(huì )涌出大量的例外，而例外一多，所謂共通云云也就很不保險。如果能對例外作一一的解釋?zhuān)斎徊诲e，但這樣一來(lái)，一篇文章就成自己出難題又自己補漏洞的尷尬格局。補來(lái)補去，痛快淋漓的主題都被消磨掉，好不為難煞人。
我思忖日久，頭腦漸漸由精細歸于樸拙，覺(jué)得中國傳統文人有一個(gè)不存在例外的共同點(diǎn);他們都操作著(zhù)一副筆墨，寫(xiě)著(zhù)一種在世界上很獨特的毛筆字。不管他們是官屠宰輔還是長(cháng)為布衣，是俠骨赤膽還是蠅營(yíng)狗茍，是豪壯奇崛還是脂膩粉漬，這副筆墨總是有的。
筆是竹竿毛筆，墨由煙膠煉成。濃濃地磨好一硯，用筆一舔，便簌簌地寫(xiě)出滿(mǎn)紙黑生生的象形文字來(lái)。這是中國文人的基本生命形態(tài)，也是中國文化的共同技術(shù)手段。既然如此，我們何不干脆偷偷懶，先把玩一下這管筆、這錠墨再說(shuō)呢?
一切精神文化都是需要物態(tài)載體的。五四新文化運動(dòng)就遇到過(guò)一場(chǎng)載體的轉換，即以白話(huà)文代替文言文;這場(chǎng)轉換還有一種更本源性的物質(zhì)基礎，即以“鋼筆文化”代替“毛筆文化”。五四斗士們自己也使用毛筆，但他們是用毛筆在呼喚著(zhù)鋼筆文化。毛筆與鋼筆之所以可以稱(chēng)之為文化，是因為它們各自都牽連著(zhù)一個(gè)完整的世界。
作為一個(gè)完整的世界的毛筆文化，現在已經(jīng)無(wú)可挽回地消逝。
誠然，我并不否定當代書(shū)法的成就。有一位朋友對我說(shuō)，當代書(shū)法家沒(méi)有一個(gè)能比得上古代書(shū)法家。我不同意這種看法。古代書(shū)法家的隊伍很大，層次很多，就我見(jiàn)聞所及，當代一些書(shū)法高手完全有資格與古代的許多書(shū)法家一比高低。但是，一個(gè)無(wú)法比擬的先決條件是，古代書(shū)法是以一種極其廣闊的社會(huì )必需性為背景的，因而產(chǎn)生得特別自然、隨順、誠懇;而當代書(shū)法終究是一條刻意維修的幽徑，美則美矣，卻未免失去整體上的社會(huì )性誠懇。
在這一點(diǎn)上有點(diǎn)像寫(xiě)古詩(shī)。五四以降，能把古詩(shī)寫(xiě)得足以與古人比肩的大有人在，但不管如何提倡張揚，唐詩(shī)宋詞的時(shí)代已絕對不可能復現。詩(shī)人自己可以寫(xiě)得非常得心應手(如柳亞子、郁達夫他們)，但社會(huì )接納這些詩(shī)作卻并不那么熱情和從容。久而久之，敏感的詩(shī)人也會(huì )因寂寞而陷入某種不自然。他們的藝術(shù)人格，或許就會(huì )因社會(huì )的這種選擇而悄悄地重新調整。這里遇到的，首先不是技能技巧的問(wèn)題。
我非常喜歡的王羲之、王獻之父子的幾個(gè)傳本法帖，大多是生活便條。只是為一件瑣事，提筆信手涂幾句，完全不是為讓人珍藏和懇掛。今天看來(lái)，用這樣美妙絕倫的字寫(xiě)便條實(shí)在太奢侈，而在他們卻是再啟然不過(guò)的事情。接受這張便條的人或許眼睛一亮，卻也并不驚駭萬(wàn)狀。于是，一種包括書(shū)寫(xiě)者、接受者和周?chē)鸁o(wú)數相類(lèi)似的文人們在內的整體文化人格氣韻，就在這短短的便條中泄露無(wú)遺。在這里，藝術(shù)的生活化和生活的藝術(shù)化相溶相依，一支毛筆并不意味著(zhù)一種特殊的職業(yè)和手藝，而是點(diǎn)化整體生活的美的精靈。我相信，后代習摹二王而惟妙惟肖的人不少，但誰(shuí)也不能把寫(xiě)這些便條的隨意性學(xué)到家。
在富麗的大觀(guān)園中筑一個(gè)稻香村未免失之矯揉，農舍野趣只在最平易的鄉村里。時(shí)裝表演可以引出陣陣驚嘆，但最使人舒心暢意的，莫過(guò)于街市間無(wú)數服飾的整體鮮亮。成年人能保持天真也不失可喜，但最燦爛的天真必然只在孩童們之間。在毛筆文化鼎盛的古代，文人們的衣衫步履、談吐行止、居室布置、交際往來(lái)，都與書(shū)法構成和諧，他們的生命行為，整個(gè)兒散發(fā)著(zhù)墨香。
相傳漢代書(shū)法家師宜官喜歡喝酒，卻又常常窘于酒資，他的辦法是邊喝邊在酒店墻壁上寫(xiě)字，一時(shí)觀(guān)者云集，紛紛投錢(qián)。你看，他輕輕發(fā)出一個(gè)生命的信號，就立即有那么多的感應者。這與今天在書(shū)法展覽會(huì )上讓人贊嘆，完全是另一回事。整個(gè)社會(huì )對書(shū)法的感應是那樣敏銳和熱烈，對善書(shū)者又是如此尊敬和崇尚。這使我想起現代的月光晚會(huì )，哪個(gè)角落突然響起吉他，整個(gè)晚會(huì )都安靜下來(lái)，領(lǐng)受那旋律的力量。
書(shū)法在古代的影響是超越社會(huì )蕃籬的。師宜官在酒店墻上寫(xiě)字，寫(xiě)完還得親自把字鏟去，把墻壁弄得傷痕斑斑，但店主和酒保并不在意，他們也知書(shū)法，他們也在驚嘆。師直官的學(xué)生梁鴿在書(shū)法上超越老師，結果成當時(shí)的政治權勢者爭奪的人物。他曾投于劉表門(mén)下，曹操破荊州后還特意尋訪(fǎng)他，既為他的字，也為他的人。在當時(shí)，字和人的關(guān)系難分難舍。曹操把他的字懸掛在營(yíng)帳中，運籌帷幄之余悉心觀(guān)賞。在這里，甚至連政治軍事大業(yè)也與書(shū)法藝術(shù)相依相傍。
我們今天失去的不是書(shū)法藝術(shù)，而是烘托書(shū)法藝術(shù)的社會(huì )氣氛和人文趨向。我聽(tīng)過(guò)當代幾位大科學(xué)家的演講，他們寫(xiě)在黑板上的中文字實(shí)在很不像樣，但絲毫沒(méi)有改變人們對他們的尊敬。如果他們在微積分算式邊上寫(xiě)出幾行優(yōu)雅流麗的粉筆行書(shū)，反而會(huì )使人們驚訝，甚至感到不協(xié)調。當代許多著(zhù)名人物用毛筆寫(xiě)下的各種題詞，恕我不敬，從書(shū)法角度看也大多功力不濟，但不會(huì )因此而受到人們的鄙棄。這種情景，在古代是不可想象的。因為這里存在著(zhù)兩種完全不同的文化信號系統和生命信號系統。
古代文人苦練書(shū)法，也就是在修煉著(zhù)自己的生命形象，就像現代西方女子終身不懈地進(jìn)行著(zhù)健美訓練，不計時(shí)間和辛勞。
由此，一系列現代人難以想象的奇跡也隨之產(chǎn)生。傳說(shuō)有人磨墨寫(xiě)字，日復一日，把貯在屋檐下的幾缸水都磨干;有人寫(xiě)畢洗硯，把一個(gè)池塘的水都洗黑;有人邊走路邊在衣衫上用手指劃字，把衣衫都劃破……最令人驚異的是，隋唐時(shí)的書(shū)法家智永，寫(xiě)壞的筆頭竟積滿(mǎn)滿(mǎn)五大麓子，這種簏子每只可容一百多斤的重量，筆頭很輕，但五簏子加在一起，也總該有一二百斤吧。唐代書(shū)法家懷素練字，用壞的筆堆成一座小丘，他索性挖一個(gè)坑來(lái)掩埋，起名曰“筆�！�。沒(méi)有那么多的紙供他寫(xiě)字，他就摘芭蕉葉代紙，據說(shuō)，近旁的上萬(wàn)株芭蕉都被他摘得光禿禿的。這種記載，即便打下幾成折扣，仍然是十分驚人的。如果僅僅為練字謀生，完全犯不著(zhù)如此。
《廢墟》
我詛咒廢墟，我又寄情廢墟。
廢墟吞沒(méi)我的企盼，我的記憶。片片瓦礫散落在荒草之間，斷殘的石柱在夕陽(yáng)下站立，書(shū)中的記載，童年的幻想，全在廢墟中殞滅。昔日的光榮成嘲弄，創(chuàng )業(yè)的祖輩在寒風(fēng)中聲聲咆哮。夜臨，什么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的明月苦笑一下，躲進(jìn)云層，投給廢墟一片陰影。
但是，代代層累并不是歷史。廢墟是毀滅，是葬送，是訣別，是選擇。時(shí)間的力量，理應在大地上留下痕跡;歲月的巨輪，理應在車(chē)道間輾碎凹凸。沒(méi)有廢墟就無(wú)所謂昨天，沒(méi)有昨天就無(wú)所謂今天和明天。廢墟是課本，讓我們把一門(mén)地理讀成歷史;廢墟是過(guò)程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。營(yíng)造之初就想到它今后的凋零，因此廢墟是歸宿;更新的營(yíng)造以廢墟為基地，因此廢墟是起點(diǎn)。廢墟是進(jìn)化的長(cháng)鏈。一位朋友告訴我，一次，他走進(jìn)一個(gè)著(zhù)名的廢墟，才一抬頭，已是滿(mǎn)目眼淚。這眼淚的成分非常復雜。是憎恨，是失落，又不完全是。廢墟表現出固執，活像一個(gè)殘疾的悲劇英雄。廢墟昭示著(zhù)滄桑，讓人偷窺到民族步履的蹣跚。廢墟是垂死老人發(fā)出的指令，使你不能不動(dòng)容。
廢墟有一種形式美，把撥離大地的美轉化為皈附大地的美。再過(guò)多少年，它還會(huì )化為泥土，完全融入大地。將融未融的階段，便是廢墟。母親微笑著(zhù)慫恿過(guò)兒子們的創(chuàng )造，又微笑著(zhù)收納這種創(chuàng )造。母親怕兒子們過(guò)于勞累，怕世界上過(guò)于擁塞�？吹竭^(guò)秋天的飄飄黃葉嗎?母親怕它們冷，收入懷抱。沒(méi)有黃葉就沒(méi)有秋天，廢墟就是建筑的黃葉。
人們說(shuō)，黃葉的意義在于哺育春天。我說(shuō)，黃葉本身也是美。
兩位朋友在我面前爭論。一位說(shuō)，他最喜歡在疏星殘月的夜間，在廢墟間獨行，或吟詩(shī)，或高唱，直到東方泛白;另一位說(shuō)，有對晨曦的期待，這種夜游便失之于矯揉。他的習慣，是趁著(zhù)殘月的微光，找一條小路悄然走回。
我呢，我比他們年長(cháng)，已沒(méi)有如許豪情和精力。我只怕，人們把所有的廢墟都統統刷新、修繕和重建。不能設想，古羅馬的角斗場(chǎng)需要重建，龐貝古城需要重建，柬埔寨的吳哥窟需要重建，瑪雅文化遺址需要重建。
這就像不能設想，遠年的古銅器需要拋光，出土的斷戟需要鍍鎳，宋版圖書(shū)需要上塑，馬王堆的漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。
只要歷史不阻斷，時(shí)間不倒退，一切都會(huì )衰老。老就老吧，安詳地交給世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷的自我糟踐。沒(méi)有皺紋的祖母是可怕的，沒(méi)有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。沒(méi)有廢墟的人生太累，沒(méi)有廢墟的大地太擠，掩蓋廢墟的舉動(dòng)太偽詐。
還歷史以真實(shí)，還生命以過(guò)程。
——這就是人類(lèi)的大明智。
當然，并非所有的廢墟都值得留存。否則地球將會(huì )傷痕斑斑。廢墟是古代派往現代的使節，經(jīng)過(guò)歷史君王的挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經(jīng)發(fā)動(dòng)過(guò)的壯舉，會(huì )聚著(zhù)當時(shí)當地的力量和精粹。碎成粉的遺址也不是廢墟，廢墟中應有歷史最強勁的韌帶。廢墟能提供破讀的可能，廢墟散發(fā)著(zhù)讓人流連盤(pán)桓的磁力。是的，廢墟是一個(gè)磁場(chǎng)，一極古代，一極現代，心靈的羅盤(pán)在這里感應強烈。失去磁力就失去廢墟的生命，它很快就會(huì )被人們淘汰。
并非所有的修繕都屬于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕跡地加固，再苦心設計，讓它既保持原貌又便于觀(guān)看。這種勞作，是對廢墟的恩惠，全部勞作的終點(diǎn)，是使它更成為一個(gè)名副其實(shí)的廢墟，一個(gè)人人都愿意憑吊的廢墟。修繕，總意味著(zhù)一定程度的損失。把損壞降到最低度，是一切真正的廢墟修繕家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果連廢墟也沒(méi)有，重建一個(gè)來(lái)實(shí)現現代人吞古納今的宏志，那又何妨。但是，那只是現代建筑家的古典風(fēng)格，沿用一個(gè)古名，出于幽默。黃鶴樓重建，可以裝電梯;阿房宮若重建，可以做賓館;滕王閣若重建，可以辟商場(chǎng)。這與歷史，干系不大。如果既有廢墟，又要重建，那么，我建議，千萬(wàn)保留廢墟，傍鄰重建。在廢墟上開(kāi)推土機，讓人心痛。
不管是修繕還是重建，對廢墟來(lái)說(shuō)，要義在于保存。圓明園廢墟是北京城最有歷史感的文化遺跡之一，如果把它完全鏟平，造一座嶄新的圓明園，多么得不償失。大清王朝不見(jiàn)，熊熊火光不見(jiàn)，民族的郁憤不見(jiàn)，歷史的感悟不見(jiàn)，抹去昨夜的故事，去收拾前夜的殘夢(mèng)。但是，收拾來(lái)的又不是前夜殘夢(mèng)，只是今日的游戲。
中國歷來(lái)缺少廢墟文化。廢墟二字，在中文中讓人心驚肉跳。
或者是冬烘氣十足地懷古，或者是實(shí)用主義地趨時(shí)。懷古者只想以古代今，趨時(shí)者只想以今滅古。結果，兩相殺伐，兩敗俱傷，既斫傷歷史，又砍折現代。鮮血淋淋，傷痕累累，偌大一個(gè)民族，前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
在中國人心中留下一些空隙吧!讓古代留幾個(gè)腳印在現代，讓現代心平氣和地逼視著(zhù)古代。廢墟不值得羞愧，廢墟不必要遮蓋，我們太擅長(cháng)遮蓋。
中國歷史充滿(mǎn)悲劇，但中國人怕看真正的悲劇。最終都有一個(gè)大團圓，以博得情緒的安慰，心理的滿(mǎn)足。惟有屈原不想大團圓，杜甫不想大團圓，曹雪芹不想大團圓，孔尚任不想大團圓，魯迅不想大團圓，白先勇不想大團圓。他們保存廢墟，凈化悲劇，于是也就出現一種真正深沉的文學(xué)。
沒(méi)有悲劇就沒(méi)有悲壯，沒(méi)有悲壯就沒(méi)有崇高。雪峰是偉大的，因為滿(mǎn)坡掩埋著(zhù)登山者的遺體;大海是偉大的，因為處處漂浮著(zhù)船楫的殘骸;登月是偉大的，因為有"挑戰者號"的隕落;人生是偉大的，因為有白發(fā)，有訣別，有無(wú)可奈何的失落。古希臘傍海而居，無(wú)數向往彼岸的勇士在狂波間前仆后繼，于是有光耀百世的希臘悲劇。
誠懇坦然地承認奮斗后的失敗，成功后的失落，我們只會(huì )更沉著(zhù)。中國人若要變得大氣，不能再把所有的廢墟驅逐。
廢墟的留存，是現代人文明的象征。
廢墟，輝映著(zhù)現代人的自信。
廢墟不會(huì )阻遏街市，妨礙前進(jìn)�，F代人目光深邃，知道自己站在歷史的第幾級臺階。他不會(huì )妄想自己腳下是一個(gè)拔地而起的高臺。因此，他樂(lè )于看看身前身后的所有臺階。
是現代的歷史哲學(xué)點(diǎn)化廢墟，而歷史哲學(xué)也需要尋找素材。只有在現代的喧囂中，廢墟的寧靜才有力度;只有在現代人的沉思中，廢墟才能上升為寓言。
因此，古代的廢墟，實(shí)在是一種現代構建。
現代，不僅僅是一截時(shí)間�，F代是寬容，現代是氣度，現代是遼闊，現代是浩瀚。
我們，挾帶著(zhù)廢墟走向現代。
余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚縣橋頭鎮，漢族。早年在上海工作時(shí)曾擔任上海市咨詢(xún)策劃顧問(wèn)、上海戲劇學(xué)院院長(cháng)并獲得全國優(yōu)秀教材一等獎、上海市哲學(xué)社會(huì )科學(xué)著(zhù)作獎、魯迅文學(xué)獎、臺灣白金作家獎等。
為尋找中華文化的靈魂，他在長(cháng)期鉆研典籍后離開(kāi)書(shū)齋，于20世紀90年代初期辭職遠行，考察并闡釋大量中華文化的遺跡。他所發(fā)現并寫(xiě)到的地點(diǎn)，后來(lái)大多成為海內外民眾爭相游觀(guān)的熱點(diǎn)。在這過(guò)程中，他又創(chuàng )造“文化大散文”的嶄新文體而開(kāi)啟一代文風(fēng)。從20世紀90年代晚期開(kāi)始，為對中華文化進(jìn)行比較研究，他與鳳凰衛視合作，冒著(zhù)生命危險貼地穿行四萬(wàn)公里當今世界上最危險的地區，親身考察人類(lèi)全部重要古文明的遺址。此后，他又考察歐洲96座城市，繼續對中華文明作比較研究。這種空前規模的文化考察通過(guò)全球電視直播感動(dòng)世界，他多次應邀到美國哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、馬里蘭大學(xué)演講中華文化，并成聯(lián)合國世界文明大會(huì )、世界華商大會(huì )、全球企業(yè)家峰會(huì )的首選文化演講者。他的書(shū)籍，長(cháng)期位列全球華文書(shū)排行榜前列。在國內，2002年統計的全國十年來(lái)最暢銷(xiāo)書(shū)籍前十名，他一人占三本。目前，他是公認在全球各華人社區影響最大的極少數作家之一。海內外讀者高度評價(jià)他集“深度研究、親歷考察、有效傳播”于一身，以整整二十年的不懈努力，為守護和解讀中華文化作出先于他人的杰出貢獻。最近幾年，他又被聯(lián)合國教科文組織、北京大學(xué)、中華英才編輯部，鼎極攝影文化等機構評為“中國十大藝術(shù)精英”、“中國文化傳播坐標人物”、“2007十大學(xué)術(shù)精英”之首，又被世界華人經(jīng)濟測評體系授予“影響世界100年100位杰出華人獎”。2008年6月政府教育委員會(huì )決定建立“余秋雨大師工作室”。主要從事文化散文寫(xiě)作和藝術(shù)理論研究。在大陸和臺灣出版中外藝術(shù)史論專(zhuān)著(zhù)多部，曾赴海內外許多大學(xué)和文化機構講學(xué)，據傳入載英國劍橋《國際著(zhù)名學(xué)者錄》、《世界名人錄》、《杰出貢獻者名錄》以及美國傳記協(xié)會(huì )的《五千世界名人錄》等。
【余秋雨的散文】相關(guān)文章：
余秋雨寫(xiě)雨的散文10-04
余秋雨散文《莫高窟》原文07-10
余秋雨《我在等你》散文07-04
余秋雨散文垂釣原文及賞析10-25
余秋雨寫(xiě)景散文摘抄08-16
余秋雨散文《垂釣》原文及鑒賞07-25
余秋雨散文我等不到了06-25