懸崖上的廢棄

　　薩爾茨堡，瓢潑大雨。

　　打傘走過(guò)一條小路，向這個(gè)城市的標志性城堡走去。

　　中歐山區的雨，怎么會(huì )下得這樣大。雨簾中隱隱約約看到很多雕塑，但無(wú)法從傘中伸出頭來(lái)細看。它們莊嚴安詳的神態(tài)被雨一淋顯得有點(diǎn)滑稽。是人家不方便的時(shí)候，不看也罷。

　　城堡在懸崖峭壁之上，要坐纜車(chē)上去。過(guò)去沒(méi)有纜車(chē)，上去一次千難萬(wàn)難。在政教合一的時(shí)代，這座城堡是大主教的官邸，也就是政府首腦機關(guān)，如此俯視眾生卻又如此隔絕眾生，從這個(gè)形勢一看就是中世紀，與希臘、羅馬的城邦制度已相去甚遠。

　　到了城堡門(mén)口，就需要用雙腳攀援古老的旋轉樓梯。古城堡兩邊圓桶形的部位，就是樓梯的所在。樓梯越轉越小，越轉越高，到大家都頭昏眼花的時(shí)分，終于有了一個(gè)小門(mén)，側身進(jìn)入，居然金碧輝煌，明亮寬敞，大主教離群索居在一個(gè)天堂般的所在。

　　綁來(lái)，主教下山了，因為時(shí)代發(fā)生了非讓他們下山不可的變化。于是，古城堡快速地走入了歷史，升格為古跡，讓人毫無(wú)畏懼地仰望，汗流浹背地攀登。

　　我喜歡這種攀登。瞻仰古跡，如果一步踏入就如愿以?xún)�，太令人遺憾了。歷史是坎坷，歷史是幽暗，歷史是旋轉的恐怖，歷史是秘藏的奢侈，歷史是大雨中的泥濘，歷史是懸崖上的廢棄，因此，不能太輕易地進(jìn)入。

　　我好不容易攀上來(lái)的這個(gè)龐大的城堡，歷屆主教修修停停、不斷擴充，到完工已拖到一七五六年。我沒(méi)有讀到過(guò)城堡落成典儀的記述，估計不太隆重，因為當任主教已經(jīng)不存在建造動(dòng)機，他的目光已投注山下。

　　但是，主教的一位樂(lè )師卻在家里慶祝著(zhù)另一件喜事，他的兒子正好在這一年年初出生，取名為沃爾夫岡·莫扎特。

　　當時(shí)誰(shuí)也不知道，這比那個(gè)城堡的落成重要千倍。

　　我讀過(guò)莫扎特的多種傳記，它們立場(chǎng)各不相同，內容頗多抵牾，但是，沒(méi)有一部傳記懷疑他的稀世偉大，也沒(méi)有一部傳記不是哀氛回繞、催人淚下。

　　那也就是說(shuō)，薩爾茨堡終于問(wèn)鼎偉大，于是也就開(kāi)始告別那種世俗笑鬧。

　　薩爾茨堡不再無(wú)人經(jīng)過(guò)，相反，一切真正的大旅行家都不會(huì )把它省略，因為它向全人類(lèi)貢獻了一個(gè)永恒的偉人。薩爾茨堡的最高標志，不再是那座懸崖城堡。它的建成之日便是廢棄之日，真是蹊蹺。

　　一座城市就這樣快速地改變了自己的坐標，于是也改變了生活氣氛和美學(xué)格調。

　　故鄉和名人的心理對話(huà)，并不一定暢達愉悅，而往往荊棘叢生。荊棘間的偶爾溝通，楚楚扎人。請聽(tīng)今天薩爾茨堡人的說(shuō)法：莫扎特的偉大和悲哀，都因為是離開(kāi)了薩爾茨堡。

　　我理解這種說(shuō)法，腦海中閃現出那些傳記的片斷。

　　有一種傳記說(shuō)，莫扎特三十五歲在維也納去世，出殯那天沒(méi)有音樂(lè )，沒(méi)有親人，只有漫天大雪、刺骨寒風(fēng)，一個(gè)掘墓老人把那口薄木棺材埋進(jìn)了貧民墓坑。幾天之后，他病弱的妻子從外地趕來(lái)尋找，找不到墓碑，只能去問(wèn)看墓老人：『您知道他們把我丈夫埋在哪兒了嗎?他叫莫扎特。”

　　看墓老人說(shuō)：“莫扎特?沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

　　這樣的結局發(fā)生在維也納，沒(méi)有一個(gè)薩爾茨堡人能讀得下去，也沒(méi)有哪個(gè)國家、哪座城市的音樂(lè )愛(ài)好者能讀得下去。

　　故鄉要不回游子的遺體倒也罷了，問(wèn)題是———薩爾茨堡不能不厲聲責問(wèn)———你們怎么把他弄丟了?爭搶了他的全部成果卻弄丟了他。但在當時(shí)，唯一提出質(zhì)問(wèn)的是他病弱的妻子，也只是輕聲打聽(tīng)，因為對象是看墓老人。

　　但是，另一種傳記曾經(jīng)讓我五雷轟頂，原來(lái)，主要責任就在這個(gè)“病弱的妻子”身上，她是造成莫扎特一生悲劇的禍根。這種傳記的作者查閱了各種賬簿、信件、筆記、文稿之后作出判斷，莫扎特其實(shí)一直不缺錢(qián)，甚至可以說(shuō)報酬優(yōu)渥，饋贈豐厚，只是由于妻子的貪婪、算計、抱怨，把家庭經(jīng)濟搞得一團糟。即便他的出殯，也收到大量捐贈，是妻子決定“高度節儉”。妻子打聽(tīng)他的墓地所在并不是幾天之后，而是隔了整整十七年，還是迫于外界查詢(xún)的壓力，不得已而為之。還有材料證明，這個(gè)妻子不僅毀了莫扎特，甚至還禍及莫扎特的父母和姐姐，致使最?lèi)?ài)面子的老莫扎特只能在薩爾茨堡人的嘲諷中苦度晚年。

　　其實(shí)所謂全城的嘲諷只是老莫扎特的敏感，薩爾茨堡懂得音樂(lè )，知道自己養育了什么，失去了什么。

　　薩爾茨堡更多的是在沈思：一個(gè)偉大的音樂(lè )生命，為何如此拙于情感選擇一個(gè)撼人的精神系統，為何陷落于連常人都能很快發(fā)現的邪惡陷阱不可自拔?他的孩童般的無(wú)知如何通達藝術(shù)上的高度成熟?他的內心創(chuàng )傷為何未曾在樂(lè )曲中有點(diǎn)滴流露?他怎么有可能在剛剛聽(tīng)過(guò)最低俗的家務(wù)責難后轉而彈奏出世間最華美的樂(lè )章?他那天纔的手指又怎么抖抖瑟瑟地寫(xiě)出了那些卑謙乞討的字句……一般民眾只能在自己力所能及的高度上來(lái)試圖解讀大師，他們的思維依據是日常的行為圖譜。

　　其實(shí)這是解讀不了大師的，因為大師們主要活動(dòng)在另外一個(gè)天域。

　　但是，即便在那個(gè)天域，就能解讀么未必。薩爾茨堡正在惶愧自己對莫扎特的困惑，卻傳來(lái)了晚年歌德的聲音：

　　莫扎特現象是十八世紀永遠無(wú)法理解的謎。

　　連歌德也承認永遠無(wú)法理解，更何況區區薩爾茨堡。

　　我這次來(lái)，聽(tīng)他們引述最多的是愛(ài)因斯坦的一個(gè)問(wèn)答。對此，他們更加覺(jué)得光榮，又更加覺(jué)得難解：

　　問(wèn)：愛(ài)因斯坦先生，請問(wèn)，死亡對您意味著(zhù)什么?答：意味著(zhù)不能再聽(tīng)莫扎特。

　　這一切，無(wú)疑大大地加重了薩爾茨堡的思維負擔。除非不要莫扎特，要了，就不能卸下。

　　一座素來(lái)調皮笑鬧的城市，只是由于一個(gè)人的出生和離去，陡然加添如許深沈，我不知道這對薩爾茨堡的普通市民來(lái)說(shuō)，究竟是好還是不好?榮譽(yù)剝奪輕松，名聲增加煩惱，這對一個(gè)人和對一個(gè)城市都是一樣。今天的薩爾茨堡不得不滿(mǎn)面笑容地一次次承辦規模巨大的世界音樂(lè )活動(dòng)，為了方便外人購置禮品，大量的品牌標徽都是莫扎特，連酒瓶和巧克力盒上都是他孩子氣十足的彩色大頭像。這便使我警覺(jué)，一種高層文化的過(guò)度張揚也會(huì )產(chǎn)生某種不公平的壟斷，使廣大民眾失去審美自主，使世俗文化失去原創(chuàng )活力，也使高層文化失去應有身份。

　　歐洲文化，大師輩出，經(jīng)典如云，致使世俗文化整體黯淡，生命激情日趨疲沓，失落了天真稚拙、渾樸野趣。這是我這一路在很多城市看到的問(wèn)題。奧地利大如維也納，小如薩爾茨堡，都是如此。為此，我反倒想念起這座城市在莫扎特出現前的那些鬧劇。

　　但是話(huà)又說(shuō)回來(lái)，也只有文化大師的出現，纔能夠讓一座城市快速地從整體上擺脫平庸和無(wú)聊，然后再在新高度上討論挽救世俗文化的問(wèn)題。如果永遠以平庸對世俗，全然是泥途荒灘，千年徘徊，只能是群體生命的沈陷。

　　因此，有一個(gè)莫扎特，就有了超拔泥途荒灘的山梁。翻過(guò)這道山梁，一切都不再一樣。

【懸崖上的廢棄】相關(guān)文章：

懸崖上的草莓閱讀及答案08-09

懸崖上的樹(shù)寓言故事06-19

《懸崖上的草莓》的閱讀練習題及答案09-11

一棵長(cháng)在懸崖上的樹(shù)寓言故事08-17

《懸崖》閱讀答案10-17

懸崖菊的好句子08-05

《懸崖邊的樹(shù)》閱讀答案11-27

懸崖邊的樹(shù)閱讀題及答案07-13

懸崖下的狼寓言故事07-29

曾卓《懸崖邊的樹(shù)》的閱讀答案09-17