- 相關(guān)推薦
余秋雨文化苦旅原文
《文化苦旅》是余秋雨的第一部散文合集，所收作品主要包括兩部分，一部分是歷史、文化散文，散點(diǎn)論述，探尋文化;另一部分是回憶散文。下面是文學(xué)網(wǎng)小編Lynn整理的唐代詩(shī)人相關(guān)內容資料。
余秋雨文化苦旅原文 篇1
道士塔
莫高窟大門(mén)外，有一條河，過(guò)河有一溜空地，高高低低建著(zhù)幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。從幾座坍弛的來(lái)看，塔心豎一木樁，四周以黃泥塑成，基座壘以青磚。歷來(lái)住持莫高窟的僧侶都不富裕，從這里也可找見(jiàn)證明。夕陽(yáng)西下，朔風(fēng)凜冽，這個(gè)破落的塔群更顯得悲涼。
有一座塔，由于修建年代較近，保存得較為完整。塔身有碑文，移步讀去，猛然一驚，它的主人，竟然就是那個(gè)王圓箓!
歷史已有記載，他是敦煌石窟的罪人。
我見(jiàn)過(guò)他的照片，穿著(zhù)土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個(gè)時(shí)代到處可以遇見(jiàn)的一個(gè)中國平民。他原是湖北麻城的農民，逃荒到甘肅，做了道士。幾經(jīng)轉折，不幸由他當了莫高窟的家，把持著(zhù)中國古代最燦爛的文化。他從外國冒險家手里接過(guò)極少的錢(qián)財，讓他們把難以計數的敦煌文物一箱箱運走。今天，敦煌研究院的專(zhuān)家們只得一次次屈辱地從外國博物館買(mǎi)取敦煌文獻的微縮膠卷，嘆息一聲，走到放大機前。
完全可以把憤怒的洪水向他傾泄。但是，他太卑微，太渺小，太愚昧，最大的傾泄也只是對牛彈琴，換得一個(gè)漠然的表情。讓他這具無(wú)知的軀體全然肩起這筆文化重債，連我們也會(huì )覺(jué)得無(wú)聊。
這是一個(gè)巨大的民族悲劇。王道士只是這出悲劇中錯步上前的小丑。一位年輕詩(shī)人寫(xiě)道，那天傍晚，當冒險家斯坦因裝滿(mǎn)箱子的一隊牛車(chē)正要啟程，他回頭看了一眼西天凄艷的晚霞。那里，一個(gè)古老民族的傷口在滴血。
真不知道一個(gè)堂堂佛教圣地，怎么會(huì )讓一個(gè)道士來(lái)看管。中國的文官都到哪里去了，他們滔滔的奏招怎么從不提一句敦煌的事由?
其時(shí)已是20世紀初年，歐美的藝術(shù)家正在醞釀著(zhù)新世紀的突破。羅丹正在他的工作室里雕塑，雷諾阿、德加、塞尚已處于創(chuàng )作晚期，馬奈早就展出過(guò)他的《草地上的午餐》。他們中有人已向東方藝術(shù)投來(lái)歆羨的目光，而敦煌藝術(shù)，正在王道士手上。
王道士每天起得很早，喜歡到洞窟里轉轉，就像一個(gè)老農，看看他的宅院。他對洞窟里的壁畫(huà)有點(diǎn)不滿(mǎn)，暗乎乎的，看著(zhù)有點(diǎn)眼花。亮堂一點(diǎn)多好呢，他找了兩個(gè)幫手，拎來(lái)一桶石灰。草扎的刷子裝上一個(gè)長(cháng)把，在石灰桶里蘸一蘸，開(kāi)始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五顏六色還隱隱顯現，農民做事就講個(gè)認真，他再細細刷上第二遍。這兒空氣干燥，一會(huì )兒石灰已經(jīng)干透。什么也沒(méi)有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片凈白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，順便打聽(tīng)了一下石灰的市價(jià)。他算來(lái)算去，覺(jué)得暫時(shí)沒(méi)有必要把更多的洞窟刷白，就刷這幾個(gè)吧，他達觀(guān)地放下了刷把。
當幾面洞壁全都刷白，中座的塑雕就顯得過(guò)分惹眼。在一個(gè)干干凈凈的農舍里，她們婀娜的體態(tài)過(guò)于招搖，她們柔美的淺笑有點(diǎn)尷尬。道士想起了自己的身份，一個(gè)道士，何不在這里搞上幾個(gè)天師、靈宮菩薩?他吩咐幫手去借幾個(gè)鐵錘，讓原先幾座塑雕委曲一下。事情干得不賴(lài)，纔幾下，婀娜的體態(tài)變成碎片，柔美的淺笑變成了泥巴。聽(tīng)說(shuō)鄰村有幾個(gè)泥匠，請了來(lái)，拌點(diǎn)泥，開(kāi)始堆塑他的天師和靈宮。泥匠說(shuō)從沒(méi)干過(guò)這種活計，道士安慰道，不妨，有那點(diǎn)意思就成。于是，像頑童堆造雪人，這里是鼻子，這里是手腳，總算也能穩穩坐住。行了，再拿石灰，把它們刷白。畫(huà)一雙眼，還有胡子，像模象樣。道士吐了一口氣，謝過(guò)幾個(gè)泥匠，再作下一步籌劃。
今天我走進(jìn)這幾個(gè)洞窟，對著(zhù)慘白的墻壁、慘白的怪像，腦中也是一片慘白。我幾乎不會(huì )言動(dòng)，眼前直晃動(dòng)著(zhù)那些刷把和鐵錘�！白∈�!”我在心底痛苦地呼喊，只見(jiàn)王道士轉過(guò)臉來(lái)，滿(mǎn)眼困惑不解。是啊，他在整理他的宅院，閑人何必喧嘩?我甚至想向他跪下，低聲求他：“請等一等，等一等……”但是等什么呢?我腦中依然一片慘白。
1900年5月26日清晨，王道士依然早起，辛辛苦苦地清除著(zhù)一個(gè)洞窟中的積沙。沒(méi)想到墻壁一震，裂開(kāi)一條縫，里邊似乎還有一個(gè)隱藏的洞穴。王道士有點(diǎn)奇怪，急忙把洞穴打開(kāi)，嗬，滿(mǎn)滿(mǎn)實(shí)實(shí)一洞的古物!
王道士完全不能明白，這天早晨，他打開(kāi)了一扇轟動(dòng)世界的門(mén)戶(hù)。一門(mén)永久性的學(xué)問(wèn)，將靠著(zhù)這個(gè)洞穴建立。無(wú)數纔華橫溢的學(xué)者，將為這個(gè)洞穴耗盡終生。中國的榮耀和恥辱，將由這個(gè)洞穴吞吐。
現在，他正銜著(zhù)旱煙管，扒在洞窟里隨手撿翻。他當然看不懂這些東西，只覺(jué)得事情有點(diǎn)蹊蹺。為何正好我在這兒時(shí)墻壁裂縫了呢?或許是神對我的酬勞。趁下次到縣城，撿了幾個(gè)經(jīng)卷給縣長(cháng)看看，順便說(shuō)說(shuō)這樁奇事。
縣長(cháng)是個(gè)文官，稍稍掂出了事情的分量。不久甘肅學(xué)臺葉熾昌也知道了，他是金石學(xué)家，懂得洞窟的價(jià)值，建議藩臺把這些文物運到省城保管。但是東西很多，運費不低，官僚們又猶豫了。只有王道士一次次隨手取一點(diǎn)出來(lái)的文物，在官場(chǎng)上送來(lái)送去。
中國是窮。但只要看看這些官僚豪華的生活排場(chǎng)，就知道絕不會(huì )窮到籌不出這筆運費。中國官員也不是都沒(méi)有學(xué)問(wèn)，他們也已在窗明幾凈的書(shū)房里翻動(dòng)出土經(jīng)卷，推測著(zhù)書(shū)寫(xiě)朝代了。但他們沒(méi)有那副赤腸，下個(gè)決心，把祖國的遺產(chǎn)好好保護一下。他們文雅地摸著(zhù)胡須，吩咐手下：“什么時(shí)候，叫那個(gè)道士再送幾件來(lái)!”已得的幾件，包裝一下，算是送給哪位京官的生日禮品。
就在這時(shí)，歐美的學(xué)者、漢學(xué)家、考古家、冒險家，卻不遠萬(wàn)里，風(fēng)餐露宿，朝敦煌趕來(lái)。他們愿意變賣(mài)掉自己的全部財產(chǎn)，充作偷運一兩件文物回去的路費。他們愿意吃苦，愿意冒著(zhù)葬身沙漠的危險，甚至作好了被打、被殺的`準備，朝這個(gè)剛剛打開(kāi)的洞窟趕來(lái)。他們在沙漠里燃起了股股炊煙，而中國官員的客廳里，也正茶香縷縷。
沒(méi)有任何關(guān)卡，沒(méi)有任何手續，外國人直接走到了那個(gè)洞窟跟前。洞窟砌了一道磚、上了一把鎖，鑰匙掛在王道士的褲腰帶上。外國人未免有點(diǎn)遺憾，他們萬(wàn)里沖刺的最后一站，沒(méi)有遇到森嚴的文物保護官邸，沒(méi)有碰見(jiàn)冷漠的博物館館長(cháng)，甚至沒(méi)有遇到看守和門(mén)衛，一切的一切，竟是這個(gè)骯臟的土道士。他們只得幽默地聳聳肩。
略略交談幾句，就知道了道士的品位。原先設想好的種種方案純屬多余，道士要的只是一筆最輕松的小買(mǎi)賣(mài)。就像用兩枚針換一只雞，一顆鈕扣換一籃青菜。要詳細地復述這筆交換帳，也許我的筆會(huì )不太沈穩，我只能簡(jiǎn)略地說(shuō)：1905年10月，俄國人勃奧魯切夫用一點(diǎn)點(diǎn)隨身帶著(zhù)的俄國商品，換取了一大批文書(shū)經(jīng)卷;1907年5月，匈牙利人斯坦因用一迭子銀元換取了24大箱經(jīng)卷、5箱織絹和繪畫(huà);1908年7月，法國人怕希和又用少量銀元換去了10大車(chē)、6000多卷寫(xiě)本和畫(huà)卷;1911年10月，日本人吉川小一郎和橘瑞超用難以想象的低價(jià)換取了300多卷寫(xiě)本和兩尊唐塑;1914年，斯坦國第二次又來(lái)，仍用一點(diǎn)銀元換去了5大箱、600多卷經(jīng)卷;……
道士也有過(guò)猶豫，怕這樣會(huì )得罪了神。解除這種猶豫十分簡(jiǎn)單，那個(gè)斯坦國就哄他說(shuō)，自己十分崇拜唐僧，這次是倒溯著(zhù)唐僧的腳印，從印度到中國取經(jīng)來(lái)了。好，既然是洋唐僧，那就取走吧，王道士爽快地打開(kāi)了門(mén)。這里不用任何外交辭令，只需要幾句現編的童話(huà)。
一箱子，又一箱子。一大車(chē)，又一大車(chē)。都裝好了，扎緊了。吁——，車(chē)隊出發(fā)了。
沒(méi)有走向省城，因為老爺早就說(shuō)過(guò)，沒(méi)有運費。好吧，那就運到倫敦，運到巴黎，運到彼得堡，運到東京。
王道士頻頻點(diǎn)頭，深深鞠躬，還送出一程。他恭敬地稱(chēng)斯坦因為“司大人諱代諾”，稱(chēng)伯希和為“貝大人諱希和”。他的口袋里有了一些沈甸甸的銀元，這是平�；墪r(shí)很難得到的。他依依惜別，感謝司大人、貝大人的“布施”。車(chē)隊已經(jīng)駛遠，他還站在路口。沙漠上，兩道深深的車(chē)轍。
斯坦因他們回到國外，受到了熱烈的歡迎。他們的學(xué)術(shù)報告和探險報告，時(shí)時(shí)激起如雷的掌聲。他們的敘述中常常提到古怪的王道士，讓外國聽(tīng)眾感到，從這么一個(gè)蠢人手中搶救出這筆遺產(chǎn)，是多么重要。他們不斷暗示，是他們的長(cháng)途跋涉，使敦煌文獻從黑暗走向光明。
他們都是富有實(shí)干精神的學(xué)者，在學(xué)術(shù)上，我可以佩服他們。但是，他們的論述中遺忘了一些極基本的前提。出來(lái)辯駁為時(shí)已晚，我心頭只是浮現出一個(gè)當代中國青年的幾行詩(shī)句，那是他寫(xiě)給火燒圓明園的額爾金勛爵的：
我好恨
稗我沒(méi)早生一個(gè)世紀
使我能與你對視著(zhù)站立在
陰森幽暗的古堡
晨光微露的曠野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩過(guò)去的劍
要么你我各乘一匹戰馬
遠遠離開(kāi)這天的帥旗
離開(kāi)如云的戰陣
決勝負于城下
對于這批學(xué)者，這些詩(shī)句或許太硬。但我確實(shí)想用這種方式，攔住他們的車(chē)隊。對視著(zhù)，站立在沙漠里。他們會(huì )說(shuō)，你們無(wú)力研究;那么好，先找一個(gè)地方，坐下來(lái)，比比學(xué)問(wèn)高低。什么都成，就是不能這么悄悄地運走祖先給我們的遺贈。
我不禁又嘆息了，要是車(chē)隊果真被我攔下來(lái)了，然后怎么辦呢?我只得送繳當時(shí)的京城，運費姑且不計。但當時(shí)，洞窟文獻不是確也有一批送京的嗎?其情景是，沒(méi)裝木箱，只用席子亂捆，沿途官員伸手進(jìn)去就取走一把，在哪兒歇腳又得留下幾捆，結果，到京城時(shí)已零零落落，不成樣子。
偌大的中國，竟存不下幾卷經(jīng)文!比之于被官員大量糟踐的情景，我有時(shí)甚至想狠心說(shuō)一句：寧肯存放在倫敦博物館里!這句話(huà)終究說(shuō)得不太舒心。被我攔住的車(chē)隊，究竟應該駛向哪里?這里也難，那里也難，我只能讓它停駐在沙漠里，然后大哭一場(chǎng)。
我好恨!
不止是我在恨。敦煌研究院的專(zhuān)家們，比我恨得還狠。他們不愿意抒發(fā)感情，只是鐵板著(zhù)臉，一鉆幾十年，研究敦煌文獻。文獻的膠卷可以從外國買(mǎi)來(lái)，越是屈辱越是加緊鉆研。
我去時(shí)，一次敦煌學(xué)國際學(xué)術(shù)討論會(huì )正在莫高窟舉行。幾天會(huì )罷，一位日本學(xué)者用沉重的聲調作了一個(gè)說(shuō)明：『我想糾正一個(gè)過(guò)去的說(shuō)法。這幾年的成果已經(jīng)表明，敦煌在中國，敦煌學(xué)也在中國!”
中國的專(zhuān)家沒(méi)有太大的激動(dòng)，他們默默地離開(kāi)了會(huì )場(chǎng)，走過(guò)王道士的圓寂塔前。
莫高窟
莫高窟對面，是三危山�！渡胶＝�(jīng)》記，“舜逐三苗子三�！��？梢�(jiàn)它是華夏文明的早期屏障，早得與神話(huà)分不清界線(xiàn)。那場(chǎng)戰斗怎么個(gè)打法，現在已很難想象，但浩浩蕩蕩的中原大軍總該是來(lái)過(guò)的。當時(shí)整個(gè)地球還人跡稀少，噠噠的馬蹄聲顯得空廓而響亮。讓這么一座三危山來(lái)做莫高窟的映壁，氣概之大，人力莫及，只能是造化的安排。
公元366年，一個(gè)和尚來(lái)到這里。他叫樂(lè )樽，戒行清虛，執心恬靜，手持一支錫杖，云游四野。到此已是傍晚時(shí)分，他想找個(gè)地方棲宿。正在峰頭四顧，突然看到奇景：三危山金光燦爛，烈烈揚揚，像有千佛在躍動(dòng)。是晚霞嗎?不對，晚霞就在西邊，與三危山的金光遙遙對應。
三危金光之謎，后人解釋頗多，在此我不想議論。反正當時(shí)的樂(lè )樽和尚，剎那間激動(dòng)萬(wàn)分。他怔怔地站著(zhù)，眼前是騰燃的金光，背后是五彩的晚霞，他渾身被照得通紅，手上的錫杖也變得水晶般透明。他怔怔地站著(zhù)，天地間沒(méi)有一點(diǎn)聲息，只有光的流溢，色的籠罩。他有所憬悟，把錫杖插在地上，莊重地跪下身來(lái)，朗聲發(fā)愿，從今要廣為化緣，在這里筑窟造像，使它真正成為圣地。和尚發(fā)愿完畢，兩方光焰俱黯，蒼然暮色壓著(zhù)茫茫沙原。
不久，樂(lè )樽和尚的第一個(gè)石窟就開(kāi)工了。他在化緣之時(shí)廣為播揚自己的奇遇，遠近信士也就紛紛來(lái)朝拜勝景。年長(cháng)日久，新的洞窟也—一挖出來(lái)了。上至王公，下至平民，或者獨筑，或者合資，把自己的信仰和祝祈，全向這座陡坡鑿進(jìn)。從此，這個(gè)山岙的歷史，就離不開(kāi)工匠斧鑿的叮當聲。
工匠中隱潛著(zhù)許多真正的藝術(shù)家。前代藝術(shù)家的遺留，又給后代藝術(shù)家以默默的滋養。于是，這個(gè)沙漠深處的陡坡，濃濃地吸納了無(wú)量度的纔情，空靈靈又脹鼓鼓地站著(zhù)，變得神秘而又安詳。
從哪一個(gè)人口密集的城市到這里，都非常遙遠。在可以想象的將來(lái)，還只能是這樣。它因華美而矜持，它因富有而遠藏。它執意要讓每一個(gè)朝圣者，用長(cháng)途的艱辛來(lái)?yè)Q取報償。
我來(lái)這里時(shí)剛過(guò)中秋，但朔風(fēng)已是鋪天蓋地。一路上都見(jiàn)鼻子凍得通紅的外國人在問(wèn)路，他們不懂中文，只是一迭連聲地喊著(zhù)：“莫高!莫高!”聲調圓潤，如呼親人。國內游客更是擁擠，傍晚閉館時(shí)分，還有一批剛剛趕到的游客，在苦苦央求門(mén)衛，開(kāi)方便之門(mén)。
我在莫高窟一連呆了好幾天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿著(zhù)莫高窟的山腳來(lái)回徘徊。試著(zhù)想把白天觀(guān)看的感受在心頭整理一下，很難;只得一次次對著(zhù)這堵山坡傻想，它究竟是個(gè)什么樣的存在?
比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古羅馬的斗獸場(chǎng)遺跡，中國的許多文件遺跡常常帶有歷史的層累性。別國的遺跡一般修建于一時(shí)，興盛于一時(shí)，以后就以純粹遺跡的方式保存著(zhù)，讓人瞻仰。中國的長(cháng)城就不是如此，總是代代修建、代代拓伸。長(cháng)城，作為一種空間的蜿蜒，竟與時(shí)間的蜿蜒緊緊對應。中國歷史太長(cháng)、戰亂太多、苦難太深，沒(méi)有哪一種純粹的遺跡能夠長(cháng)久保存，除非躲在地下，躲在墳里，躲在不為常人注意的秘處。阿房宮燒了，滕王閣坍了，黃鶴樓則是新近重修。成都的都江堰所以能長(cháng)久保留，是因為它始終發(fā)揮著(zhù)水利功能。因此，大凡至今轟傳的歷史勝跡，總是生生不息、吐納百代的獨特秉賦。
莫高窟可以傲視異邦古跡的地方，就在于它是一千多年的層層累聚�？茨呖�，不是看死了一千年的標本，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著(zhù)，血脈暢通、呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命!一代又一代藝術(shù)家前呼后擁向我們走來(lái)，每個(gè)藝術(shù)家又牽連著(zhù)喧鬧的背景，在這里舉行著(zhù)橫跨千年的游行。紛雜的衣飾使我們眼花繚亂，呼呼的旌旗使我們滿(mǎn)耳轟鳴。在別的地方，你可以蹲下身來(lái)細細玩索一塊碎石、一條土埂，在這兒完全不行，你也被裹卷著(zhù)，身不由主，踉踉蹌蹌，直到被歷史的洪流消融。在這兒，一個(gè)人的感官很不夠用，那干脆就丟棄自己，讓無(wú)數雙藝術(shù)巨手把你碎成輕塵。
因此，我不能不在這暮色壓頂的時(shí)刻，在山腳前來(lái)回徘徊。一點(diǎn)點(diǎn)地找回自己，定一定被震撼了的驚魂。晚風(fēng)起了，夾著(zhù)細沙，吹得臉頰發(fā)疼。沙漠的月亮，也特別清冷。山腳前有一泓泉流，汩汩有聲。抬頭看看，側耳聽(tīng)聽(tīng)，總算，我的思路稍見(jiàn)頭緒。
............
余秋雨文化苦旅原文 篇2
童年的時(shí)候，家鄉還有許多牌坊。
青山綠水，長(cháng)路一條，走不了多遠就有一座。高高的，全由青石條砌成，石匠們手藝高超，雕鑿得十分細潔。頂上有浮飾圖紋，不施彩粉，通體干凈。鳥(niǎo)是不在那里筑窩的，飛累了，在那里停一停，看看遠處的茂樹(shù)，就飛走了。
這算是鄉間的名勝。夏日，涼沁沁的石板底座上總睡著(zhù)幾個(gè)赤膊的農夫，走腳小販擺開(kāi)了攤子，孩子們繞著(zhù)石柱奔跑。哪個(gè)農夫醒來(lái)了，并不立即起身，睜眼仰看著(zhù)天，仰看著(zhù)牌坊堂皇的頂端，嘟噥一聲：“嗐，這家有錢(qián)！”走腳小販消息靈通，見(jiàn)多識廣，慢悠悠地接口。有一兩句飄進(jìn)孩子們的耳朵，于是知道，這叫貞節牌坊，哪個(gè)女人死了丈夫，再不嫁人，就立下一個(gè)。
村子里再不嫁人的嬸嬸婆婆多得很，為什么不來(lái)立呢？只好去問(wèn)她們，打算把牌坊立在哪里。一陣惡罵，還抹下眼淚。
于是牌坊變得兇險起來(lái)。玩完了，也學(xué)農夫躺下，胡亂猜想。白云飄過(guò)來(lái)了，好像是碰了一下牌坊再飄走的。晚霞升起來(lái)了，紅得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天還高，黑陰陰的，像要壓下來(lái)。閉一閉眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱變成長(cháng)長(cháng)的腳，有偏長(cháng)的頭，有狹狹的嘴。一骨碌爬起身來(lái)，奔逃回家。
從此與牌坊結仇，詛咒它的倒塌。夜里，風(fēng)暴雨狂，普天下生靈顫栗，早晨，四野一片哭聲。莊稼平了，瓦片掀了，大樹(shù)折了，趕快去看牌坊，卻定定地立著(zhù)，紋絲不動(dòng)。被雨透透地澆了一遍，被風(fēng)狠狠地刮了一遍，亮閃閃地，更精神了。站在廢墟上。
村外有一個(gè)尼姑庵，最后一個(gè)尼姑死于前年。庵空了，不知從哪里來(lái)了一位老先生，說(shuō)要在這里辦學(xué)堂。后來(lái)又來(lái)了幾個(gè)外地女教師，紅著(zhù)臉細聲細氣到各家一說(shuō)，一些孩子上學(xué)了。學(xué)了幾個(gè)字，便到處找字。鄉下有字的地方太少，想牌坊該有字，一座座看去，竟沒(méi)有。一個(gè)字也沒(méi)有。因此傻想，要是那個(gè)走腳小販死了，誰(shuí)還知道牌坊的主人呢？
幸好，村子里還有一個(gè)很老的老頭。老頭家像狗窩，大人們關(guān)照不要去，他是干盜墓營(yíng)生的。有個(gè)晚上他又與幾個(gè)伙伴去干那事。黑咕隆咚摸到一枚戒指，偷偷含在嘴里�；锇閭兟�(tīng)他口音有異，都是內行，一陣死拳，打成重傷，吐出來(lái)的是一枚銅戒，換來(lái)焦餅10張。從此，孩子們只嫌他臟，不敢看他那嘴。但是，他倒能說(shuō)牌坊許多事。他說(shuō)，立牌坊得講資格，有錢(qián)人家，沒(méi)過(guò)門(mén)的姑娘躲在繡房里成年不出，一聽(tīng)男方死了，見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)面呢，也跟著(zhù)自殺；或者……
都是小阿子聽(tīng)不懂的話(huà)。只有一句聽(tīng)得來(lái)神，他是低聲說(shuō)的：『真是奇怪，這些女人說(shuō)是死了，墳里常常沒(méi)有�！�
鄉下的孩子，腦袋里不知裝了多少猜不透的怪事。誰(shuí)也解答不了，直到呆呆地年老。老了，再講給孩子們聽(tīng)。
管它無(wú)字的牌坊呢，管它無(wú)人的空棺呢，只顧每天走進(jìn)破殘的尼姑庵，上學(xué)。
尼姑庵真讓人吃驚。進(jìn)門(mén)平常，轉彎即有花廊，最后竟有滿(mǎn)滿(mǎn)實(shí)實(shí)的大花圃藏在北墻里邊。不相信世間有那么多花，不相信這塊熟悉的土地會(huì )擠出這么多顏色。孩子們一見(jiàn)這個(gè)花圃，先是驚叫一聲，然后不再作聲，眼光直直的，亮亮的，腳步輕輕的，悄悄的，走近前去。
這個(gè)花圃，占了整個(gè)尼姑庵的四分之一。這群孩子只要向它投了一眼，立時(shí)入魔，一輩子丟不下它。往后，再大的花園也能看到，但是，讓幼小的生命第一次領(lǐng)略圣潔的燦爛的，是它。它在孩子們心頭藏下了一種彩色的宗教。
女教師說(shuō)，這些花是尼姑們種的。尼姑纔細心呢，也不讓別人進(jìn)這個(gè)小園，舒舒暢暢地種，痛痛快快地看。
女教師說(shuō)，不許把它搞壞。輕輕地拔草，輕輕地理下腳籬，不許把它碰著(zhù)。搬來(lái)一些磚塊砌成凳子，一人一個(gè)，端端地坐著(zhù)，兩手齊按膝蓋，好好看。
終于要問(wèn)老師，尼姑是什么。女教師說(shuō)了幾句。又說(shuō)不清，孩子們挺失望。
兩年以后，大掃除，女教師用一條毛巾包住頭發(fā)，將一把掃帚扎在竹竿上，去掃屋梁。忽然掉下一個(gè)布包，急急打開(kāi)，竟是一迭繡品。一幅一幅翻看，引來(lái)一陣陣驚呼。大多是花，與花圃里的一樣多，一樣艷，一樣活。這里有的，花圃里都有了；花圃里有的，這里都有了。還繡著(zhù)一些成對的鳥(niǎo)，絲線(xiàn)的羽毛不信是假，好多小手都伸上去摸，女教師阻止了。問(wèn)她是什么鳥(niǎo)，竟又紅著(zhù)臉不知道。問(wèn)她這是尼姑們繡的嗎，她點(diǎn)點(diǎn)頭。問(wèn)尼姑們在哪里學(xué)得這般好功夫，她說(shuō)，從小在繡房里。這些她都知道。
繡房這個(gè)詞，已第二次聽(tīng)到。第一次從盜墓老頭的臟嘴里。那天放學(xué)，直著(zhù)兩眼胡思亂想。真想找老頭問(wèn)問(wèn)，那些立了牌坊的繡房姑娘，會(huì )不會(huì )從墳墓里逃出來(lái)，躲到尼姑庵種花來(lái)了�？上�，老頭早已死了。
只好與小朋友一起討論。年紀最大的一個(gè)口氣也大，說(shuō)，很多出殯都是假的，待我編一個(gè)故事，你們等著(zhù)聽(tīng)。他一直沒(méi)編出來(lái)。孩子們腦中只留下一些零亂的聯(lián)想，每天看見(jiàn)花圃，就會(huì )想到牌坊，想到布幔重重的靈堂，飛竄的小船，老人的啞哭，下簾的快轎……顛三例四。
阿子們漸漸大了，已注意到，女教師們都非常好看。她們的臉很白，所以一臉紅馬上就看出來(lái)了。她們喜歡把著(zhù)孩子的手寫(xiě)毛筆字，孩子們常常聞到她們頭上淡淡的香味�！耗憧�，又寫(xiě)歪了！”老師輕聲責備，其實(shí)孩子沒(méi)在看字，在看老師長(cháng)長(cháng)的睫毛，那么長(cháng)，一抖一抖地。老師們極愛(ài)清潔，喝口水，先把河水打上來(lái)，用明礬沈淀兩天，再輕輕舀到水壺里，煮開(kāi)，拿出一個(gè)雪白的杯子，倒上，纔輕輕地呷一口，牙齒比杯子還白�？吹胶⒆釉诳�，笑一笑，轉過(guò)臉去，再呷一口。然后掏出折成小四方的手絹，抹一下嘴唇。誰(shuí)見(jiàn)過(guò)這么復雜的一套，以前，渴了，就下到河灘上捧一捧水。老師再三叮嚀，以后決不許了�？纱謇锏睦先藗冋f(shuō)，這些教師都是大戶(hù)小姐，講究。
學(xué)生一大就麻煩，開(kāi)始琢磨老師。寒假了，她們不回家，她們家不過(guò)年嗎？不吃年夜飯嗎？暑假了，她們也不回家，那么長(cháng)的暑假，知了叫得煩人，校門(mén)緊閉著(zhù)，她們不冷清嗎？大人說(shuō)，送些瓜給你們老師吧，她們沒(méi)什么吃的。不敢去，她們會(huì )喜歡瓜嗎？會(huì )把瓜煮熟了吃嗎？大人也疑惑，就不送了吧。一個(gè)初夏的星期天，離學(xué)校不遠的集鎮上，一位女教師買(mǎi)了一捧楊梅，用手絹掂著(zhù)，回到學(xué)校。好像路上也沒(méi)遇到學(xué)生，也沒(méi)遇到熟人，但第二天一早，每個(gè)學(xué)生的書(shū)包里都帶來(lái)一大袋楊梅，紅燦燦地把幾個(gè)老師的桌子堆滿(mǎn)了。家家都有楊梅樹(shù)，家家大人昨天纔知道，老師是愿意吃楊梅的。
老師執意要去感謝，星期天上午，她們走出了校門(mén)，娉娉婷婷地走家訪(fǎng)戶(hù)，都不在。門(mén)開(kāi)著(zhù)，沒(méi)有人。經(jīng)一位老婆婆指點(diǎn)，走進(jìn)一座山岙。全是樹(shù)，沒(méi)有房，正疑惑，棵棵樹(shù)上都在呼叫老師，有聲不見(jiàn)人。都說(shuō)自己家的楊梅好，要老師去。老師們在一片呼喚聲中暈頭轉向，好一會(huì )，山岙里仍然只見(jiàn)這幾個(gè)微笑著(zhù)東張西望的美麗身影。終于有人下樹(shù)來(lái)拉扯，先是孩子們，再是母親們。鄉間婦人粗，沒(méi)幾句話(huà)，就盛贊老師的漂亮，當著(zhù)孩子的面，問(wèn)為什么不結婚。倒是孩子們不敢看老師的臉，躲回樹(shù)上。
但是對啊，老師們?yōu)槭裁床唤Y婚呢？
懊像都沒(méi)有家。沒(méi)有自己的家，也沒(méi)有父母的家。也不見(jiàn)有什么人來(lái)找過(guò)她們，她們也不出去。她們像從天上掉下來(lái)的，掉進(jìn)一個(gè)古老的尼姑庵里。她們來(lái)得很遠，像在躲著(zhù)什么，躲在花圃旁邊。她們總說(shuō)這個(gè)尼姑庵很好，看一眼孩子們，又說(shuō)尼姑太寂寞。
一天，鄉間很少見(jiàn)到的一個(gè)老年郵差送來(lái)一封信，是給一位女教師的`。后來(lái)又來(lái)過(guò)一個(gè)男人，學(xué)校里的氣氛怪異起來(lái)。再幾天，那位女教師自盡了。孩子們圍著(zhù)她哭，她像睡著(zhù)了，非常平靜。其它女教師也非常平靜，請了幾個(gè)鄉民，到山間筑墳，學(xué)生們跟著(zhù)。那個(gè)年齡最大的學(xué)生走過(guò)一座牌坊時(shí)不知嘀吐一句什么，『胡說(shuō)！”一聲斷喝，同時(shí)出自幾個(gè)女教師的口，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她們這么氣忿。
阿子們畢業(yè)的時(shí)候，活著(zhù)的教師一個(gè)也沒(méi)有結婚。孩子們圍著(zhù)尼姑庵——學(xué)校的圍墻整整繞了三圈，把圍墻根下的雜草全都拔掉。不大出校門(mén)的女教師們把學(xué)生送得很遠。這條路干凈多了，路邊的牌坊都已推倒，石頭用來(lái)修橋，搖搖蔽晃的爛木橋變成了結實(shí)的石橋。
叫老師快回，老師說(shuō)，送到石橋那里吧。她們在石橋上捋著(zhù)孩子們油亮的頭發(fā)，都掏出小手絹，擦著(zhù)眼睛。孩子們低下頭去，看見(jiàn)老師的布鞋，正踩著(zhù)昔日牌坊上的漂亮雕紋。
童年的事，越想越渾。有時(shí)，小小的庵廟，竟成了一個(gè)神秘的圖騰。曾想借此來(lái)思索中國婦女掙扎的秘途，又苦于全是疑問(wèn)，毫無(wú)憑信。10年前回鄉，花圃仍在，石橋仍在。而那些女教師，一個(gè)也不在了。問(wèn)現任的教師們，完全茫然不知。
當然我是在的，我又一次繞著(zhù)圍墻急步行走。怎么會(huì )這么小呢？比長(cháng)藏心中的小多了。立時(shí)走完，愴然站定，夕陽(yáng)投下一個(gè)長(cháng)長(cháng)的身影，貼墻穿過(guò)舊門(mén)。這是一個(gè)被她們釋放出去的人。一個(gè)至今還問(wèn)不清牌坊奧秘的人。一個(gè)由女人們造就的人。一個(gè)從花圃出發(fā)的人。
1985年，美國歐·亨利小說(shuō)獎授予司徒華·達比克的《熱冰》。匆匆讀完，默然不動(dòng)。
小說(shuō)里也有一塊圣女的牌坊，不是石頭做的，而是一方冰塊。貞潔的處女，冰凍在里邊。
據說(shuō)這位姑娘跟著(zhù)兩個(gè)青年去劃船，船劃到半道上，兩個(gè)青年開(kāi)始對她有非禮舉動(dòng)，把她的上衣都撕破了。她不顧一切跳入水中，小船被她蹬翻，兩個(gè)青年游回到了岸上，而她則被水蓮蔓莖絆住，陷于泥沼。她的父親抱回了女兒半裸的遺體，在痛苦的瘋癲中，把尚未僵硬的女兒封進(jìn)了冷庫。村里的老修女寫(xiě)信給教皇，建議把這位冰凍的貞潔姑娘封為圣徒。
她真的會(huì )顯靈。有一次，一位青年醉酒誤入冷庫，酒醒時(shí)冷庫的大門(mén)已經(jīng)上鎖。他見(jiàn)到了這塊冰：“原來(lái)里面凍的是個(gè)姑娘。他清晰地看到她的秀發(fā)，不僅是金色的，簡(jiǎn)直是冬季里放在玻璃窗后面的閃閃燭光，散發(fā)著(zhù)黃澄澄的金色。她袒露著(zhù)酥胸，在冰層里特別顯得清晰。這是一個(gè)美麗的姑娘，蒙蒙紛紛像在睡夢(mèng)里，又不像睡夢(mèng)中的人兒，倒像是個(gè)乍到城里來(lái)的迷路者�！苯Y果，這位青年貼著(zhù)這塊冰塊反而感到熱氣騰騰，抗住了冷庫里的寒冷。
小說(shuō)的最后，是兩個(gè)青年偷偷進(jìn)入冷庫，用小車(chē)推出那方冰塊，在熹微的晨光中急速奔跑。兩個(gè)青年揮汗如雨，挾著(zhù)一個(gè)完全解凍了的姑娘飛奔湖面，越奔越快，像要把她遠遠送出天邊。
我默然不動(dòng)。
思緒亂極了，理也理不清。老修女供奉著(zhù)這位姑娘的貞潔，而她卻始終袒露著(zhù)自己有熱量的生命，在她躲避的冰里。我的家鄉為什么這么熱呢？老也結不成象樣的冰。我的家鄉為什么有這么多不透明的頑石呢？嚴嚴地封住了包裹著(zhù)的生命。偷偷種花的尼姑，還有我的女老師們，你們是否也有一位老父，哭著(zhù)把你們送進(jìn)冰塊？達比克用閃閃燭光形容那位姑娘的秀發(fā)，你們的呢，美貌絕倫的中國女性？
把女兒悄悄封進(jìn)冰塊的父親，你們一定會(huì )有的，我猜想。你們是否企盼過(guò)那兩個(gè)揮汗如雨的青年，用奔跑的熱量，讓你們完全解凍，一起投向熹微的天際？
冒犯了，也許能讀到這篇文章的我的年邁的老師們，你們在哪里？
【余秋雨文化苦旅原文】相關(guān)文章：
余秋雨《莫高窟》原文09-10
關(guān)于友情 余秋雨原文05-12
余秋雨散文《莫高窟》原文07-10
余秋雨的《蘇東坡突圍》原文08-05
余秋雨《三峽》原文08-27
余秋雨《臘梅》原文賞讀10-19
余秋雨《黃州突圍》原文欣賞08-05
余秋雨柳侯祠 原文05-12
余秋雨上海人原文05-14