- 相關(guān)推薦
余秋雨游記散文
余秋雨游記散文一：莫高窟
莫高窟對面，是三危山�！渡胶＝�(jīng)》記，“舜逐三苗于三危”�？梢�(jiàn)它是華夏文明的早期屏障，早得與神話(huà)分不清界線(xiàn)。那場(chǎng)戰斗怎么個(gè)打法，現在已很難想像，但浩浩蕩蕩的中原大軍總該是來(lái)過(guò)的。當時(shí)整個(gè)地球還人跡稀少，噠噠的馬蹄聲顯得空廓而響亮。讓這么一座三危山來(lái)做莫高窟的映壁，氣概之大，人力莫及，只能是造化的安排。
公元三六六年，一個(gè)和尚來(lái)到這里。他叫樂(lè )樽，戒行清虛，執心恬靜，手持一枝錫杖，云游四野。到此已是傍晚時(shí)分，他想找個(gè)地方棲宿。正在峰頭四顧，突然看到奇景：三危山金光燦爛，烈烈揚揚，像有千佛在躍動(dòng)。是晚霞嗎?不對，晚霞就在西邊，與三危山的金光遙遙相對應。
三危金光之跡，后人解釋頗多，在此我不想議論。反正當時(shí)的樂(lè )樽和尚，剎那時(shí)激動(dòng)萬(wàn)分。他怔怔地站著(zhù)，眼前是騰燃的金光，背后是五彩的晚霞，他渾身被照得通紅，手上的錫杖也變得水晶般透明。他怔怔地站著(zhù)，天地間沒(méi)有一點(diǎn)聲息，只有光的流溢，色的籠罩。他有所憬悟，把錫杖插在地上，莊重地跪下身來(lái)，朗聲發(fā)愿，從今要廣為化緣，在這里筑窟造像，使它真正成為圣地。和尚發(fā)愿完畢，兩方光焰俱黯，蒼然幕色壓著(zhù)茫茫沙原。
不久，樂(lè )樽和尚的第一個(gè)石窟就開(kāi)工了。他在化緣之時(shí)廣為播揚自己的奇遇，遠近信士也就紛紛來(lái)朝拜勝景。年長(cháng)日久，新的洞窟也一一挖出來(lái)了，上自王公，下至平民，或者獨筑，或者合資，把自己的信仰和祝祈，全向這座陡坡鑿進(jìn)。從此，這個(gè)山巒的歷史，就離不開(kāi)工匠斧鑿的叮當聲。
工匠中隱潛著(zhù)許多真正的藝術(shù)家。前代藝術(shù)家的遺留，又給后代藝術(shù)家以默默的滋養。于是，這個(gè)沙漠深處的陡坡，濃濃地吸納了無(wú)量度的才情，空靈靈又脹鼓鼓地站著(zhù)，變得神秘而又安詳。
從哪一個(gè)人口密集的城市到這里，都非常遙遠。在可以想像的將來(lái)，還只能是這樣。它因華美而矜持，它因富有而遠藏。它執意要讓每一個(gè)朝圣者，用長(cháng)途的艱辛來(lái)?yè)Q取報償。
我來(lái)這里時(shí)剛過(guò)中秋，但朔風(fēng)已是鋪天蓋地。一路上都見(jiàn)鼻子凍得通紅的外國人在問(wèn)路，他們不懂中文，只是一疊連聲地喊著(zhù)：“莫高!莫高!”聲調圓潤，如呼親人。國內游客更是擁擠，傍晚閉館時(shí)分，還有一批剛剛趕到的游客，在苦苦央求門(mén)衛，開(kāi)方便之門(mén)。
我在莫高窟一連呆了好幾天。第一天入暮，游客都已走完了，我沿著(zhù)莫高窟的山腳來(lái)回徘徊。試著(zhù)想把白天觀(guān)看的感受在心頭整理一下，很難;只得一次次對著(zhù)這堵山坡傻想，它究竟是個(gè)什么樣的存在?
比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古羅馬的斗獸場(chǎng)遺跡，中國的許多文化遺跡常常帶有歷史的層累性。別國的遺跡一般修建于一時(shí)，興盛于一時(shí)，以后就以純粹遺跡的方式保存著(zhù)，讓人瞻仰。中國的長(cháng)城就不是如此，總是代代修建、代代拓抻。長(cháng)城，作為一種空間蜿蜒，竟與時(shí)間的蜿蜒緊緊對應。中國歷史太長(cháng)、戰亂太多、苦難太深，沒(méi)有哪一種純粹的遺跡能夠長(cháng)久保存，除非躲在地下，躲在墳里，躲在不為常人注意的秘處。阿房宮燒了，滕王閣坍了，黃鶴樓則是新近重修。成都的都江堰所以能長(cháng)久保留，是因為它始終發(fā)揮著(zhù)水
利功能。因此，大凡至今轟轉的歷史勝跡，總有生生不息、吐納百代的獨特秉賦。
莫高窟可以傲視異邦古跡的地方，就在于它是一千多年的層層累聚�？茨呖�，不是看死了一千年的標本，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著(zhù)，血脈暢通、呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命!一代又一代藝術(shù)家前呼后擁向我們走來(lái)，每個(gè)藝術(shù)家又牽連著(zhù)喧鬧的背景，在這里舉行著(zhù)橫跨千年的游行。紛雜的衣飾使我們眼花撩亂，呼呼的旌旗使我們滿(mǎn)耳轟鳴。在別的地方，你可以蹲下身來(lái)細細玩索一塊碎石、一條土埂，在這兒完全不行，你也被裹卷著(zhù)，身不由主，踉踉蹌蹌，直到被歷史的洪流消融。在這兒，一個(gè)人的感官很不夠用，那干脆就丟棄自己，讓無(wú)數雙藝術(shù)巨手把你碎成輕塵。
因此，我不能不在這暮色壓頂的時(shí)刻，在山腳前來(lái)回徘徊，一點(diǎn)點(diǎn)地找回自己，定一定被震撼了的驚魂。晚風(fēng)起了，夾著(zhù)細沙，吹得臉頰發(fā)疼。沙漠的月亮，也特別清冷。山腳前有一泓泉流，汩汩有聲。抬頭看看，側耳聽(tīng)聽(tīng)，總算，我的思路稍見(jiàn)頭緒。
白天看了些什么，還是記不大清。只記得開(kāi)頭看到的是青褐渾厚的色流，那應該是北魏的遺存。色澤濃沉著(zhù)得如同立體，筆觸奔放豪邁得如同劍戟。那個(gè)年代戰事頻繁，馳騁沙場(chǎng)的又多北方驃壯之士，強悍與苦難匯合，流瀉到了石窟的洞壁。當工匠們正在這洞窟描繪的時(shí)候，南方的陶淵明，在破殘的家園里喝著(zhù)悶酒。陶淵明喝的不知是什么酒，這里流蕩著(zhù)的無(wú)疑是烈酒，沒(méi)有什么芬芳的香味，只是一派力、一股勁，能讓人瘋了一般，拔劍而起。這里有點(diǎn)冷、有點(diǎn)野，甚至有點(diǎn)殘忍;
色流開(kāi)始暢快柔美了，那一定是到了隋文帝統一中國之后。衣服和圖案都變得華麗，有了香氣，有了暖意，有了笑聲。這是自然的，隋煬帝正樂(lè )呵呵地坐在御船中南下，新竣的運河碧波蕩漾，通向揚州名貴的奇花。隋煬帝太兇狠，工匠們不會(huì )去追隨他的笑聲，但他們已經(jīng)變得大氣、精細，處處預示著(zhù)，他們手下將會(huì )奔瀉出一些更驚人的東西;
色流猛地一下渦漩卷涌，當然是到了唐代。人世間能有的色彩都噴射出來(lái)，但又噴得一點(diǎn)兒也不野，舒舒展展地納入細密流利的線(xiàn)條，幻化為壯麗無(wú)比的交響樂(lè )章。這里不再僅僅是初春的氣溫，而已是春風(fēng)浩蕩，萬(wàn)物蘇醒，人們的每一縷筋肉都想跳騰。這里連禽鳥(niǎo)都在歌舞，連繁花都裹卷成圖案，為這個(gè)天地歡呼。這里的雕塑都有脈搏和呼吸，掛著(zhù)千年不枯的吟笑和嬌嗔。這里的每一個(gè)場(chǎng)面，都非雙眼能夠看盡，而每一個(gè)角落，都夠你留連長(cháng)久。這里沒(méi)有重復，真正的歡樂(lè )從不重復。這里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。這里什么也沒(méi)有，只有人的生命在蒸騰。一到別的洞窟還能思忖片刻，而這里，一進(jìn)入就讓你燥熱，讓你失態(tài)，讓你只想雙足騰空。不管它畫(huà)的是什么內容，一看就讓你在心底驚呼，這才是人，這才是生命。人世間最有吸引力的，莫過(guò)于一群活得很自在的人發(fā)出的生命信號。這種信號是磁，是蜜，是渦卷方圓的魔井。沒(méi)有一個(gè)人能夠擺脫這種渦卷，沒(méi)有一個(gè)人能夠面對著(zhù)它們而保持平靜。唐代就該這樣，這樣才算唐代。我們的民族，總算擁有這么個(gè)朝代，總算有過(guò)這么一個(gè)時(shí)刻，駕馭哪些瑰麗的色流，而竟能指揮若定;色流更趨精細，這應是五代。唐代的雄風(fēng)余威未息，只是由熾熱走向溫煦，由狂放漸趨沉著(zhù)。頭頂的藍天好像小了一點(diǎn)，野外的清風(fēng)也不再鼓蕩胸襟;終于有點(diǎn)灰黯了，舞蹈者仰首到變化了的天色，舞姿也開(kāi)始變得拘謹。仍然不乏雅麗，仍然時(shí)見(jiàn)妙筆，但歡快的整體氣氛，已難于找尋。洞窟外面，辛棄疾、陸游仍在握劍長(cháng)歌，美妙的音色已顯得孤單，蘇東坡則以絕世天才，與陶淵明呼應。大宋的國土，被下坡的頹勢，被理學(xué)的層云，被重重的僵持，遮得有點(diǎn)陰沉;色流中很難再找到紅色了，那該是到了元代……
這些朦朧的印象，稍一梳理，已頗覺(jué)勞累，像是趕了一次長(cháng)途的旅人。據說(shuō)把莫高窟的壁畫(huà)連起來(lái)，整整長(cháng)達六十華里。我只不信，六十華里的路途對我輕而易舉，哪有這般勞累?
夜已深了，莫高窟已經(jīng)完全沉睡。就像端詳一個(gè)壯漢的睡姿一般，看它睡著(zhù)了，也沒(méi)有什么奇特，低低的，靜靜的，荒禿禿的，與別處的小山一樣。
游客各種各樣。有的排著(zhù)隊，在靜聽(tīng)講解員講述佛教故事;有的捧著(zhù)畫(huà)具，在洞窟里臨摹;有的不時(shí)拿出筆記寫(xiě)上幾句，與身旁的伙伴輕聲討論著(zhù)學(xué)術(shù)課題。他們就像焦距不一的鏡頭，對著(zhù)同一個(gè)拍攝對象，選擇著(zhù)自己所需要的清楚和模糊。
莫高窟確實(shí)有著(zhù)層次豐富的景深(depthoffield)，讓不同的游客攝取。聽(tīng)故事，學(xué)藝術(shù)，探歷史，尋文化，都未嘗不可。一切偉大的藝術(shù)，都不會(huì )只是呈現自己?jiǎn)畏矫娴纳�。它們�(yōu)橛^(guān)看都存在，它們期待著(zhù)仰望的人群。一堵壁畫(huà)，加上壁畫(huà)前的唏噓和嘆息，才是這堵壁畫(huà)的立體生命。游客們在觀(guān)看壁畫(huà)，也在觀(guān)看自己。于是，我眼前出現了兩個(gè)長(cháng)廊：藝術(shù)的長(cháng)廊和觀(guān)看者的心靈長(cháng)廊;也出現了兩個(gè)景深：歷史的景深和民族心理的景深。
如果僅僅為了聽(tīng)佛教故事，那么它多姿的神貌和色澤就顯得有點(diǎn)浪費。如果僅僅為了學(xué)繪畫(huà)技法，那么它就吸引不了那么多普通的游客。如果僅僅為了歷史和文化，那么它至多只能成為厚厚著(zhù)述中的插圖。它似乎還要深得多，復雜得多，也神奇得多。
它是一種聚會(huì )，一種感召。它把人性神化，付諸造型，又用造型引發(fā)人性，于是，它成了民族心底一種彩色的夢(mèng)幻、一種圣潔的沉淀、一種永久的向往。
它是一種狂歡，一種釋放。在它的懷抱里神人交融，時(shí)空飛騰，于是，它讓人走進(jìn)神話(huà)、走進(jìn)寓言，走進(jìn)宇宙意識的霓虹。在這里，狂歡是天然秩序，釋放是天賦人格，藝術(shù)的天國是自由的殿堂。
它是一種儀式、一種超越宗教的宗教。佛教理義已被美的火焰蒸餾，剩下了儀式應有的玄秘、潔凈和高超。只要知聞它的人，都會(huì )以一生來(lái)投奔這種儀式，接受它的洗禮和熏陶。
這個(gè)儀式如此宏大，如此廣。甚至，沒(méi)有沙漠，也沒(méi)有莫高窟，沒(méi)有敦煌。儀式從海港的起點(diǎn)已經(jīng)開(kāi)始，在沙窩中一串串深深的腳印間，在一個(gè)個(gè)夜風(fēng)中的賬篷里，在一具具潔白的遺骨中，在長(cháng)毛飄飄的駱駝背上。流過(guò)太多眼淚的眼睛，已被風(fēng)沙磨鈍，但是不要緊，迎面走來(lái)從那里回來(lái)的朝拜者，雙眼是如此晶亮。我相信，一切為宗教而來(lái)的人，一定能帶走超越宗教的感受，在一生的潛意識中蘊藏。蘊藏又變作遺傳，下一代的苦旅者又浩浩蕩蕩。
為什么甘肅藝術(shù)家只是在這里擷取了一個(gè)舞姿，就能引起全國性的狂熱?為會(huì )么張大千舉著(zhù)油燈從這里帶走一些線(xiàn)條，就能風(fēng)靡世界畫(huà)壇?只是儀式，只是人性，只是深層的蘊藏。過(guò)多地捉摸他們的技法沒(méi)有多大用處，全心全意的成功只在于全身心地朝拜過(guò)敦煌。蔡元培在本世紀初提出過(guò)以美育代宗教，我在這里分明看見(jiàn)，最高的美育也有宗教的風(fēng)貌�；蛟S，人類(lèi)的將來(lái)，就是要在這顆星球上建立一種有關(guān)美的宗教?
余秋雨游記散文二：道士塔
莫高窟門(mén)外，有一條河。過(guò)河有一片空地，高高低低建著(zhù)幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。我去時(shí)，有幾座已經(jīng)坍弛，還沒(méi)有修復。只見(jiàn)塔心是一個(gè)木樁，塔身全是黃土，壘在青磚基座上。夕陽(yáng)西下，朔風(fēng)凜列，整的塔群十分凄涼。
有一座塔，顯得比較完整，大概是修建年代比較近吧?好在塔身有碑，移步一讀，猛然一驚，它的主人，竟然就是那個(gè)王圓箓!
再小的個(gè)子，也能給沙漠留下長(cháng)長(cháng)的身影。再小的人物，也能讓歷史吐出重重的嘆息。王圓箓既是小個(gè)子，又是小人物。我見(jiàn)過(guò)他的照片，穿著(zhù)土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個(gè)時(shí)代到處可以見(jiàn)到的一個(gè)中國平民。他原是湖北麻城的農民，在甘肅當過(guò)兵，后來(lái)為了謀生做了道士。幾經(jīng)轉折，當了敦煌莫高窟的家。
莫高窟以佛教文化為主，怎么會(huì )讓一個(gè)道士來(lái)當家?中國的民間信仰本來(lái)就是羼雜互溶的，王圓箓幾乎是個(gè)文盲，對道教并不專(zhuān)精，對佛教也不抵拒，卻會(huì )主持宗教儀式，又會(huì )化緣募款，由他來(lái)管管這一片冷窟荒廟，也算正常。
但是，世間很多看起來(lái)很正常的現象常常掩蓋著(zhù)一個(gè)可怕的黑洞。莫高窟的驚人蘊藏，使王圓箓這個(gè)守護者與守護對象之間產(chǎn)生了文化等級上的巨大的落差。這個(gè)落差，就是黑洞。
我曾讀到潘絜茲先生和其他敦煌學(xué)專(zhuān)家寫(xiě)的一些書(shū)，其中記述了王道士的日常生活。他經(jīng)常出去化緣，得到一些錢(qián)后，就找來(lái)一些很不高明的當地工匠，先用草刷蘸上石灰把精美的古代壁畫(huà)刷白，再掄起鐵錘把塑像打毀，用泥巴堆起的靈官之類(lèi)，因為他是道士。但他又想到這里畢竟是佛教場(chǎng)所，于是再讓那些工匠用石灰把下寺的墻壁刷白，繪上唐代玄奘到西天取經(jīng)的故事。他四處打量，覺(jué)得一個(gè)個(gè)洞窟太憋氣了，便要工匠們把它們打通，大片的壁畫(huà)很快灰飛煙滅成了走道。做完這些事，他又去化緣，準備繼續刷，繼續砸，繼續堆，繼續畫(huà)。
這些記述的語(yǔ)氣都很平靜，但我每次讀到，腦海里也總像被刷了石灰一般，一片慘白。我幾乎不會(huì )言動(dòng)，眼前一直晃動(dòng)著(zhù)那些草刷和鐵鍾。
“住手!”我在心底呼喊，只見(jiàn)王道士轉過(guò)臉來(lái)，滿(mǎn)眼困惑不解。我甚至想低聲下氣地懇求他：“請等一等，等一等……”但是等什么呢?我腦中依然一片慘白。
一九〇〇年五月二十六日，王道士從一個(gè)姓楊的幫工那里得知，一處洞窟的墻壁里面好像是空的，里邊可能還隱藏著(zhù)一個(gè)洞穴。兩人挖開(kāi)一看，嗬，果然一個(gè)滿(mǎn)滿(mǎn)實(shí)實(shí)的藏經(jīng)洞!
王道士完全不明白，此刻，他打開(kāi)了一扇轟動(dòng)世界的門(mén)戶(hù)。一門(mén)永久性的學(xué)問(wèn)，將靠著(zhù)這個(gè)洞穴建立。無(wú)數才華橫溢的學(xué)者，將為這個(gè)洞穴耗盡終生。因此，從這一天開(kāi)始，他的實(shí)際地位已經(jīng)直竄而上，比世界上那些著(zhù)名的遺跡博物館館長(cháng)還高。但是，他不知道，他不可能知道。
他隨手拿了幾個(gè)經(jīng)卷到知縣那里鑒定，知縣又拿給其他官員看。官員中有些人知道一點(diǎn)輕重，建議運到省城，卻又心疼運費，便要求原地封存。在這個(gè)過(guò)程中，消息已經(jīng)傳開(kāi)，有些經(jīng)卷已經(jīng)流出，引起了在新疆的一些外國人士的注意。
當時(shí)，英國、德國、法國、俄國等列強，正在中國的西北地區進(jìn)行著(zhù)一場(chǎng)考古探險的大拼搏。這個(gè)態(tài)勢，與它們瓜分整個(gè)中國的企圖緊緊相連。因此，我們應該稍稍離開(kāi)莫高窟一會(huì )兒，看一看全局。
就在王道士發(fā)現藏經(jīng)洞的幾天之前，在北京，英、德、法、俄、美等外交使團又一次集體向清政府遞交照會(huì )，要求嚴懲義和團。恰恰在王道士發(fā)現藏經(jīng)洞的當天，列強決定聯(lián)合出兵。這就是后來(lái)攻陷北京，迫使朝廷外逃，最終又迫使中國賠償四億五千萬(wàn)兩白銀，也就是每個(gè)中國人都要賠償一兩白銀的“八國聯(lián)軍”。
時(shí)間，怎么會(huì )這么巧呢?
好像是，北京東交民巷的外國使館里一作出進(jìn)攻中國的決定，立即刺痛了一個(gè)龐大機體的神經(jīng)系統，西北沙漠中一個(gè)洞穴的門(mén)剎時(shí)打開(kāi)了。
更巧的是，僅僅在幾個(gè)月前，甲骨文也被發(fā)現了。
我想，藏經(jīng)洞與甲骨文一樣，最能體現了一個(gè)民族的文化自信，因此必須猛然出現在這個(gè)民族幾乎完全失去自信的時(shí)刻。
即使是巧合，也是一種偉大的巧合。
遺憾的是，中國學(xué)者不能像解讀甲骨文一樣解讀藏經(jīng)洞了，因為那里的經(jīng)卷的所有權，已經(jīng)被悄悄地轉移。
余秋雨游記散文三：臘梅
人真是奇怪，蝸居斗室時(shí)，滿(mǎn)腦都是縱橫千里的遐想，而當我在寫(xiě)各地名山大川游歷記的時(shí)候，倒反而常常有一些靜定的小點(diǎn)在眼前隱約，也許是一位偶然路遇的老人，也許是一只老是停在我身邊趕也趕不走的小鳥(niǎo)，也許是一個(gè)讓我打了一次瞌睡的草垛。有時(shí)也未必是旅途中遇到的，而是走到哪兒都會(huì )浮現出來(lái)的記憶亮點(diǎn)，一閃一閃的，使飄飄忽忽的人生線(xiàn)絡(luò )落下了幾個(gè)針腳。
是的，如果說(shuō)人生是一條一劃而過(guò)的線(xiàn)，那么，具有留存價(jià)值的只能是一些點(diǎn)。
把那些枯萎的長(cháng)線(xiàn)頭省略掉吧，只記著(zhù)那幾個(gè)點(diǎn)，實(shí)在也夠富足的了。
為此，我要在我的游記集中破例寫(xiě)一枝花。它是一枝臘梅，地處不遠，就在上海西郊的一個(gè)病院里。
它就是我在茫茫行程中經(jīng)常明滅于心間的一個(gè)寧靜光點(diǎn)。
步履再矯健的人也會(huì )有生病的時(shí)候，住醫院對一個(gè)旅行者來(lái)說(shuō)可能是心理反差最大的一件事。要體力沒(méi)體力，要空間沒(méi)空間，在局促和無(wú)奈中等待著(zhù)，不知何時(shí)能跨出人生的下一站。
看來(lái)天道酬勤，也罰勤。你們往常的腳步太灑潑了，就驅趕到這個(gè)小院里停駐一些時(shí)日，一張一弛。不管你愿意不愿意，習慣不習慣。
那次我住的醫院原是一位外國富商的私人宅邸，院子里樹(shù)木不少，可惜已是冬天，都凋零了。平日看慣了山水秀色，兩眼全是饑渴，成天在樹(shù)叢間尋找綠色。但是，看到的只是土褐色的交錯，只是一簇簇相同式樣的病房服在反復轉圈，越看心越煩。病人偶爾停步攀談幾句，三句不離病，出于禮貌又不敢互相多問(wèn)。只有兩個(gè)病人一有機會(huì )就高聲談笑，護士說(shuō)，他們得的是絕癥。他們的開(kāi)朗很受人尊敬，但誰(shuí)都知道，這里有一種很下力氣的精神支撐。他們的談笑很少有人傾聽(tīng)，因為大家拿不出那么多安慰的反應、勉強的笑聲。常常是護士陪著(zhù)他們散步，大家遠遠地看著(zhù)背影。
病人都喜歡早睡早起，天蒙蒙亮，院子里已擠滿(mǎn)了人。大家趕緊在那里做深呼吸，動(dòng)動(dòng)手腳，生怕天亮透，看清那光禿禿的樹(shù)枝和病懨懨的面容。只有這時(shí)，一切都將醒未醒，空氣又冷又清爽，張口開(kāi)鼻，搶得一角影影綽綽的清晨。
一天又一天，就這么過(guò)去了。突然有一天清晨，大家都覺(jué)得空氣中有點(diǎn)異樣，驚恐四顧，發(fā)現院子一角已簇擁著(zhù)一群人。連忙走過(guò)去，踮腳一看，人群中間是一枝臘梅，淡淡的晨曦映著(zhù)剛長(cháng)出的嫩黃花瓣。趕近過(guò)去的人還在口中念叨著(zhù)它的名字，一到它身邊都不再作聲，一種高雅淡潔的清香已把大家全都懾住。故意吸口氣去嗅，聞不到什么，不嗅時(shí)卻滿(mǎn)鼻都是，一下子染透身心。
花，僅僅是一枝剛開(kāi)的花，但在這兒，是沙漠駝鈴，是荒山?jīng)鐾�，是久旱�?jiàn)雨，是久雨放晴。病友們看了一會(huì )，慢慢側身，把位置讓給擠在后面的人，自己在院子里踱了兩圈，又在這兒停下，在人群背后耐心等待。從此，病院散步，全成了一圈一圈以臘梅為中心的圓弧線(xiàn)。
住院病人多少都有一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。天地狹小，身心脆弱，想住了什么事怎么也排遣不開(kāi)。聽(tīng)人說(shuō)，許多住院病人都會(huì )與熱情姣好的護士產(chǎn)生一點(diǎn)情感牽連，這不能全然責怪病人們逢場(chǎng)作戲，而是一種脆弱心態(tài)的自然投射。待他們出院，身心恢復正常，一切也就成為過(guò)眼煙云。
現在，所有病人的情感都投射在臘梅上了，帶著(zhù)一種超常的執迷。與我同病房的兩個(gè)病友，一早醒來(lái)就說(shuō)聞到了臘梅的香氣，有一位甚至說(shuō)他簡(jiǎn)直是被香氣熏醒的，而事實(shí)上我們的病房離臘梅不近，至少隔著(zhù)四五十米。
依我看來(lái)，這枝臘梅確也當得起病人們的執迷。各種雜樹(shù)亂枝在它身邊讓開(kāi)了，它大模大樣地站在一片空地間，讓人們可以看清它的全部姿態(tài)。枝干虬曲蒼勁，黑黑地纏滿(mǎn)了歲月的皺紋，光看這枝于，好象早就枯死，只在這里伸展著(zhù)一個(gè)悲槍的歷史造型。實(shí)在難于想象，就在這樣的枝干頂端，猛地一下涌出了那么多鮮活的生命�；ò挈S得不夾一絲混濁，輕得沒(méi)有質(zhì)地，只剩片片色影，嬌怯而透明。整個(gè)院子不再有其他色彩，好像葉落枝黃地鬧了一個(gè)秋天，天寒地凍地鬧了一個(gè)冬天，全是在為這枝臘梅鋪墊。梅瓣在寒風(fēng)中微微顫動(dòng)，這種顫動(dòng)能把整個(gè)鉛藍色的天空搖撼。病人們不再厭惡冬天，在臘梅跟前，大家全部懂了，天底下的至色至香，只能與清寒相伴隨。這里的美學(xué)概念只剩下一個(gè)詞：冷艷。
它每天都要增加幾朵，于是，計算花朵和花蕾，成了各個(gè)病房的一件大事。爭論是經(jīng)常發(fā)生的，爭執不下了就一起到花枝前仔細數點(diǎn)。這種情況有時(shí)發(fā)生在夜里，病人們甚至會(huì )披衣起床，在寒夜月色下把頭埋在花枝間。月光下的臘梅尤顯圣潔，四周暗暗的，唯有晶瑩的花瓣與明月遙遙相對。清香和夜氣一拌和，濃入心魄。
有一天早晨起來(lái)，天氣奇寒，推窗一看，大雪紛飛，整個(gè)院子一片銀白。臘梅變得更醒目了，裊裊婷婷地兀自站立著(zhù)，被銀白世界烘托成仙風(fēng)道骨，氣韻翩然。幾個(gè)年輕的病人要冒雪趕去觀(guān)看，被護士們阻止了。護士低聲說(shuō)，都是病人，哪能受得住這般風(fēng)寒?還不快回!
站在底樓檐廊和二摟陽(yáng)臺上的病人，都柔情柔意地看著(zhù)臘梅。有人說(shuō)，這么大的雪一定打落了好些花瓣;有人不同意，說(shuō)大雪只會(huì )催開(kāi)更多的蓓蕾。這番爭論終于感動(dòng)了一位護士，她自告奮勇要冒雪去數點(diǎn)。這位護士年輕苗條，剛邁出去，一身白衣便消融在大雪之間。她步履輕巧地走到臘梅前，捋了捋頭發(fā)，便低頭仰頭細數起來(lái)。她一定學(xué)過(guò)一點(diǎn)舞蹈，數花時(shí)的身段讓人聯(lián)想到《天女散花》。最后，她終于直起身來(lái)向大樓微微一笑，沖著(zhù)大雪報出一個(gè)數字，惹得樓上樓下的病人全都歡呼起來(lái)。數字證明，承受了一夜大雪，臘梅反而增加了許多朵，沒(méi)有凋殘。
這個(gè)月底，醫院讓病人評選優(yōu)秀護士，這位冒雪數花的護士得了全票。
過(guò)不了幾天，突然下起了大雨，上海的冬天一般不下這么大的雨，所有的病人又一下子擁到了檐廊、陽(yáng)臺前。誰(shuí)都明白，我們的臘梅這下真的遭了難。幾個(gè)眼尖的，分明已看到花枝地下的片片花瓣。雨越來(lái)越大，有些花瓣已沖到檐下，病人們憂(yōu)愁滿(mǎn)面地仰頭看天，聲聲惋嘆。就在這時(shí)，一個(gè)清脆的聲音在耳邊響起“我去架傘!”
這是另一位護士的聲音，冒雪數梅的護士今天沒(méi)上班。這位護士雖然身材頎長(cháng)，卻還有點(diǎn)孩子氣，手上夾把紅綢傘，眸子四下一轉。人們像遇到救星一樣，默默看著(zhù)她，忘記了道謝。有一位病人突然阻止了她，說(shuō)紅傘太刺眼，與臘梅不太搭配。護士噘嘴一笑，轉身回到辦公室，拿出來(lái)一把黃綢傘。病人中又有人反對，說(shuō)黃色對黃色會(huì )把臘梅蓋住。好在護士們用的傘色彩繁多，最后終于挑定了一把紫綢傘。
【余秋雨游記散文】相關(guān)文章：
余秋雨寫(xiě)雨的散文10-04
余秋雨散文《莫高窟》原文07-10
余秋雨《我在等你》散文07-04
余秋雨散文垂釣原文及賞析10-25
余秋雨寫(xiě)景散文摘抄08-16
余秋雨散文《垂釣》原文及鑒賞07-25
余秋雨散文我等不到了06-25