我的記憶席慕蓉

　　席慕容，女，臺灣著(zhù)名詩(shī)人，散文家，畫(huà)家。代表作品有《記憶廣場(chǎng)》、《成長(cháng)的痕跡》等。

　　《我的記憶》 席慕容

　　學(xué)生們一向和我很親，上課時(shí)常常會(huì )冒出一些很奇怪的問(wèn)題，我也不以為意，總是盡量給他們解答。

　　有一天，一個(gè)胖胖的男生問(wèn)我：

　　“老師，你逃過(guò)難嗎?”

　　他問(wèn)我的時(shí)候還是微笑著(zhù)的，二十歲的面龐有著(zhù)一種健康的紅暈。

　　而我一時(shí)之間，竟然不知道該如何回答。我想，我是逃過(guò)難的。我想，我知道什么叫逃難。在黑夜里來(lái)到嘈雜混亂的碼頭，母親給每個(gè)孩子都穿上太多的衣服，衣服里面寫(xiě)著(zhù)孩子的名字，再給和每個(gè)人手上都套上一個(gè)金戒指。

　　我知道逃難，我想我知道什么叫逃難。在溫暖的床上被一聲聲地喚醒，被大人們扯起來(lái)穿衣服。穿鞋，圍圍巾，睡眼惺惺地被人抱上卡車(chē)。車(chē)上早已堆滿(mǎn)行李，人只好擠在車(chē)后的角落里，望著(zhù)乳白色的樓房在晨霧中漸漸隱沒(méi)，車(chē)道旁成簇的紅花開(kāi)得驚心。而忽然，我們最?lèi)?ài)的小狗從車(chē)后奔過(guò)來(lái)，一面吠叫，一面拼了全力在追趕我們。小小心靈第一次面對別離，沒(méi)有開(kāi)口向大人發(fā)問(wèn)或懇求，好像已經(jīng)知道懇求也不會(huì )有效果。淚水連串地滾落，悄悄地用圍巾擦掉了。眼看著(zhù)小狗越跑越慢，越來(lái)越遠，而五六歲的女孩對一切都無(wú)能無(wú)力。

　　然而，年輕的父母又能好多少呢?父親滿(mǎn)屋子的書(shū)沒(méi)有帶出一本，母親卻帶出來(lái)好幾幅有著(zhù)美麗的花邊的長(cháng)窗簾，招得親友的取笑：“真是浪漫派，貴重的首飾和供奉的舍利子都丟在客廳里了，可還記得把那幾塊沒(méi)用的窗簾帶著(zhù)跑。

　　誰(shuí)說(shuō)那只是一些沒(méi)用的物件呢?那本是經(jīng)過(guò)長(cháng)期的戰亂之后，再重新經(jīng)營(yíng)起一個(gè)新家時(shí)，年輕的主婦親自去選購，親自一針一線(xiàn)把它們做出來(lái)，再親手把它們掛上去的。誰(shuí)說(shuō)那只是一些沒(méi)用的物件呢?那本是身為女人的最美麗的一個(gè)希望啊.在流浪的日子結束以后，母親所窗簾拿出來(lái)，洗好，又掛在離家萬(wàn)里的窗戶(hù)上。在月夜里，微風(fēng)吹過(guò)時(shí)，母親就常常坐在窗前，看那被微風(fēng)輕輕拂起的花邊。

　　這是我所知道的逃難，而當然，還有多少更悲傷更痛苦的不同的命運，我們一家相比之下，反倒是極為幸運的一家了。年輕的父母是怎么樣牽著(zhù)老的，帶著(zhù)小的跌跌撞撞地逃到香港，一家九口幸福沒(méi)有在戰亂中離散。在這小島上，我們沒(méi)有什么朋友，只是一心一意的等待，等待著(zhù)戰爭的結束，等待著(zhù)重返家鄉。

　　父親找到一個(gè)剛蓋好的公寓，門(mén)前的鳳凰木還新栽下去不久，新鋪的紅鋼磚地面還灰撲撲的都是些細碎的砂大石，母親把它們慢慢地掃出去。父親買(mǎi)了家具回來(lái)，是很多可以折疊的金屬椅子，還有一個(gè)可以折疊的同樣質(zhì)料的方桌子，擺在客廳里，父親還很得意地說(shuō)：將來(lái)回去的時(shí)候還可以帶著(zhù)走。

　　全家人都接受了這種家具。盡管有時(shí)候吃著(zhù)飯吃著(zhù)飯，會(huì )有一個(gè)人忽然間被椅子夾得動(dòng)彈不得�；蛘咄砩献龉φn的時(shí)候，桌子會(huì )忽然陷下去。大家的書(shū)和本子都混在一起。有人乘勢也嘻嘻哈哈地躺到地上，制造一場(chǎng)混亂。不過(guò)，大家仍然心甘情愿地用這些奇妙的桌椅，因為將來(lái)可以帶回去。

　　一直到有一天，木匠送來(lái)一套大而笨重的紅木家具，可以折疊的桌椅都不見(jiàn)了。沒(méi)有人敢問(wèn)一句話(huà)，因為父親經(jīng)常鎖緊眉頭，而母親也越來(lái)越容易動(dòng)怒了。香港公寓的屋門(mén)上方都有一個(gè)小小的鐵窗，窗上下有塊活動(dòng)的木板，我記得我家的是塊菱形的，窗戶(hù)開(kāi)得很高，所以，假如父母不在家而有人來(lái)敲門(mén)時(shí)，我們就需要搬個(gè)椅子爬上去，把那塊木板推開(kāi)，看看來(lái)的客人是誰(shuí)。我們的客人很少，但是卻常常有人來(lái)敲門(mén)，父母在家時(shí)，會(huì )不斷地應門(mén)，而在有事要出去的時(shí)候，總會(huì )拿一疊一毛或者五分硬幣放在桌上，囑咐我們，有人來(lái)要錢(qián)時(shí)就拿給他們。

　　我們這些小孩從來(lái)都不會(huì )搞錯，什么人是來(lái)拜訪(fǎng)我們的，而什么人是來(lái)要錢(qián)的。因為來(lái)要錢(qián)的人雖然長(cháng)得都不一樣，卻都有著(zhù)相同的表情，一種很?chē)烂C，很無(wú)奈的表情。他們雖然是在乞討，卻不像一個(gè)乞丐的樣子。他們不哭，不笑，不出聲，只在敲完了門(mén)以后，就安靜地站在那里，等我們打開(kāi)小窗，伸出一只小手，他就會(huì )從我們的手中接過(guò)那一毛錢(qián)或者是兩個(gè)斗零(五分)，然后轉身慢慢走下樓去，從不道一聲謝。

　　在一天之內，總會(huì )有七，八個(gè)，有時(shí)甚至十一二個(gè)人來(lái)到我們的門(mén)前，敲門(mén)，拿了錢(qián)，然后走下樓去。我們雖然對那些面貌不太清楚，但是卻知道絕不會(huì )有人在一天之內來(lái)兩次，而且，也知道，在一個(gè)禮拜之內，同一個(gè)人也不會(huì )天天來(lái)，有時(shí)候也會(huì )加上一些新的面孔，而那些面孔，常常都是很年輕的。

　　我們不知道他們從哪里來(lái)，也不知道他們要去哪里�？墒�，我猜他們拿了錢(qián)以后是去下面街上的店子里買(mǎi)面包皮吃的。我看過(guò)那種面包皮。是為了做三明治而切下的整齊的邊，或者是隔了幾天沒(méi)賣(mài)出去的陳面包，有好心的老板。仍然把它們像糖果一樣地放在玻璃罐子里，也有些面包店就把它們亂七八糟地堆在店門(mén)口的簍子晨，給他一毛錢(qián)，可以買(mǎi)上一大包。

　　有時(shí)候，在公寓左邊那個(gè)高臺上的修女辦的'醫院也會(huì )發(fā)放這種面包皮，那些人常常在去過(guò)醫院以后，再繞到我們家來(lái)。我們在三樓，可以看到他們一面嚼著(zhù)低頭向我們這邊走過(guò)來(lái)。他們從不會(huì )兩個(gè)人一起來(lái)，總是隔一陣子出現一個(gè)孤單的人。隔一陣子傳來(lái)幾響敲門(mén)的聲音。我和妹妹就會(huì )爭著(zhù)擠上椅子。然后又很不好意思地打開(kāi)那扇小門(mén)，對著(zhù)一個(gè)年輕卻憔悴的面孔，伸出我們的小手。

　　日子就這樣子一天一天地過(guò)去。門(mén)外的面孔按時(shí)出現。夏季過(guò)去，我進(jìn)了家后面山上的那個(gè)小學(xué)。新學(xué)校有一條又寬又長(cháng)的階梯，下課時(shí)常常從階梯上跳著(zhù)走回家，外婆總會(huì )在家門(mén)前的鳳凰樹(shù)下，帶著(zhù)妹妹和弟弟，微笑著(zhù)迎接我。

　　學(xué)樣的日子過(guò)得很快樂(lè )，一個(gè)學(xué)期過(guò)去了，又是一個(gè)學(xué)期，然后妹妹也開(kāi)始上學(xué)，我們在家的時(shí)間不多，放了學(xué)就喜歡在鳳凰木底下消磨，樹(shù)長(cháng)得滿(mǎn)高的了。弟弟跟在我們身后跑來(lái)跑去，胖胖的小腿老會(huì )絆跤。

　　姥姥，怎么現在都沒(méi)人來(lái)跟我們要錢(qián)了呢?

　　有一天妹妹忽然想起來(lái)問(wèn)外婆�？刹皇菃�?我也想起來(lái)了，這一向都沒(méi)看到那些人。他們?yōu)槭裁床粊?lái)了?

　　外婆一句話(huà)也不說(shuō)，只是深深地嘆了口氣，然后就牽著(zhù)弟弟走開(kāi)了。好像不想理我們兩個(gè)，也不想理會(huì )我們的問(wèn)題。

　　后來(lái)還是姐姐說(shuō)出來(lái)的：家里情況日漸拮據，一家九口的擔子越來(lái)越沉重，父母再余不出錢(qián)來(lái)放在桌子上。而當有一天那些人再來(lái)敲門(mén)時(shí)，父親親自打開(kāi)了屋門(mén)，然后一次次的身他們解釋?zhuān)�我們已�?jīng)沒(méi)有能力再繼續幫助下去了。奇怪的是，那些一直不曾說(shuō)過(guò)謝謝的人，在那時(shí)反而都向父親深深地一鞠躬后才轉身離去。

　　向幾個(gè)人說(shuō)過(guò)以后，其他的人好像也陸續地都知道了，兩三天以后，就再也沒(méi)有人來(lái)過(guò)我們家，敲我們的門(mén)，然后安靜的等待我們的小手出現了。

　　姐姐還說(shuō)，

　　爸爸不讓我們告訴你們這三個(gè)小的，說(shuō)你們還小，不要太早知道人間的辛苦�？墒�，我覺(jué)得你們也該多體諒一下爸爸媽媽?zhuān)瑒e再整天叫著(zhù)買(mǎi)這個(gè)買(mǎi)那個(gè)的了。。。。

　　姐姐在太陽(yáng)底下瞇著(zhù)眼睛說(shuō)這些話(huà)的樣子，我到今天還記得很清楚。

　　我不知道，我是不是從那天開(kāi)始長(cháng)大?

　　我始終沒(méi)有回答我學(xué)生的那個(gè)問(wèn)題。

　　不是我不能，也不是我不愿，而是，我想要像我的父母所希望的那樣，要等到孩子們再長(cháng)大一點(diǎn)的時(shí)候才告訴他們。要他們知道了以后，永遠都不忘!

　　內容擴展：席慕容經(jīng)典愛(ài)情語(yǔ)錄

　　1、他們告訴我一匹北方的馬換四十匹絹我今天空有四十年的時(shí)光要向誰(shuí)要要向誰(shuí)去換回那一片北方的草原——席慕蓉《邊緣光影》

　　2、我們的徹悟如果是緣自一種迷亂，那么，我的種種迷亂不也就只是因為一種徹悟?——席慕蓉《透明的哀傷》

　　3、有情不必終老，暗香浮動(dòng)恰好。——席慕蓉《初相遇》

　　4、不要因為也許會(huì )改變，就不肯說(shuō)那句美麗的誓言;不要因為也許會(huì )分離，就不敢求一次傾心的相遇。——席慕蓉《印記》

　　5、貧窮不是羞恥，富貴也不是罪惡，粗茶淡飯與錦衣玉食并沒(méi)有太大的差別，只要我們有愛(ài)，孩子們就會(huì )有笑容。——席慕容

　　6、含著(zhù)淚我一讀再讀卻不得不承認青春是一本太倉促的書(shū)——席慕蓉《青春》

　　7、愛(ài)原來(lái)就為的是相聚/為的是不再分離/若有一種愛(ài)是永不能相見(jiàn)/永不能啟口/永不能再想起/就好像永不能燃起的火種/孤獨地/凝望著(zhù)黑暗的天空。——席慕蓉

　　8、親愛(ài)的朋友，今生今世，我只是個(gè)戲子，永遠在別人的故事里，流著(zhù)自己的淚。——席慕蓉《戲子》

　　9、如何讓你遇見(jiàn)我，在我最美麗的時(shí)刻。——席慕蓉《一顆開(kāi)花的樹(shù)》

　　10、我終于明白，每一條路徑都有它不得不這樣跋涉的理由，我終于相信，每一條要走上去的前途，也有它不得不那樣選擇的方向。——席慕蓉《生命的滋味》

　　11、生命中所有的猶疑與蹉跎仿佛都在此刻現身責問(wèn)劍氣森冷暮色逼人——席慕蓉《時(shí)光九篇》

　　12、我一直想要，和你一起，走上那條美麗的山路。有柔風(fēng)，有白云，有你在我身旁。傾聽(tīng)我快樂(lè )和感激的心。我的要求其實(shí)很微小，只要有過(guò)那樣的一個(gè)夏日。只要走過(guò)，那樣的一次。而朝我迎來(lái)的，日復以夜，卻都是一些不被料到的`安排。還有那么多瑣碎的錯誤，將我們慢慢地慢慢地隔開(kāi)。讓今夜的我，終于明白，所有的悲歡都已成灰燼，任世間哪一條路我都不能，與你同行!——席慕容《與你同行》

　　13、在千層萬(wàn)層的蓮葉之前當你一回眸有很多事情就從此決定了在那樣一個(gè)充滿(mǎn)了花香的午后——席慕蓉《初相遇》

　　14、所有的歡樂(lè )和自由都必須要有一個(gè)據點(diǎn)，要有一個(gè)島在心里，在揚帆出發(fā)的時(shí)候，知道自己隨時(shí)可以回來(lái)，那樣的旅程才會(huì )有真正的快樂(lè )。原來(lái)，自由的后面也要有一種不變的依戀，才能成為真正的自由。——席慕蓉《給我一個(gè)島》

【我的記憶席慕蓉】相關(guān)文章：

席慕蓉的詩(shī)《我的愿望》07-30

席慕蓉《燕子》09-11

席慕蓉《鄉愁》10-09

席慕蓉的情詩(shī)10-05

席慕蓉經(jīng)典名句09-08

席慕蓉詩(shī)集08-15

席慕蓉的獨白09-05

席慕蓉經(jīng)典句子06-23

席慕蓉精選語(yǔ)句10-30

席慕蓉經(jīng)典詩(shī)集06-21