- 相關(guān)推薦
王維翰其人
二十五年前，我就知道王維翰其人。
1991年，全國搞了一次農村社會(huì )主義路線(xiàn)教育運動(dòng)，我被抽調到社教工作隊，到景泉鄉最南的蓆芨灘村蹲點(diǎn)，組長(cháng)是鄉政府的駐村干部。有一天，他問(wèn)我：
“小馬，你是啥學(xué)歷？”
“師范生”。
這時(shí)他無(wú)不自豪地說(shuō)：“我的女婿也是小學(xué)教師，不過(guò)人家已自學(xué)拿到了本科文憑�！蔽覇�(wèn)誰(shuí)？他介紹說(shuō)叫王維翰，“你知道不？”我搖搖頭�！澳贻p人，要學(xué)哩，我女婿就在我們莊上，從小喜歡讀書(shū)，到現在工作了，一有時(shí)間就看書(shū)，從不到外面閑轉。你一個(gè)年輕娃娃，總不能就一個(gè)師范水平就滿(mǎn)足了！”
自此，“王維翰”三個(gè)字在我心里留下了印象。
后來(lái)，我調到巉口學(xué)區，有一次到學(xué)區辦事，經(jīng)過(guò)巉小的會(huì )議室，看到一位老師正在里面一筆一畫(huà)地練習毛筆字，那神態(tài)確實(shí)入迷了，絲毫沒(méi)有發(fā)現我們，我問(wèn)身旁的老師他是誰(shuí)？他告訴我，是巉小的教導主任，叫王維翰。
記憶倏忽蘇醒。我細細打量了一番，長(cháng)得很規矩，像他的毛筆字，一絲不茍。他還絮絮叨叨地講起了維翰的一些事。師范學(xué)校畢業(yè)的維翰最初分到條件十分艱苦的松川學(xué)校，山高坡陡路窄，出山進(jìn)山太不容易。他的父親做了半輩子鄉領(lǐng)導，認識人，把他活動(dòng)到縣政府干勤雜，先讓他過(guò)渡一下，不到一年時(shí)間，維翰死活不去了，問(wèn)之，答曰：干不了侍候人的活。父親嫌他爛泥糊不上墻，很是不滿(mǎn)，發(fā)誓再也不管他了。我聽(tīng)了很是詫異，多少人削尖腦袋往政府部門(mén)鉆，侍候領(lǐng)導一兩年，到鄉鎮上都提拔成科級干部了，教育上混一輩子，有幾個(gè)升成科級的呢？心里默默地罵他“超慫”（定西方言，傻子的意思），莫非他的頭叫驢踢了還是被門(mén)夾了，也可能進(jìn)水了。別人是揣著(zhù)票子提著(zhù)禮，尋找路子從鄉下調到城里，他是要求從城里返回鄉下。我百思不得其解。
2004年秋季開(kāi)學(xué)，他又做出了讓我驚訝的事：從鎮中心小學(xué)調到趙家鋪學(xué)�！凰l下的九年制學(xué)校。這一回他不是嫌侍候人，而是想到有初中的學(xué)校帶初中的語(yǔ)文課。
這樣，我和他就成了正式的同事。
興致勃勃的維翰夾著(zhù)沉甸甸的初中語(yǔ)文課本志得意滿(mǎn)地走在校園里。我就嘰諷他說(shuō)：“十幾年的粉筆灰你還沒(méi)有吃膩嗎？”
“其實(shí)我這十幾年胡帶課著(zhù)哩，一陣兒數學(xué)，一陣兒音樂(lè )，有幾年又是體育，反正缺人了我就頂上，亂七八糟地”他不無(wú)遺憾地說(shuō)，“我準備把初中的語(yǔ)文課程好好地上一遍�！�
“現在你不是好好地上著(zhù)哩嗎？又沒(méi)人和你搶�！蔽覔尠姿f(shuō)。
“歷史或者地理能給我再調一班的嗎？我想一邊教一邊學(xué)習�！�
其時(shí)我但任學(xué)校教導主任，學(xué)生正處在高峰期，老師們的課程排得滿(mǎn)滿(mǎn)當當，這人頭真的不合適，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自覺(jué)要課帶的老師呢。他的這點(diǎn)愿望很容易滿(mǎn)足。
聽(tīng)了他的一節課，最突出的亮點(diǎn)是：字詞教學(xué)扎實(shí)，普通話(huà)相當標準。我就納悶，漢語(yǔ)拼音里的ing和in，n和L，他是怎么分得那么清的呢？我剛學(xué)電腦打字，由于分不清前鼻韻母和后鼻韻母、哪些字是鼻音？哪些字是邊音？只好下力氣學(xué)習五筆打法，現在搜狗打字相當快，可我只能“望狗興嘆”了。不光我，同事們都羨慕他那一口純正發(fā)音的普通話(huà)。后來(lái)我才明白，人家是花了大氣力，下了狠功夫的，自考本科時(shí)的畢業(yè)論文《定西巉口話(huà)聲韻調》的方言研究一書(shū)，就是他嘔心瀝血的杰作。而且做為西北師范大學(xué)的內部刊物交流學(xué)習。A4紙制版，足有一指厚的一本書(shū)，從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)過(guò)。我懂了，人生的許多輝煌不在于狂熱的渲泄，而在于冷靜地凝結。
有一次開(kāi)展教研活動(dòng)，他把一個(gè)“干”字的古今義、異體字，繁簡(jiǎn)字，等等不同的用法，不同的寫(xiě)法，歷史演變像講故事一樣娓娓道來(lái)，聽(tīng)得我們目瞪口呆。漸漸的，我內心越來(lái)越虛了。
種下的稻谷，收獲了稗子。我可憐的維翰同事時(shí)乖運蹇。一頭濃發(fā)熬得大有星火燎原之勢終于拿到了“漢語(yǔ)言文學(xué)”本科文憑，可天不遂人愿，在畢業(yè)證上僅僅因為缺了 “教育”二字，各種利益與他失之交臂。原來(lái)教育部門(mén)適用的文憑是×××教育專(zhuān)業(yè)，提薪不算，晉級無(wú)望。而那些花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的文憑、花錢(qián)發(fā)表的論文，托人搞的課題，后門(mén)里評的骨干工資漲了，職稱(chēng)升了，揚眉吐氣，春風(fēng)得意。我們的維翰兩只近視眼瞪得如同鈴鐺，瞅著(zhù)缺了 “教育”二字的文憑，仰天長(cháng)嘯，枉自嗟呀！一肚子的干貨、硬貨就是賣(mài)不了一個(gè)好價(jià)錢(qián)。
好在我的同事到底是儒家思想的傳承者，“得意夷然，失意淡然”，很快地從悵惘中奮發(fā)起來(lái)。我替他惋惜，可他頭一揚，兩句詩(shī)脫口而出：“牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長(cháng)宜放眼量”。我不舍，再勸他，花點(diǎn)錢(qián)，發(fā)篇論文，晉個(gè)職稱(chēng)么！他干脆地說(shuō)：“沒(méi)錢(qián)�！蔽艺f(shuō)級別上了，花的那點(diǎn)錢(qián)一個(gè)月就找回來(lái)了呀！他頭搖得如撥浪鼓，口氣很生硬：“一輩子沒(méi)有干過(guò)那事，學(xué)不來(lái)�！弊x書(shū)人又臭又酸的性格又犯了。再勸，他嘴里嘟嘟噥噥的全是儒家經(jīng)典了：什么天行健，什么地勢坤之類(lèi)的了。
我可愛(ài)的同事一無(wú)樓房，二無(wú)小車(chē)，可他自我標榜過(guò)著(zhù)田園牧歌式的生活。用儒家解釋就是“大隱隱于市，小隱隱于野”。他勉為其難，只能算是“小隱”吧！
維翰其人對世事魯鈍，可情感早慧。妻子巧蘭和他青梅竹馬，兩小無(wú)猜。二人初中畢業(yè)后，天真爛漫的少年背起行囊到師范學(xué)校讀書(shū)，在那個(gè)時(shí)代能上師范就有了“鐵飯碗”，維翰注定會(huì )變成“公家人”，這令農村人十分羨艷。巧蘭悒悒郁郁只能上高中。十里相送，長(cháng)亭話(huà)別雖沒(méi)有松了金釧，也減了幾分玉肌。后來(lái)，維翰站在講臺上為人師表，而巧蘭躬耕在壟畝里汗流夾背。以我們維翰的條件，完全可以飛出窮窩窩，野雞變成金鳳凰，可他硬是頂著(zhù)幾多壓力，不忘初心，有情人結成了眷屬。前年，巧蘭身體不好，維翰上蘭州，下西安，到處尋醫問(wèn)藥，本來(lái)稀疏的幾根頭發(fā)操得只能地方支援中央。而今他們攜手走過(guò)風(fēng)雨，淌過(guò)泥濘，互相守望了二十多年。
他的華居自號為“甘溝別墅”，不太大的院落，幾間瓦房，還養著(zhù)一只不大不小的狗狗。我去時(shí)狗狗張牙呲嘴，狺狺狂吠，維翰摸著(zhù)狗狗的頭，對他曉之以理，撫之以情，諄諄教導說(shuō)“我都沒(méi)咬，你咬什么，聽(tīng)話(huà)�！惫饭肪团ぶ�(zhù)腰，搖著(zhù)尾，一臉的獻媚狀。前幾年，巧蘭無(wú)奈進(jìn)城，加入了陪讀大軍，家里只剩下維翰一人，若無(wú)狗狗陪伴，他真的成了孤魂野鬼。學(xué)校里偶爾聚餐，維翰就撕下了他的清高面具，到處撿骨頭，別人問(wèn)他干啥用時(shí)，他說(shuō)，我的肚子安穩了，家里還有一張嘴呢！
他的正房里掛有幾幅字畫(huà)，特別是用隸書(shū)寫(xiě)就的中堂，極為方正，中規中矩。我笑著(zhù)調侃他：“這字兒的風(fēng)格太像你了，一輩子守著(zhù)巧蘭，不離不棄，絕不旁逸斜出�！�
人都特別關(guān)注自己希冀的東西，我問(wèn)巧蘭，你兩口子鬧仗不？
“不鬧么，你看我這素質(zhì)。連巧蘭都被我熏陶得修養比我還好，想鬧都鬧不起來(lái)�！蔽业耐麓档眯煳逭�。
“嘁！吹啥哩，”巧蘭接過(guò)話(huà)頭，瞪了他一眼，“馬老師，你還說(shuō)他好，你不曉得，我倆臭（定西方言，把鬧矛盾，互不說(shuō)話(huà)叫‘臭’）了時(shí)，要是我不先問(wèn)人家，人家努著(zhù)嘴，繃著(zhù)臉，再不和我說(shuō)話(huà)！“
謊言被戳穿，維翰哈哈大笑：“這超（傻的意思）婆娘，家丑不可外揚，你胡說(shuō)啥著(zhù)呢�！�
靠東有兩間平頂，外間是廚房，里間做臥室�；鹂粺脻L燙滾燙，我罵他，你不怕把你烙成肉餅？巧蘭解釋說(shuō)，維翰的腿常年冰涼冰涼的，沒(méi)有熱炕暖，他睡不好。原來(lái)小時(shí)候家里沒(méi)有書(shū)桌，維翰就拿把小凳子，爬在炕頭上寫(xiě)字，腿靠在炕墻上，經(jīng)年累月，留下了風(fēng)濕病癥。難怪那么炎熱的夏天，他還穿著(zhù)線(xiàn)褲，我諧謔他：冰棍越熱，捂得越嚴，你總不是冷棒么。他反嘰我：不冷，比你冷。
天氣晴好的日子，我們的維翰早上準時(shí)起床，堅持爬山，據他的說(shuō)法是吐故納新。到身將乏、口將干、肚將空時(shí)回來(lái)了，開(kāi)始他的早茶文化。西北人有熬罐罐茶的習慣，一般熬茶的是鋁制或玻璃容器，我的同事返璞歸真，特意備了嬰兒拳頭般大的曲曲罐（一種粘土燒制的肚大，口小的陶器），據他考證，這東東熬的茶原汗原味�？蓱z這小小的陶器哪能供得及他牛飲般的水量。喝了一碗喉吻潤，喝了兩碗破孤悶，三碗入肚發(fā)輕汗，一直喝到兩腋習習輕風(fēng)生，我的同事才四體通泰，六腑熨帖。他一邊飲茶，一邊神交古人，讀著(zhù)《蘭亭》，品著(zhù)《書(shū)譜》，手之舞之，足之蹈之，搖頭晃腦，丑態(tài)百出，巧蘭看不過(guò)眼，斥為神經(jīng)病。我的同事反駁說(shuō)，你這下里巴人，能懂這陽(yáng)春白雪嗎？唉，“道不同，不相為謀”。我們的同事不由得生出了司馬牛之嘆。
維翰視書(shū)法為生命。是不是藝術(shù)的東西也有遺傳基因，他父親一生好酒，愛(ài)書(shū)法。我們的維翰學(xué)書(shū)近三十年，春夏秋冬，夜以繼日，名家碑帖、搜集的資料摞起來(lái)有半人高�？臻g里盡是書(shū)法理論，名人真跡�？勺謨簩�(xiě)得和他的人一樣：固執得近乎古板。銀鉤鐵劃，講究每一筆一畫(huà)都有來(lái)歷。那《九成宮》摹得和原帖毫無(wú)二致，就是靈動(dòng)不起來(lái)。好為人師的我就指導他：
“你看各地書(shū)展里的那些字有些張牙舞爪，有的扭曲如蛆，還得了大獎，姑娘家連褲衩都穿到外面了，這就是流行風(fēng)，你還在這兒抱殘守缺�！�
他倒好，反應相當快：“這幾年流行‘霧霾’，那也是好東西嗎？”
我還是喋喋不休：“你什么時(shí)候才能上升一個(gè)高度呢？”
他一點(diǎn)都不謙虛了：“我現在處在高原期，用不了多久，就會(huì )到達高峰期�！�
“嗤，近五十的人了，等你到了高峰，老癲沌了�！蔽液敛涣羟榈卮趟�。
這一回他不再克己復禮，開(kāi)口就罵：“皇上沒(méi)急太監急了”。罵得我是“河曲智叟無(wú)以應”。
“一等人忠臣孝子，兩件事讀書(shū)耕田”，維翰把這句話(huà)奉為圭臬。雖然孔老夫子不喜好販夫走卒，種田者流，但我們的維翰親自種著(zhù)幾畦菜，每當練書(shū)到腰酸背困眼發(fā)花的時(shí)候，就到他的兩分菜地里聞聞花香，鋤鋤雜草，干點(diǎn)拔苗助長(cháng)的活。這時(shí)候，巧蘭的午飯也隨著(zhù)他的節拍唱響了鍋碗飄盆的奏鳴曲。
我的同事上天給了一付好皮囊，里面裝的除了儒家經(jīng)典五千言，豬肉功不可沒(méi)。那肥夾瘦的肉片足有小孩子的手掌大，他一次夾起兩三片塞進(jìn)嘴里，腮幫子鼓得像藏了食物的山松鼠。這廝吃著(zhù)也不忘儒家思想，“食無(wú)言，寢無(wú)語(yǔ)”。默默有聲、辛勤嚼肉。巧蘭身體原因，不大吃肉，可憐她年年養的兩頭大肥豬，就變成了這廝的饕餮盛宴。我是怒見(jiàn)不平事，磨損胸中萬(wàn)古刀，問(wèn)巧蘭：
“你不吃，把他喂這么好，能干啥？”
“吃著(zhù)嘴上有勁了，好罵我么�！鼻商m氣狠狠地嘴上說(shuō)著(zhù),還不停地往維翰那邊撥肉。
維翰聽(tīng)了，笑得眼睛變成了一條縫，越發(fā)吃得氣壯山河了。
一看這吃貨，我弄清了乒乓球打不過(guò)他的原因。
維翰有一大愛(ài)好——乒乓球。我曾經(jīng)罵他：“開(kāi)會(huì )時(shí)，坐在主席臺上，擺著(zhù)一張?屎臉，拿上乒乓球拍子，又像個(gè)人了�！彼χ�(zhù)辨解說(shuō)：“沒(méi)有規矩，不成方圓嘛�！彼麚螌W(xué)校黨支部書(shū)記十幾年光景，一段時(shí)間工作很是掣肘，我站在遠處準備看他的笑話(huà)，沒(méi)想到他竟然有這么好的定力，不慍、不怒、不怨、不憤。倒是單位里發(fā)生的一些尖銳的矛盾沖突，最后都是他出面安撫下去的。
維翰的乒乓球技術(shù)好就好在他的體力。如果11分為一局，他可以連續戰斗十八九局，這樣他不喜歡，他還是最?lèi)?ài)老式打法，一局21分。大石可以陪三局，有時(shí)小強也可以陪兩三局，這時(shí)候，我們的維翰渾身活動(dòng)開(kāi)了，頭上的汗也微微冒著(zhù)熱氣，然后我就開(kāi)始陪他。他最喜歡和我打，大石的球線(xiàn)路變化大，落點(diǎn)低，他沒(méi)機會(huì )抽殺；小強的球太過(guò)旋轉，他一拍子抽去，球被打飛了。只有我給他服務(wù)得相當到位，一個(gè)回合可以讓他抽殺六七板之多，在這時(shí)，他頭上的汗像水一樣從臉上，脖項上流下來(lái)了。我問(wèn)他，你怎么還能跳起來(lái)呀！他意氣揚揚，大吹大擂：“你沒(méi)發(fā)現嗎，巧蘭給我買(mǎi)的波司登，穿上輕飄飄的，人不由得飛起來(lái)了！”邊說(shuō)邊把外面的褲子拉起來(lái)，炫耀他的波司登棉褲。
乒乓球結束后，我理直氣壯地坐到他的辦公室，蹺著(zhù)二郎腿，等他從抽屜里拿出一盒煙，給我點(diǎn)一支（他從來(lái)不抽煙，也反感抽煙），倒一杯水。他開(kāi)始了洗刷，我抽著(zhù)他的煙，喝著(zhù)他的水，愜意地問(wèn)他；“我看不起你的古板，你見(jiàn)不上我的浪蕩，我們?yōu)樯兑黄鹚５眠@么歡呢？”
“君子和而不同，小人同而不和嘛!”
是不是我在球桌上把他奉承爽了，連我都成君子了。
你要從這廝身上找點(diǎn)缺點(diǎn)還真不容易，猛想起他也有點(diǎn)瑕疵。
有一回，我們倆都蹲在廁所里，我沒(méi)話(huà)找話(huà)地問(wèn)他：
“維翰，最近好著(zhù)哩么？”
“唉，不好！”
“怎么了？”
“出口又不行了，疼得睡是睡不成，坐是坐不住�！�
耍笑他的機會(huì )又來(lái)了，我說(shuō)：“看來(lái)你的進(jìn)口關(guān)把得緊，出口關(guān)有點(diǎn)松呀！”
維翰是校委會(huì )成員，學(xué)校里發(fā)生的一些比較敏感的事，我有時(shí)向他打問(wèn)，他是三緘其口。私下里互相議論別人時(shí)，維翰從不發(fā)言。我在大庭廣眾之下，為了賣(mài)弄自己的聰明，信口開(kāi)河，滔滔不絕，三分伶俐使到七分，他謹守著(zhù)儒家的“群處守口，靜處守心”的訓誨。我不明白的一點(diǎn)是，有一回我們談到家庭的瑣事時(shí)，他的點(diǎn)評犀利，見(jiàn)解分明，這與他平時(shí)的風(fēng)格大相徑庭。
如果把他的貴恙不算毛病的話(huà)，這家伙有一個(gè)不入流的愛(ài)好——打麻將。
天陰下雨或逢年過(guò)節，維翰喜歡摸兩圈。但對玩伴的要求近乎苛刻：不熟悉的人不玩，耍性不好的人不玩，和女同胞不玩。而且只玩一兩元的小來(lái)來(lái)，我無(wú)比榮幸地列為他的玩伴之一。他的牌性和人品一模一樣，掏錢(qián)特別利索，他不欠別人的，也不允許別人欠他的。但打牌太慢,每打一張牌都要深思熟慮，由于眼神不好，別人打在河里的牌他拿起要瞅一瞅。他的牌停張了，就把其它牌扣倒，只把要胡的兩張牌放在前面，如果他時(shí)不時(shí)地拿起這兩張牌不停地看，說(shuō)明他只胡嵌張；如果不看，肯定是兩張口；如果眼睛瞇成一條線(xiàn)，那胡牌不至兩張口，可能是三張口甚至四張口五張口了。我的牌技還可以，連蒙帶詐說(shuō)他胡什么牌，停的啥口，三套兩不套地就言中了，他就越發(fā)地佩服我了。
不管我的牌技多精，現在是輸得只剩下一個(gè)我，還有一屁股的債。維翰的牌技再臭，人家還時(shí)不時(shí)地邀三五好友，消遣消遣。
那一次，我們在山上轉悠，我問(wèn)他：“儒家說(shuō)，‘朝聞道，夕死可矣’，你說(shuō)我現在這個(gè)年齡，想回頭學(xué)好，晚不晚呢？”
這廝一點(diǎn)也不顧忌我的面子，悶哼哼地說(shuō)：“晚了”，過(guò)了半日補充道：“總比不變的好吧！”
我徹底無(wú)語(yǔ)了。
草就于2016年1月10日
【王維翰其人】相關(guān)文章：
啞巴其人散文07-07
老楊其人散文08-14
老魏其人散文08-03
王姨其人的經(jīng)典散文07-31
王維是哪個(gè)朝代的，王維的主要作品07-29
王維詩(shī)09-14
《送別》王維07-14
王維的歸隱08-27
《紅豆》王維07-19
王維的古詩(shī)09-28