屋里的大樹(shù)散文

　　1、

　　當年，母親把我送到外省的學(xué)校之后，在火車(chē)上哭了一路。后來(lái)，她得知女兒要留在當地工作，又哭過(guò)很多回。她知道，我不會(huì )做飯、洗衣，不時(shí)還會(huì )生一場(chǎng)病，幾乎沒(méi)有任何自立能力。母親總是將各種糟糕的狀態(tài)放在我身上一遍遍想，在一個(gè)舉目無(wú)親的城市，女兒可怎么活？

　　我忘了自己編織了多少虛虛實(shí)實(shí)的經(jīng)歷，她才終于對我樹(shù)立起信心，并確信我是個(gè)強者。其實(shí)，她與人津津樂(lè )道的那些事情只是我人生的凸面。我一直將那些凹面遮遮掩掩，各種美化，我曾在陰暗潮濕的出租屋里，像被困的老鼠一樣手足無(wú)措的日子她永遠也不會(huì )知道。她不會(huì )知道，我用幾塊錢(qián)給她打完長(cháng)途電話(huà)以后，廉價(jià)的高跟鞋就壞掉了。我站在街口，思索著(zhù)到底是光著(zhù)腳走，還是一高一低往前走，我對兩種走法進(jìn)行評估，看哪種辦法更能讓我在城市的街道上像隱性人一般，不易被察覺(jué)，不易被人們的目光擊中�？刹还茉鯓�，我最后還是回到了出租屋。幸好那時(shí)的通訊設備不發(fā)達，否則沒(méi)準就被誰(shuí)拍照了。

　　我剛參加工作時(shí)，作為科室里唯一的女性，總被教育要在酒桌上“好好表現”。一次，吐得稀哩嘩啦之后，同事問(wèn)我，你們這些農村姑娘來(lái)城里做什么？

　　是的，在老家，我同齡的姑娘都在陸陸續續嫁人，當時(shí)財禮的行情已經(jīng)超過(guò)五萬(wàn)，再說(shuō)，怎么也不用為一日三餐犯愁，更不必在沒(méi)有暖氣的出租屋里凍得發(fā)抖。我本能地拒絕一種與她們相同的生活方式，想讓自己生命的色彩有所不同。所以，我千方百計要離開(kāi)故鄉。每當我穿越千里，從山區駛向平原，或者從平原駛過(guò)太行山脈，接近呂梁山脈的時(shí)候，我覺(jué)得自己是在兩個(gè)世界里游離，我好像被那段距離與時(shí)間所分娩，在另一個(gè)區域里完成了投胎。在母親面前，我用各種美好而善意的謊言編織了一棵茂盛的樹(shù)，并在那棵枝上的小窩里，像一只努力孵蛋的小鳥(niǎo)，為了收獲一絲的驚喜，穩穩坐窩。

　　那段時(shí)間，我接二連三地跳槽，在不同的出租屋里輾轉。那些房子就像我在一個(gè)城市脫下的殼一樣，在我走之后，它們本身與我沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)。

　　2、

　　在石家莊，我先后搬了15次家。有時(shí)，把一個(gè)人的居住點(diǎn)稱(chēng)作“家”是漂泊者自欺欺人的方法。

　　我第一次租的房子，在一個(gè)小院里，為了安置我，房東用三排磚架起一個(gè)大門(mén)板給我創(chuàng )造了一張床。聽(tīng)說(shuō)我還有個(gè)讀書(shū)寫(xiě)作的興趣，她好心地從一堆廢棄物里，找來(lái)一張課桌，上邊布滿(mǎn)了“早”字的刻痕，便很滿(mǎn)當了。屋里霉味很濃。本來(lái)就小的窗戶(hù)，上半截是塑料紙，下半截是玻璃。白天如果不打開(kāi)門(mén)，書(shū)上的字便會(huì )濕了水一般，粘連成一片。到處是潮蟲(chóng)和蟑螂，晚上，我能感覺(jué)到它們在不同的角度和方位交頭接耳，謀劃著(zhù)什么事情。第二次租的房子倒還算干凈，但男房東會(huì )時(shí)不時(shí)趴在窗外往里看，我睡覺(jué)時(shí)，也會(huì )留一根醒著(zhù)的神經(jīng)，在窗口探測、掃描。相比來(lái)講，那次在公園邊的住處已經(jīng)非常不錯了。

　　那套房子在鬧市區，樓體很破舊，像一座棄樓。從樓門(mén)口一直往上，每層都布滿(mǎn)灰塵，有的防盜門(mén)略新些，門(mén)外卻堆積著(zhù)各種雜物，破舊桌子，瓶瓶罐罐，還有煤球和鐵爐子……我抬起頭問(wèn)正在前邊迅速邁腳的房東，“沒(méi)有暖氣嗎？”雖然已經(jīng)上到六樓，可他一點(diǎn)也不喘，神情自若地說(shuō)，沒(méi)有啊，要有，就不是這個(gè)價(jià)位了。

　　相比它陳舊的外部，內里也好不了多少。到了陽(yáng)臺上，卻豁然開(kāi)朗。隔著(zhù)一條街就是公園，傳說(shuō)曾是清代某家族的花園，能看到園內樹(shù)木蒼翠，湖泊清澈，幾個(gè)白衣白褲的老人正在打太極。風(fēng)一吹，對面楊樹(shù)葉子上的風(fēng)很快就會(huì )跳到我突起的鼻尖上，很輕柔，仿佛我的鼻子是一枚肉色的葉子。

　　房東指著(zhù)破舊的窗簾說(shuō)，這是他的亡妻縫的。他好像能看見(jiàn)她掛窗簾的樣子似的，在窗前，他的手指下意識向前伸著(zhù)摸了一下。但是很快就轉過(guò)身，告訴我房頂有一個(gè)壁櫥，他伸手進(jìn)去，摸了半天又伸出來(lái)，一股子塵土像幽閉多年的妖精一樣，借著(zhù)他的手復活了，在陽(yáng)光里，它們近似瘋狂的舞蹈著(zhù)。我躲到了里間的臥室門(mén)口。他顯然不甘心，又伸進(jìn)手去，隨后，他臉上緊湊的五官漸漸散開(kāi)，我以為他找到了什么寶貝，等他的手伸出來(lái)，才發(fā)現是一把笤帚。隨著(zhù)他的手不住晃動(dòng)，更多的塵土飛揚起來(lái)，我看見(jiàn)他站在高凳上開(kāi)心地笑，說(shuō)，這是他們結婚時(shí)置辦的。

　　我是因為那把笤帚帶來(lái)的感動(dòng)，不再討價(jià)還價(jià)。

　　3、

　　天黑之后，樓下不時(shí)有摩托聲聚集，夜晚和墻壁都很薄，能清楚聽(tīng)到年輕人的哭喊，大約是醉了，他唱著(zhù)悲傷的歌曲，哦，那實(shí)在不能叫唱，應該是吼，他狂吼著(zhù)心聲，大約還有一個(gè)異性的名字。有時(shí)候會(huì )聽(tīng)到酒瓶與墻壁碰撞的聲音，有一種破碎掉的痛快。路燈把屋里照得明亮，我站在窗簾后邊，看他們踉踉蹌蹌地往前走，他們的神態(tài)夸張，肢體與語(yǔ)言配合得過(guò)于協(xié)調，幅度也讓人覺(jué)得眼熟，讓我覺(jué)得那種醉態(tài)并不是來(lái)自于他們自身，好像是從某些電視劇里學(xué)來(lái)的。

　　我租的這套兩居室，其中一間是給弟弟準備的。他當時(shí)在上海，我流著(zhù)眼淚聽(tīng)他在電話(huà)那頭訴苦，大約緣于姑娘，但他卻極力掩蓋，似乎為一個(gè)姑娘醉酒是不值的。他說(shuō)著(zhù)摸不著(zhù)邊的夢(mèng)想，回憶他的過(guò)去，他十幾歲時(shí)，就開(kāi)過(guò)兩層樓的飯店。但好景不長(cháng)，就因為車(chē)禍躺在了炕上，而肇事者是我們的親叔叔，所以不僅沒(méi)得到任何賠償，還讓嬸嬸從此跟我們成為仇家，不再上門(mén)。弟弟用兩年的時(shí)間才學(xué)會(huì )重新走路，之后學(xué)過(guò)電氣焊，他從老家跑到廈門(mén)，又從廈門(mén)跑到上海。一天十八個(gè)小時(shí)自不必說(shuō)，單就每天半個(gè)多小時(shí)的跑步，他就受不了。等他說(shuō)晚安要掛電話(huà)的時(shí)候，我終于忍不住說(shuō)，我給你寄去路費，你來(lái)找我吧。

　　我特地去電子批發(fā)城花二百多塊買(mǎi)了一臺組裝電視，把墻角里棄用的墩布把又擦又刷，處理干凈，接了天線(xiàn)，可以收到中央一套和另外幾個(gè)地方臺，圖像并不清晰，飄著(zhù)沒(méi)完沒(méi)了的雪花，好像銀幕上那些人總是以喜怒哀樂(lè )的方式在這場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的雪花里掙扎。

　　弟弟自己找了家飯店工作，他腳上穿著(zhù)十元一雙的廉價(jià)布鞋，廚房的地上潮濕，加上腳汗，用不了幾天，那雙新鞋就散架了。所謂的布只是它的外層，內里全是紙片。對于一雙腳來(lái)說(shuō)，這像唬人的假房子。

　　只要那雙布鞋在，我便知道他回來(lái)了。更多的時(shí)候，是他回來(lái)很晚，我聽(tīng)見(jiàn)他在另一間屋里開(kāi)電視，用打火機點(diǎn)煙。不一會(huì )兒，便聽(tīng)見(jiàn)很大的呼嚕聲。我輕手輕腳走過(guò)去，找一條毯子給他蓋上。讓電視里的雪花停止飛舞。

　　在外邊，我們說(shuō)普通話(huà)，管那間臨時(shí)的出租屋叫“家”，一旦關(guān)上房門(mén)，這間屋子好像瞬間穿越到故鄉一樣，我們說(shuō)著(zhù)家鄉話(huà)，做家鄉味的飯菜，說(shuō)著(zhù)家鄉的人和事。其實(shí)，一個(gè)人不管走得多遠，你所謂的新“家”也是故鄉田野上的小花朵，只不過(guò)那條連接著(zhù)根與花的藤有長(cháng)有短罷了。

　　4、

　　有段時(shí)間，弟弟所在的飯店因為一場(chǎng)官司歇業(yè)了，對方押著(zhù)工錢(qián)，不讓辭職。在城市里，一日三餐、電話(huà)費……生活到處在張嘴，對于在老家可以一覺(jué)睡到大半晌的人，也真是閑不起，但日結的工資并不好找。

　　我們幾經(jīng)商量，決定在出租屋里做快餐。早上，弟弟煎了玉米餅，我煮了粥，用箱子端了，出去試賣(mài)�？粗�(zhù)箱子里的食物都變成零錢(qián)，信心大增。我們在附近的寫(xiě)字樓發(fā)放了宣傳單，炒餅、炒面以及簡(jiǎn)單的炒菜，一份起送！很快就有電話(huà)打來(lái)，弟弟揮舞著(zhù)隨我輾轉于各處的炒勺，叮叮當當的聲音在屋子里響。中午下班后，我便從公司急匆匆出來(lái)，忙著(zhù)去送餐，朋友們也不時(shí)來(lái)幫忙。攀爬六樓實(shí)在是浪費時(shí)間。于是，一根長(cháng)繩系著(zhù)袋子從六樓開(kāi)闊的陽(yáng)臺上下往返。樓上是忙于接應的弟弟，樓下是我和我的朋友。在鬧市區，一直仰頭的樣子極易形成群體效應，總有人站到我們旁邊，仰著(zhù)頭往上看，直到確信并無(wú)什么吸引人的風(fēng)景，才慢慢走開(kāi)。

　　我覺(jué)得當時(shí)的自己一臉商販氣，一手拿著(zhù)計算器，一手記起賬，對每一筆進(jìn)賬都興奮不已，對每一分出賬都心疼得要命。送完最后一份訂單，弟弟光著(zhù)膀子。他把剩下的菜拼在一起炒了，我們給它取名“劉氏小炒�！�

　　每當我騎著(zhù)車(chē)子去送餐，就有一種力量從腳底升起來(lái)，我覺(jué)得自己像一棵藤一樣，不住朝著(zhù)某個(gè)方向伸展，這是那份體面的工作給不了我的。

　　我甚至想到辭掉工作，和弟弟合力把快餐事業(yè)做大，以后把父母接來(lái)�？墒呛芏嗍虑椴⒉话凑瘴覀冾A想的軌跡前進(jìn)。

　　弟弟因為感情的事，不得不回老家。他讓我去飯店索要他在飯店的工資，老板拔弄著(zhù)計算器，然后上唇與下唇一分一合，就說(shuō)：“沒(méi)了”，他理直氣壯，好像再算下去，我還需要往里搭錢(qián)似的。從飯店出來(lái)，我肚子、腦子都被氣鼓了，像一只茫然的蛤蟆。

　　很快，那張訂餐號碼欠費，三個(gè)月后，空號了，那個(gè)時(shí)段的夢(mèng)想就這樣被清理干凈了。我時(shí)不時(shí)還會(huì )站在樓下往上邊看，那個(gè)拖把桿執著(zhù)地指著(zhù)天，好像要把太陽(yáng)戳個(gè)洞似的，哎，不過(guò)是不同位置的視角假象。

　　5、

　　朋友送了一包花籽，向日葵。

　　姥姥活著(zhù)的時(shí)候，曾在她家那座山上，種過(guò)一片向日葵花海。那片花海在我夢(mèng)里晃過(guò)很多年。

　　可在城市，尤其在頂樓，想擁有一片花海是多么不現實(shí)。我的好友堃建議，不如就在樓頂種。對于兩個(gè)天天不辭辛勞加班，卻敢時(shí)不時(shí)頂撞領(lǐng)導的.人，有什么事能難倒我們？

　　于是，先在樓頂選址，接著(zhù)鋪上兩層塑料布，又在四周?chē)�起磚，磚不夠，就找過(guò)道上一截粗重木頭頂住那個(gè)缺口，最終變成一個(gè)方形的坑。沒(méi)有土，就向愚公他老人家看齊。每天下班后，我們從公園里挖兩袋土，后來(lái)干脆挖四袋。兩個(gè)姑娘往樹(shù)林鉆的情景少不了引人注目，其他鉆樹(shù)林的可都是情侶。我們才不管，一邊猜測著(zhù)別人的想法，一邊哈哈大笑。樹(shù)枝、鑰匙、甚至指甲都可以當工具，兩個(gè)人嘻嘻哈哈抱著(zhù)袋子走出公園，又晃晃悠悠上樓，把土倒下去，鋪勻。幾天以后，一個(gè)不足兩平米的向日葵花池就完工了。為了慶祝，我們在樓頂一人捧半個(gè)西瓜，對著(zhù)夜空唱歌。最后，我們等不得天明，像種下心愿一樣把種子連夜埋進(jìn)土里。此后，早晚澆水，一天探視至少三次。它們也爭氣，幾天后，從土里頂出小腦袋來(lái)。

　　我們每天關(guān)注天氣預報，神情頗似我在老家種田的父母。有一天，天氣預報明明說(shuō)晴，卻又狂風(fēng)大作，一場(chǎng)暴雨來(lái)了。我在單位無(wú)比心焦，盼到下班，急匆匆穿過(guò)街道，爬上樓頂，一片向日葵苗正托著(zhù)圓潤透明的“水晶”，列了陣迎我，懸著(zhù)的心才終于落地。

　　有天上樓頂，腳下被什么東西跘了一下，回頭一看，竟是那截圍在花池的木頭。堃在我身后瞪大了眼睛，手指著(zhù)一堆散亂的磚頭，泥土和塑料布已經(jīng)亂成一團，花池早已經(jīng)不見(jiàn)了。我們用手機照著(zhù)偵察，卻沒(méi)發(fā)現一點(diǎn)線(xiàn)索。第二天一早，我看到那截木頭竟然壓著(zhù)張舊席子，上邊扔著(zhù)一件白衫衣，煙頭遍地，那件白襯衫像是退掉的殼一樣，安靜地呆在那里。

　　我們收拾了殘局，正準備把那些泥土棄掉的時(shí)候，發(fā)現竟還有三棵剛剛發(fā)出的嫩芽，急忙小心地將它們移植在花盆里，挪回屋內。

　　顯然，最可疑的便是“白襯衫”，可是他卻極其神秘，每個(gè)清晨，都能從那里看到一些空酒瓶、面包袋、煙頭。一件白襯衫和灰襯衫交替存在，后來(lái)又看到幾張招聘信息的報紙。我想，或許是一個(gè)正在找工作的人，剛出校園，或者來(lái)自他鄉，正經(jīng)歷著(zhù)我曾經(jīng)歷過(guò)的窘迫，因為沒(méi)有錢(qián)或者不知道自己能否落腳，隨便找一個(gè)“住處”安身。想到這里，我把房頂上的垃圾收拾干凈，扔進(jìn)了樓下的垃圾筒。

　　不知道大雨傾盆的那個(gè)夜晚，他是怎么度過(guò)的。大約一周以后，那張席子不見(jiàn)了，不知道他是有了工作與住處，還是離開(kāi)了這座城市。

　　這段時(shí)間，那些向日葵伸長(cháng)脖子，好像要跟路對面的樹(shù)交談似的。我每一天都為它們扭轉方向，搬離了它發(fā)芽的那片水池，它們依舊執著(zhù)地、瘋狂地生長(cháng)著(zhù)。

　　6、

　　我都說(shuō)要出門(mén)了，可房東還是走了進(jìn)來(lái)，他在兩間臥室里來(lái)回轉悠。他一幅識破秘密的神情，問(wèn)我，你跟男朋友一起��？我說(shuō)，沒(méi)有。那個(gè)男孩是我弟弟。

　　房東的耳朵好像灌不進(jìn)聲音一樣，他接著(zhù)說(shuō)，男朋友是農村的吧？他坐在沙發(fā)上，想個(gè)偵探家一樣，進(jìn)行推理。他把我和弟弟想象成一對窮困的正在同居的情侶。

　　他說(shuō)，他老伴死了以后，他就一個(gè)人過(guò)。他有三套房子。退休金也不算少。孩子們都在外地，他什么都不缺，就是身邊缺個(gè)人。他把渾濁的目光撒在我身上。說(shuō)，報紙上這樣的事情不新鮮，一個(gè)女孩跟著(zhù)一個(gè)上了年紀的人，比跟著(zhù)同齡人得到的總歸多些�！拔也辉诤跄阖澪业腻X(qián)！”我當時(shí)有許多種沖動(dòng)，比如往他臉上潑水，比如打開(kāi)房門(mén)，讓他立馬消失�？晌覅s選擇了裝傻。好吧，我承認我是看在錢(qián)的份上，因為他手里還有我兩個(gè)月的房租外加一個(gè)月的押金。

　　我忘了怎么把他請出去的，總之，那之后，如果有人敲門(mén)，我就立馬警覺(jué)，如果是房東，便迅速關(guān)掉手機，裝作不在屋里。

　　那時(shí)碩跟我一起住，房東有次來(lái)，她一人在家。他得知碩也來(lái)自農村，便念起自己的經(jīng)：你們農村來(lái)的姑娘，靠自己的能力能買(mǎi)到房子嗎？你們嫁一個(gè)同齡的年青人，能得到什么？他的眼神迷離，好像馬上就有人準備投懷送抱一樣。

　　房東一廂情愿地覺(jué)著(zhù)他這樣的人才是窮姑娘的救星，他能讓我們這樣的人過(guò)上物質(zhì)豐厚的好日子。就像他說(shuō)的，你缺房子住，而我恰恰需要讓人住進(jìn)我的房子，這是多么簡(jiǎn)單的事兒！

　　房東自然有的是時(shí)間折騰，所以，我只能選擇搬家。他在我提到搬家時(shí)，卻又拿合同未到期說(shuō)事，堅決不準我搬走。

　　我們坐在陽(yáng)臺上吃火鍋時(shí)，就會(huì )忽然發(fā)現樓下正仰著(zhù)一顆腦袋。朋友說(shuō)，你罵他呀，什么難聽(tīng)罵什么，可這真不是我的強項。我在生氣時(shí)的第一反應就是渾身發(fā)抖，該說(shuō)的話(huà)在那一瞬間全都抖沒(méi)了。

　　有天，忽然有個(gè)年輕男人來(lái)，拿著(zhù)房東的合同找我們說(shuō)事。我原以為他是房東請來(lái)的救兵，結果房東也來(lái)了勸說(shuō)他不要管。我這才知道，原來(lái)那是他的兒子。房東擔心我說(shuō)出他平時(shí)的種種行為，以哀求的眼神看著(zhù)我：“房租我退你，這事兒就先別說(shuō)了！我兒子可剛回來(lái)！”我明白，他擔心自己的形象在兒子心中倒塌，他不愿意遠兒子看到做為空巢老人的他尷尬的那一面。我沒(méi)再吱聲。

　　事后，他把押金如數還給我，

　　把屋里打掃干凈之后，我將那把有“歷史意義”的笤帚放在空了的床板上。他站在他的亡妻縫織的窗簾前，問(wèn)我，要搬到哪里去。我沒(méi)說(shuō)話(huà)，端著(zhù)向日葵花盆下了樓。

　　繞過(guò)這個(gè)街角，便是我的新住處，從關(guān)門(mén)到坐在辦公桌前，只需三分鐘。加班更加便利，甚至誰(shuí)來(lái)加班，忘了帶辦公室鑰匙，也需要我下樓來(lái)送。因而，我得了“先進(jìn)員工”的美名，也得到了令人羨慕的新崗位。

　　在那個(gè)夏末，那三棵向日葵終于盛開(kāi)了，它們長(cháng)得又高又壯，像三棵樹(shù)苗一樣。金色的花瓣非常醒目，最后有沒(méi)有結籽，我竟然忘了。

【屋里的大樹(shù)散文】相關(guān)文章：

《大樹(shù)和我們的生活》閱讀答案07-16

《小草和大樹(shù)》課文分析08-04

林清玄散文集的經(jīng)典散文05-22

林清玄散文集里的散文01-05

啄木鳥(niǎo)治大樹(shù)睡前故事11-05

張愛(ài)玲的散文12-16

汪曾祺的散文01-05

美好的散文08-23

青春的散文08-20

星空的散文08-20