沒(méi)有比孝更高的山散文
平時(shí)，我們是最好的“朋友”，“朋友”到可以無(wú)話(huà)不談甚至交換感情隱私的程度，但在一些關(guān)鍵時(shí)刻，他又會(huì )以古禮把我推到父親的角色里，讓我體會(huì )為人父的尊嚴和幸福。
知道我喜歡吃榴蓮，他會(huì )不時(shí)買(mǎi)一個(gè)，自己卻只嘗一口，然后就再不動(dòng)勺子，憑你怎么動(dòng)員�！皩ξ襾�(lái)說(shuō)，覺(jué)得吃一口和很多口是一樣的，都是那個(gè)味道，后面的都是重復�！辈挥蓱M愧，還不如兒子，就是喜歡重復，喜歡重復那個(gè)味兒。
在享受上不喜歡重復，在孝行上卻永不滿(mǎn)足，這就是兒子。
近幾年，每逢寒假，他都會(huì )接爺爺奶奶到城里，也只有他能把爺爺接來(lái)。換了我，父親總是一概拒絕。兒子不但能把二老接了來(lái)，而且留得住。2011年寒假接來(lái)，一直住到隔年夏至才送回去，長(cháng)達半年時(shí)間，算是破天荒了。期間，父親數次嚷著(zhù)要回老家，都被他成功留住了。正好大四最后一學(xué)期，他就索性回來(lái)陪爺爺奶奶。為了讓爺爺安心，他動(dòng)了許多腦筋，想了許多辦法。首先是嚴密監理著(zhù)每一頓飯菜。每半個(gè)月給爺爺洗一次澡，每?jì)商煜匆淮文_。抱著(zhù)爺爺奶奶的腳剪指甲時(shí)，那種細致和耐心使我這個(gè)做兒子的慚愧。知道我分身無(wú)術(shù)，他就每天拿出一定時(shí)間，陪爺爺奶奶說(shuō)話(huà)，有時(shí)爺爺奶奶已經(jīng)躺下了，他就上床躺在他們中間，和他們聊天，往往大半晚上。為了解除爺爺奶奶的終極焦慮，他不停地在網(wǎng)上尋找相關(guān)視頻，下載下來(lái)讓他們看。這也為留住爺爺起了很大作用，父親不再時(shí)時(shí)嚷著(zhù)回老家，而是每天準時(shí)坐到電視機前，讓孫子給他播放下一集。我們欣喜地看到，半年下來(lái)，二老變得更加樂(lè )觀(guān)、安詳、喜悅，可以坦然面對歸屬話(huà)題。
我這些年之所以能夠堅定地推廣“安詳生活”，有一個(gè)重要的力量就是兒子的支持。才知道人生最大的幸福來(lái)自后代對你價(jià)值觀(guān)的認同。
上大學(xué)后，兒子通過(guò)學(xué)習西方文化，接觸外國人、外國公司，更加認同我的觀(guān)點(diǎn)，成為一個(gè)最堅定的安詳理念支持者，并為此放棄出國、到外企工作等計劃，決定回家給我做秘書(shū)。
早在大二第一學(xué)期，他就寫(xiě)了長(cháng)達萬(wàn)字的《讓全世界人民都來(lái)學(xué)漢語(yǔ)》，《文學(xué)報》更名發(fā)了一個(gè)整版。在把東西方文化作了對比后，他說(shuō)：“世界上至今沒(méi)有一種語(yǔ)言可能代表漢語(yǔ)來(lái)描述出這種文化。漢語(yǔ)的魅力，是中華經(jīng)典文化五千年的魅力，它所代表的智慧，是中華五千年文明的智慧。中華經(jīng)典文化可以說(shuō)是本世紀地球上僅存不多的文化寶庫，而漢語(yǔ)，正是這座寶庫大門(mén)的鑰匙�！敝�，他對中國經(jīng)典文化的熱愛(ài)與日俱增，到了大三，甚至到了非文言文不讀的程度，說(shuō)讀白話(huà)文淡如白水。他說(shuō)，這才真正體會(huì )到什么是愛(ài)國之情了，一個(gè)人在沒(méi)有愛(ài)上自己的傳統文化之前說(shuō)愛(ài)國，肯定是言不由衷。
為此，大學(xué)期間，特別是后兩年，他想方設法幫我，只要他能承擔的，都主動(dòng)承擔了。
大三暑假，更換了已經(jīng)老得不能再用的洗衣機、電飯鍋、微波爐、淋浴器等。換洗衣機、淋浴器時(shí)，我正在樓上睡午覺(jué)，他都沒(méi)有叫我幫忙，待我下樓時(shí)，一切都已做好�？吹剿鄣脻M(mǎn)頭大汗，我心里一陣自責，這本該是我的活兒，現在卻讓他來(lái)做。再看，還給衛生間安了換氣扇，裝了毛巾架等。說(shuō)來(lái)慚愧，住進(jìn)這個(gè)屋子已經(jīng)七年了，這些基本設備我都沒(méi)有顧上置辦。對此，從未聽(tīng)到他埋怨，不想現在他竟自己動(dòng)手了，而且擺出一種永遠自己動(dòng)手的樣子，這從他在網(wǎng)上買(mǎi)了一套電鉆等工具可以看出來(lái)。
大四最后一學(xué)期，他在孝敬爺爺奶奶、背誦《論語(yǔ)》等經(jīng)典的間隙，抽空網(wǎng)上購物，給客廳買(mǎi)了一個(gè)書(shū)架和衣架，給廚房買(mǎi)了一個(gè)菜架，自己看著(zhù)圖紙組裝。還把家里所有電源換成分項的，不用媽媽每次都要拔插頭，保證安全。那幾天，門(mén)鈴只要一響，他就下樓搬東西，然后拆箱，看著(zhù)圖紙組裝，汗流浹背的。那是我最忙的一段時(shí)間，其間，我都沒(méi)有認真看過(guò)他是如何組裝的，當然就沒(méi)有給他搭一手。他還給我的臥室床頭買(mǎi)了一盞十分溫馨的仿古燈籠形布藝彩繪罩式臺燈，換下了我直接插在墻壁插座上的牛頭燈。旁邊配了一個(gè)小電扇，把遙控器放在我的枕頭邊，讓我暑期舒服一些，因為閣樓暑期就是一個(gè)火爐。同時(shí)配了一個(gè)自動(dòng)加濕器……讓人躺在床上，有種重換天地的感覺(jué)。
一天下班回來(lái)，看見(jiàn)兒子映在一團橘黃色的光芒里。定睛，原來(lái)是他在往新書(shū)架上擺書(shū)，已經(jīng)快擺完了，那是他給我網(wǎng)購的中華書(shū)局版的全本全譯全注經(jīng)典系列，擺了整整一書(shū)架。我說(shuō)，郭大山同志，你想開(kāi)書(shū)店啊。他有些得意地說(shuō)，是啊，您老以后基本不必再買(mǎi)書(shū)了。說(shuō)著(zhù)，拉上窗簾，把剛剛安好的落地燈摁亮，柔和的燈光打在書(shū)架上，再加上妻擺在書(shū)柜頂端的吊蘭，讓客廳一角一下子溫馨起來(lái)，有意境起來(lái)。接著(zhù)，他拉過(guò)來(lái)一個(gè)簡(jiǎn)式靠椅，讓我坐上去，又從書(shū)架抽出一本書(shū)給我，說(shuō)，您老今后就坐在這里看書(shū)，一邊曬太陽(yáng)，一邊看，把這些書(shū)齊齊看一遍，再出去講安詳，就是另一種感覺(jué)了。
除此之外，兒子還主動(dòng)承擔了對堂弟表弟表妹的教育工作，寫(xiě)給他們的勵志信，估計也有上萬(wàn)字。2011年，二堂弟終于考上大學(xué)，他包攬了大人應該做的一切工作，從填志愿，到裝扮，到送行。堂弟考取的學(xué)校遠在長(cháng)春，中間要換車(chē)，他不放心，就一直送到學(xué)校，辦好住宿，并購置好生活用品后，才回京上課。
我這些年不揣淺陋，到全國講安詳，一個(gè)重要的動(dòng)力就是兒子，因為他時(shí)時(shí)處處身體力行，讓我講起來(lái)非常有底氣。
兒子平時(shí)非常節約，但在幫助別人上卻十分大方。2011年暑假的一個(gè)晚上，他給媽媽認錯。媽媽問(wèn)什么錯。他說(shuō)前年他其實(shí)借給同學(xué)某某了一萬(wàn)元。媽媽問(wèn)那另外五千元哪里來(lái)的。他說(shuō)是他上大學(xué)時(shí)爺爺、奶奶、伯伯、舅舅、姨姨和幾位叔叔阿姨給的，他瞞了我們數目。2010年的一天，他打來(lái)電話(huà)說(shuō)，同學(xué)某某家的房子很危險，急需改造，讓我們支持五千元。妻就給打過(guò)去五千元，不想他還把自己的五千元私房錢(qián)打過(guò)去了。聽(tīng)妻講完，我既震驚又慚愧，兒子拿出他的私房錢(qián)，相當于我拿出所有家底。近年來(lái)我也做一些小公益，但要我拿出全部家底，捫心自問(wèn)，還真做不到。2012年春節，他又給媽媽說(shuō)，借給同學(xué)的那一萬(wàn)元，咱們就不要了吧，一萬(wàn)元對我們不算少，但沒(méi)有也能過(guò)得去，可對那同學(xué)來(lái)說(shuō)，卻是一個(gè)大數字。這次我就不單單是慚愧了，而是覺(jué)得有一種力量拽著(zhù)我的衣領(lǐng)，硬是把我帶到一個(gè)開(kāi)闊地帶……就讓妻告訴兒子，我們不但同意他的意見(jiàn)，而且欣賞他的做法。
2012年春，兒子在一小學(xué)實(shí)習講《論語(yǔ)》和《西游記》，結束時(shí)，又給我出了一道考題，問(wèn)我能不能給他的每位學(xué)生送一本我的《〈弟子規〉到底說(shuō)什么》。我問(wèn)一共多少人。他說(shuō)大概五百人，如果算上另外一位實(shí)習老師的，大約八百人。我想了想，這等于把這本書(shū)的稿費全部捐贈了，心里多少有些不忍，但表面上還是十分痛快地答應了。他鼓勵我說(shuō)，老爸這次表現不錯啊，有些真放下的樣子了。真是羞愧。在兒子的鞭策下，我把剛剛出版的散文集《守歲》、隨筆集《尋找安詳》修訂版的首印版稅全部折合成書(shū)，捐了出去，包括第三次重印長(cháng)篇小說(shuō)《農歷》，直捐到出版社無(wú)書(shū)可供，真正體會(huì )到了一點(diǎn)放下的感覺(jué)。但我深知，離真正的放下，還遠著(zhù)呢。
平時(shí)，我們是最好的“朋友”，“朋友”到可以無(wú)話(huà)不談甚至交換感情隱私的程度，但在一些關(guān)鍵時(shí)刻，他又會(huì )以古禮把我推到父親的角色里，讓我體會(huì )為人父的尊嚴和幸福。高考完的一天晚上，我都迷迷糊糊地睡著(zhù)了，聽(tīng)到一個(gè)聲音，爸，洗個(gè)腳再睡吧。睜眼一看，床前站著(zhù)兒子，笑呵呵地，地上果然有一盆洗腳水。起來(lái)把雙腳伸進(jìn)盆里，心里有一種無(wú)法言說(shuō)的幸福。第二天早上，他又為我做好了早點(diǎn)，讓我用后再去上班。兒子的這一頻道切換讓我一時(shí)有些手足無(wú)措，甚至不適。那是一種需要狠勁才能消化的幸福，不同于以往“最好的朋友”帶來(lái)的那種愜意和開(kāi)心。隨之而來(lái)的身心感受真是無(wú)比特別，工作起來(lái)特別有勁頭，一下班就急切地回家。貪戀他聽(tīng)到我的腳步聲提前把門(mén)打開(kāi)探出頭來(lái)的那種感覺(jué)，貪戀他從我的手里一邊接過(guò)包一邊跟我說(shuō)話(huà)的那種感覺(jué)，貪戀剛一坐定他就剝一個(gè)香蕉遞過(guò)來(lái)的那種感覺(jué)……
去上大學(xué)那天，表哥表姐來(lái)送行，他拉了行李箱都要出門(mén)了，卻掉轉身，把我和妻叫到臥室，關(guān)上門(mén)，讓我們并排坐在床上。我說(shuō)，干嗎��？尋思間，他已經(jīng)跪在地上，說(shuō)，爸，媽?zhuān)瑑鹤咏o你們磕個(gè)頭。起身磕第二個(gè)時(shí)，眼里已經(jīng)含滿(mǎn)淚水。送走兒子，我回到電腦前，想寫(xiě)一段文字，但好長(cháng)時(shí)間，卻不知寫(xiě)什么。
兒子用三叩首表達了他想表達的，我卻無(wú)法用文字表達我想表達的。但我分明聽(tīng)到心里有一個(gè)聲音在說(shuō)，從今天開(kāi)始，做一個(gè)好父親。
兒子的成長(cháng)幾乎沒(méi)有讓我們操心。很小的時(shí)候，都可以放心地讓他一個(gè)人呆在家里。上小學(xué)一年級時(shí)，他就能幫媽媽做飯，常常媽媽還未回來(lái)，他就把面和好餳在盆里，單等媽媽來(lái)?yè){。二三年級時(shí)，他已經(jīng)能把飯做熟等著(zhù)媽媽。有一次，舅舅來(lái)家里，等媽媽從單位回來(lái)，他都用炒面片招待過(guò)了。
兒子曾畫(huà)過(guò)一組圖畫(huà)，是他的成長(cháng)史。除了在北京上大學(xué)，事實(shí)上也是我的遷徙史，從鄉下，到縣城，到地區，再到首府，外加兩次進(jìn)修，可謂一路輾轉。每次觀(guān)看，我都十分愧疚，這除了給妻平添了許多風(fēng)塵和辛勞，也給兒子增加了許多新挑戰，要不斷適應新環(huán)境，建立新秩序。但他并未以此為怨，反而心存感恩，畫(huà)面上寫(xiě)滿(mǎn)了不同階段關(guān)心幫助他的`人，有老師同學(xué)，有親朋好友，并用粗筆標注了幾位決定我命運轉折的關(guān)鍵性人物。后來(lái)的一天，當我從妻口里聽(tīng)到兒子之所以用心記住我講的每件事并不斷向她求證像是要準備為我傳記時(shí)，淚水就不由打濕了我的雙眼，他本已自覺(jué)承擔了超過(guò)他年齡段的一切，還時(shí)時(shí)處處想著(zhù)成就我們，這該需要一種怎樣的心力。
在兒子身上，我真切地體會(huì )到了什么是“順”。小時(shí)候，對于我們的嘮叨，兒子常常是一種“小人不計大人過(guò)”的樣子；有時(shí)妻生氣，沖在他面前，他也笑臉相迎，不頂撞，不辯解，不爭論，只是那么笑笑，然后趴在桌上做作業(yè)，或者倒在床上看書(shū)，妻的火力就那樣啞在槍膛里，有氣沒(méi)力地扯幾下后火，自動(dòng)熄滅。
近幾年，兒子幾乎沒(méi)有了脾氣，對我和妻幾乎百依百順。我們約定六點(diǎn)起床，但他有時(shí)晚上忍不住要看書(shū)，睡晚了，早上就起不來(lái)。我進(jìn)去在大腿上掐一下，他呀呀叫一聲，換個(gè)身，樂(lè )呵呵地，說(shuō)，馬上馬上，五分鐘。五分鐘后，再掐一下，他又換個(gè)身，樂(lè )呵呵地，說(shuō)，馬上馬上，五分鐘。再五分鐘后，我的手就要過(guò)去時(shí)，他就忽地坐起來(lái)，瞇縫著(zhù)雙眼，沖我傻笑。小時(shí)候，他睡懶覺(jué)時(shí)，我這樣掐他，他會(huì )不高興，有時(shí)還發(fā)脾氣�，F在，我的手再重，也激不起他一絲情緒。如果不監督，他就坐在馬桶上看書(shū)，我進(jìn)去把書(shū)奪掉，他嘿嘿笑一下，盯著(zhù)我看，讓你覺(jué)得他之所以要在馬桶上看書(shū)，就是為了讓你奪掉，而讓你奪掉，就是為了報你一個(gè)樂(lè )呵呵的笑。
不知是孝順給了兒子開(kāi)心，還是開(kāi)心給了兒子孝順，大四這年，兒子的開(kāi)心飽滿(mǎn)得到處洋溢。吃飯時(shí)，往往我們一碗都吃完了，他還盯著(zhù)奶奶笑呵呵地傻看，吃一口，盯著(zhù)奶奶看一會(huì )兒，吃一口，盯著(zhù)奶奶看一會(huì )兒，看得奶奶都不會(huì )吃了。奶奶嚷著(zhù)要回老家。他問(wèn)為什么。奶奶說(shuō)，你們這里把人坐朽了。他就嘿嘿一笑，然后按著(zhù)奶奶的雙肩，推著(zhù)奶奶在地上轉圈兒。奶奶就咯咯咯地笑。他說(shuō)，看能把你坐朽嗎。之后，一有空兒，就推著(zhù)奶奶在地上轉圈兒，祖孫倆的笑聲花瓣兒一樣落滿(mǎn)一屋。
平時(shí)想跟我說(shuō)話(huà)，到書(shū)房來(lái)，看見(jiàn)我寫(xiě)東西，就什么都不說(shuō)，輕輕帶上門(mén)，出去。有時(shí)實(shí)在想說(shuō)，就在書(shū)柜悄悄取一本書(shū)，坐在地板上看，直到我告一段落。還沒(méi)等我把文檔存完，就開(kāi)始說(shuō)了。往往有許多讓你意想不到的悟處，關(guān)于生命，關(guān)于人生，關(guān)于靈魂……大學(xué)期間，差不多每天都要來(lái)電話(huà)，有時(shí)我忙，往往會(huì )十分殘忍地說(shuō)，今天就說(shuō)到這里，明天再說(shuō)。也沒(méi)覺(jué)得他有多少失落，說(shuō)，那就明天再說(shuō)。第二天仍然會(huì )按時(shí)打過(guò)來(lái)，每件事都講得津津有味。有人說(shuō)，只有戀人之間才有說(shuō)不完的話(huà)，而我體會(huì )到的卻是父子之間。
雖然我是他的父親，但在不少方面，他是我的老師。有時(shí)甚至覺(jué)得我和妻是他的孩子，什么都要他操心，都要他料理。
上高中時(shí)，正是韓劇流行，為了控制媽媽看電視，他把天線(xiàn)給鎖了，直到他高考完，才取出來(lái)，為此，我們養成了晚上讀書(shū)的習慣，已經(jīng)好多年沒(méi)有看過(guò)電視劇了。
一度時(shí)間，我的寫(xiě)作有些背離方向，他就提醒我，錢(qián)這個(gè)東西，只不過(guò)是銀行賬戶(hù)上的一串數字，說(shuō)有就有，說(shuō)無(wú)就無(wú)，手頭寬余了日子可以過(guò)舒適一些，不寬余了日子可以過(guò)清淡一些，不必為了掙稿費降低寫(xiě)作格調，說(shuō)得我心里一震。為此，他的生活會(huì )更加節儉。一次，我在北京出差，正好遇到他放假，他就邀請我一起坐火車(chē)回，但是已經(jīng)買(mǎi)不上票，我就讓他退掉火車(chē)票，和我同坐飛機回，他說(shuō)什么都不干，說(shuō)，等我啥時(shí)能掙來(lái)飛機票的錢(qián)再坐飛機。和他一起出門(mén)，沒(méi)有趕急的事，你就別想打的，要么坐公交，要么步行。
有一年，我的人生進(jìn)入低谷，有種扛不過(guò)去的感覺(jué)，兒子幾乎每天都打電話(huà)來(lái)，給我打氣，說(shuō)，天地太廣闊了，一定要把心量放大，當你的心量大到可以把小氣候忽略不計時(shí)，大境界就到來(lái)了。還說(shuō)，當外界還能影響你的心情時(shí)，說(shuō)明你還沒(méi)有找到本質(zhì)，還在現象世界，平時(shí)多想一下孔老夫子的“朝聞道，夕死可矣”，你就能超然了。按他說(shuō)的去做，還真有效果。
2010年冬，父親病了，我們回家探望，晚上哥安排我單獨睡一屋，因為我的瞌睡輕，怕人驚動(dòng)。不想兒子悄悄跟過(guò)來(lái)說(shuō)，你應該和我爺爺睡。我說(shuō)，你爺爺打鼾。他說(shuō)，那也沒(méi)關(guān)系，聽(tīng)爺爺打一晚上鼾也挺好，不然將來(lái)您老會(huì )后悔的。
覺(jué)得有道理，遂去父母身邊睡。果然睡不著(zhù)，但聽(tīng)著(zhù)父親平添了許多老態(tài)的鼾聲，就更加佩服兒子。大三開(kāi)學(xué)，兒子和妻帶母親去了一趟北京，把該看的地方都看了，包括他的校園、宿舍，從照片上，可以看到母親有多開(kāi)心。但對父親，此生就永遠沒(méi)有可能了，因為父親已經(jīng)八十七歲高齡，已經(jīng)沒(méi)有能力出遠門(mén)了，于我，這個(gè)賬，就永遠欠下了。
說(shuō)實(shí)話(huà)，我和妻都算孝敬老人，但是要把父母吃剩的飯菜吃掉，一直沒(méi)做到。但有一天，看著(zhù)兒子一點(diǎn)嫌棄沒(méi)有地把爺爺吃剩的飯菜吃掉，我們就不得不改。一天，當我首次把父親吃剩的菜接過(guò)去吃完時(shí)，我從父親的目光里看到了從前一直沒(méi)有看到的欣慰，我也確確實(shí)實(shí)地感受到，只有不嫌棄老人時(shí)，才算真正邁進(jìn)孝道的門(mén)檻。
此后的一天，為了阻止我接一個(gè)書(shū)稿，他給我說(shuō)，生命的意義在于不斷提高靈魂的等級，而不是老在一個(gè)平面上重復。更是讓我慚愧。沒(méi)錯，這部書(shū)稿確實(shí)是一次重復。當晚，我就給對方寫(xiě)了長(cháng)信，致歉解除了草簽的協(xié)議，決定從兒子希望的層面上，開(kāi)始新的人生。
曾有朋友問(wèn)我，怎么老是那么知足。我說(shuō)，兒子已經(jīng)把我的心裝滿(mǎn)，又有何求？
也有朋友問(wèn)我，怎么聽(tīng)不到你的抱怨？我說(shuō)，兒子已經(jīng)給過(guò)我一次天堂，又何怨？
【沒(méi)有比孝更高的山散文】相關(guān)文章：
山的美麗散文12-05
其實(shí)你沒(méi)那么重要散文02-28
含有比喻的寓言故事08-27
巍峨壯觀(guān)的香爐山散文欣賞03-01
魯迅《二十四孝圖》經(jīng)典散文05-27
劉長(cháng)卿風(fēng)雪芙蓉山抒情散文06-28
爸爸 您是那座山為題目的散文03-03
描寫(xiě)孝的段落09-26
山那邊,留下一片會(huì )議散文02-24
千古嶧山話(huà)奇石散文欣賞02-28