- 相關(guān)推薦
耕讀人家散文
雄偉的黃土高原，古老的秦隴大地，一群群普普通通的生靈，一個(gè)個(gè)平平凡凡的靈魂，在艱難的生存環(huán)境里辛勤地耕耘，執著(zhù)地堅守。
這是一片因干旱而貧瘠的土地。天穹之下，黃土山塬一座連著(zhù)一座，接天丘峰一個(gè)接著(zhù)一個(gè)，那種光禿禿、望不斷、遮天際的裸露土地，直沖眼簾，直逼腳下，哪怕你閉了眼睛，也會(huì )感到崎嶇起伏的蒼莽。山是看不到巖石的，也是見(jiàn)不到林木的，看到的全是干巴巴、黏乎乎的黃土，大地因這黃土而一層層堆積，山也因此而橫刻出了時(shí)光老人的皺紋。山塬上懸掛著(zhù)一條條丑陋的溝壑，上面布滿(mǎn)了山水沖刷過(guò)的痕跡，那些千年萬(wàn)年的水線(xiàn)，讓人感受得到古木化石般的歲月年輪。
走進(jìn)這荒涼土地的深處，人們卻會(huì )時(shí)時(shí)發(fā)出驚嘆。人類(lèi)覓取生存的能力，實(shí)在是神奇，偉大，悲壯，可歌可泣的。就在這種不適宜人類(lèi)生存的地方，卻仍然會(huì )出現一簇簇的綠蔭，一片片的梯田，一眼眼的窯洞，一頂頂的房屋。它們被黃土山丘和溝澗一個(gè)個(gè)分割開(kāi)來(lái)，這個(gè)山彎幾戶(hù)，那個(gè)山窩幾家，零零散散，稀稀疏疏，日復一日，年復一年，守望著(zhù)一個(gè)又一個(gè)的自然村落。
從呱呱墜地的那一刻起，命運之神就把我們拋棄在了這樣的地方。盡管我們有一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)不情愿，但我們的祖輩就在這樣偏僻的小山村里，躲著(zhù)西北風(fēng)，吸著(zhù)沙塵暴，看著(zhù)黃土地，盼著(zhù)下雨天，艱難地繁衍生息，養家活命，才讓我們來(lái)到了這個(gè)世上。但既然來(lái)了，既然活了，我們就只能想辦法生存下來(lái)，想辦法長(cháng)大成人，想辦法走出大山，想辦法改變命運。
從我能記事時(shí)起，似乎就時(shí)時(shí)聆聽(tīng)著(zhù)大人們的種種教誨，汲取著(zhù)父輩們的生活經(jīng)驗。鄉村老人的經(jīng)歷告訴我們，要改變一個(gè)山里娃的既定宿命，就得靠自己去努力去爭取，而爭取的路徑狹窄而艱難。這路表面看起來(lái)只有兩條：一條是耕，一條是讀。但對大多數山里人而言，這路其實(shí)就是一條，那就是耕，不停地耕，不斷地耘，早出晚歸，苦耕苦種，直至窮死或累死。幸運的是，我生活的這個(gè)百余戶(hù)人家的小山村，家家卻崇尚著(zhù)另一條路子，那就是讀，亦稱(chēng)耕讀。
山村坐落在大山下的河谷川道里，村東有條發(fā)源于大山的小河，名喚好水。一河兩岸，百余戶(hù)人家，家家依山傍水，戶(hù)戶(hù)臨河而居。一根大白楊樹(shù)橫臥河堤兩邊，便是橋。如同這小橋流水，小村的日子是靜謐的，小村的夢(mèng)想卻是流動(dòng)的。日日忙碌在黃土地上的人們，雙腳雖插在厚厚的黃土里，血液里卻涌動(dòng)著(zhù)無(wú)數的希冀。他們的心里不全是春種秋收，稼穡耕耘，背負著(zhù)祖先的遺產(chǎn)，他們的身體雖困守在這厚重的黃土里，靈魂深處卻秉持著(zhù)耕讀傳家的古訓，渴望著(zhù)豐衣足食，渴望著(zhù)光宗耀祖。
村里有戶(hù)王姓人家，子女中有三人在外地工作，這使村里人十分羨慕，也十分榮耀。記得小時(shí)候，鄉親們會(huì )時(shí)常說(shuō)起王家人的事，說(shuō)王家子弟有多聰明，有多用功，種地糊口，讀書(shū)興家，現在都成了公家人，在大城市當教授，當醫生。每逢刮風(fēng)下雨天，或是飯后閑談時(shí)，全村人聚在一起聊天，言語(yǔ)所及，除了時(shí)事趣聞，鄉野逸事，就是治家營(yíng)謀，管教孩子。大家從相互交流中了解情況，汲取智慧，心里盤(pán)算著(zhù)如何把自己的娃娃教育成人，學(xué)成王家子弟那樣，能夠前程遠大，能夠光耀門(mén)楣。
于是，在這個(gè)小村，不管家境寬裕，還是貧困，孩子只要到了學(xué)齡，幾乎全都進(jìn)了學(xué)校。校長(cháng)是本村人，民國時(shí)期的老牌師范生，教書(shū)育人，一絲不茍，孩子交給他，大家都放心。當然，校長(cháng)自然也是村里賢達，家家上賓，人人尊抬，個(gè)個(gè)敬重。外面世界的那些狂風(fēng)暴雨，到村里就變成了微風(fēng)小雨，甚至和風(fēng)細雨。我讀村小的那會(huì )兒，村里人似乎對那些反潮流、交白卷之類(lèi)的事嗤之以鼻，反而時(shí)常在校長(cháng)那里查問(wèn)娃娃的成績(jì)，重視孩子學(xué)業(yè)，這常常使聽(tīng)廣播讀報紙的我恍若隔世，疑惑自己的耳朵眼睛。在家鄉濃濃的耕讀習俗里，在山村那種偏僻落后的環(huán)境里，我們就這樣自幼耳濡目染，崇尚讀書(shū)。
父親和母親照例披星戴月，早出晚歸，專(zhuān)注農事，用心莊稼。我和弟弟們則先后背了書(shū)包，進(jìn)了學(xué)校，讀書(shū)識字，用心學(xué)習。下雨或下雪的日子，如果不去學(xué)校，就經(jīng)�？吹礁赣H也在看報讀書(shū)。有時(shí)候，父親會(huì )皺了眉毛，盯著(zhù)幾個(gè)字看大半天，最后會(huì )叫我過(guò)去幫著(zhù)識讀。有些字我能讀出，但有些卻也茫然不知。父親就會(huì )跟著(zhù)數落我幾句，說(shuō)我都快上中學(xué)了，這些字還不會(huì )，要好好查查字典啊。我聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)，因我爺爺去世得早，又逢戰亂之世，父親只讀了三四年書(shū)。但他憑著(zhù)不懈地努力，自己堅持讀書(shū)，看報，學(xué)寫(xiě)文章，到后來(lái)，竟有一些文字登上了省報，被報社特聘為農村通訊員。我有時(shí)目睹著(zhù)父親登在報上的文章，就心生敬意，覺(jué)得一個(gè)莊稼漢，也做著(zhù)耕讀夢(mèng)，真是了不起。
敬佩之余，也就有了榜樣，有了動(dòng)力，就覺(jué)得不能讓父親瞧不起，就開(kāi)始學(xué)著(zhù)父親的樣子翻書(shū)。剛開(kāi)始時(shí)還不知所云，慢慢就覺(jué)得趣味無(wú)窮。那時(shí)家里雖然貧窮，卻也有一小部分書(shū)籍，什么《星火燎原》《志愿軍英雄傳》《林海雪原》《三里灣》《紅巖》《歐陽(yáng)海之歌》等等。但凡是家里的書(shū)，我只要一抓到手里，就放不下了。到后來(lái)書(shū)越看越厚，活越干越少，母親為此很是憂(yōu)慮，常常會(huì )藏了我讀的書(shū)。但這本沒(méi)了，那本又到了我手里。有時(shí)候白天看不了，晚上就在油燈下看，弄得家里時(shí)常缺煤油。
時(shí)光在慢慢流逝，我們也在慢慢成長(cháng)。每天，我們被奶奶或母親從被窩喚醒，匆匆吃點(diǎn)東西，就趕到小河對岸的村小讀書(shū)。每天放學(xué)回家后，又要幫大人干家務(wù)，干農活。農忙時(shí)節，我們會(huì )接受家人指派，到荒山拔豬草，到田地薅麥苗，到樹(shù)林掃落葉，到河灘拾地軟，到塬頭割柴火，到溝澗挑泉水，到灶頭燒開(kāi)水……農家有著(zhù)永遠干不完的活計，我們也有著(zhù)永遠離不開(kāi)的苦惱，但我們在大人的鼓勵下，也有別樣的樂(lè )趣。每當夜晚悄悄降臨，抑或是雨雪霏霏的日子，我們也會(huì )在油燈下說(shuō)古今，在月影下哼歌謠，在廣播里聽(tīng)新聞，在雨天里讀小說(shuō)，在雪地上誦古詩(shī)，在學(xué)校里領(lǐng)獎狀，在親友中受贊揚……
耕讀歲月，日子就這樣走得平平靜靜；耕讀人家，生活就這樣過(guò)得尋尋常常。正是在這一時(shí)期，我的閱讀范圍開(kāi)始變大變復雜，家里的近百本書(shū)籍已經(jīng)全部翻看過(guò)了。無(wú)書(shū)可讀的日子，我就時(shí)常對一些感興趣的書(shū)籍感興趣的章節反復地看，有時(shí)也盯著(zhù)糊在屋墻上的廢舊報紙一遍遍地讀，日子一長(cháng)，有些書(shū)報文章的片斷幾乎都過(guò)目成誦，爛熟于心了。
有的時(shí)候，我也在村子里借別人的書(shū)讀。西北小山村本就落后，許多人目不識丁，加之其時(shí)國家破舊立新，一些讀過(guò)書(shū)的人膽小怕事，早就把那些古籍舊書(shū)付之一炬。我所能借到的，無(wú)非就是《黃海紅哨》《海島風(fēng)云》《紅石口》等剿匪反特故事，還有《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》等樣板戲劇本。但也借到過(guò)一些好書(shū)，如供大批評用的《水滸傳》《燕山夜話(huà)》《青春之歌》，還有《十萬(wàn)個(gè)為什么》《艷陽(yáng)天》等，每當獲及好書(shū)，自感如得至寶，時(shí)�？吹冒V迷如醉，不知疲乏勞累，不知東方既白。
在這種漫長(cháng)而平靜的耕讀歲月里，有一年我家突然出了一個(gè)震動(dòng)鄉鄰的喜事。在一家煤礦當工人的三叔，因為工作成績(jì)突出，被推薦到東北上了大學(xué)。這是那個(gè)艱苦年月里小村走出的第一個(gè)大學(xué)生，其對山村里耕讀人家的影響不啻春雷。每年寒暑假，上大學(xué)的三叔都要回小村休假探親，他住的小屋，時(shí)常擠滿(mǎn)了閑游夜話(huà)的鄉鄰。三叔回來(lái)的日子，也是我家最快樂(lè )的日子。我們除了能吃到他從外地帶來(lái)的糖果及特產(chǎn)外，還能得到一些學(xué)習用品，尤其是能看到一些平日里難得一見(jiàn)的好書(shū)。我就是在那幾年讀到了三叔從學(xué)校借回家看的《三國演義》《西游記》《紅樓夢(mèng)》等古典名著(zhù)，也讀到了《戰爭與和平》《靜靜的頓河》《基督山伯爵》《悲慘世界》等世界名著(zhù)。尤其是三叔路過(guò)北京時(shí)特意給我買(mǎi)的《唐詩(shī)選注》《宋詞選注》等，使我進(jìn)入了中華詩(shī)詞的寶庫，知道了許多名家大作，也學(xué)到了不少影響一生的東西。
就是在這樣的耕讀環(huán)境中，我們這些生長(cháng)在大西北農村的孩子，在耕讀傳統的熏陶之下，也一個(gè)個(gè)長(cháng)大成人了。國家恢復高考制度后，村里人盼著(zhù)子女成龍成鳳，對孩子的教育也更加重視了。在家鄉這種耕讀大環(huán)境的影響下，家人們把我送進(jìn)了縣城，進(jìn)入了本縣最好的高中讀書(shū)。三年后，我終于考取了大學(xué)，實(shí)現了一個(gè)農家子弟的耕讀夢(mèng)。也是在這一時(shí)期，我所在的小村，好事不斷，喜報連連，村里年年有孩子被大中專(zhuān)院校錄取。到新世紀第一個(gè)春天到來(lái)的時(shí)候，小村已有數十個(gè)娃娃從大學(xué)和大專(zhuān)院校畢業(yè)，村里開(kāi)始有了上北大清華的女博士、本科生，還有了在上海、廣州等大城市讀書(shū)的孩子。一方僻壤，一隅山村，一個(gè)百余戶(hù)人家的小村，幾乎是家家出干部，戶(hù)戶(hù)有學(xué)子，成了遠近聞名的“秀才村”。
大西北、黃土地、小山村、窮苦漢、莊稼佬、讀書(shū)人……就在我寫(xiě)這篇文字的時(shí)候，這些詞語(yǔ)正在我的心底不斷地沖擊，碰撞，馳奔，激蕩。這也許在當下是一些被人輕視甚至鄙夷的文字，可在“耕讀”二字的統領(lǐng)下，神奇地糅合和融化在我的記憶深處，令我怦然心動(dòng)，感動(dòng)莫名。在這個(gè)崇尚金錢(qián)的世界，在這個(gè)浮躁庸俗的年代，當我靜坐在電腦前，敲擊著(zhù)這些普通的文字時(shí)，我又回想起那個(gè)年代，那方土地，那些親人，那張書(shū)桌，那片書(shū)聲，那頁(yè)古詩(shī)，那盞油燈，似乎又聞到了縷縷沁人心脾的書(shū)香氣息……
【耕讀人家散文】相關(guān)文章：
舊檐人家事-散文08-19
做客納灰布依人家散文03-25
陳醉云的散文《鄉下人家》優(yōu)秀教學(xué)設計（通用13篇）06-22
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文：生命與散文08-28
優(yōu)秀散文：生命與散文08-18
優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文10-22
經(jīng)典散文10-26
經(jīng)典散文精選10-23