- 相關(guān)推薦
耕讀人家散文
雄偉的黃土高原,古老的秦隴大地,一群群普普通通的生靈,一個(gè)個(gè)平平凡凡的靈魂,在艱難的生存環(huán)境里辛勤地耕耘,執著(zhù)地堅守。
這是一片因干旱而貧瘠的土地。天穹之下,黃土山塬一座連著(zhù)一座,接天丘峰一個(gè)接著(zhù)一個(gè),那種光禿禿、望不斷、遮天際的裸露土地,直沖眼簾,直逼腳下,哪怕你閉了眼睛,也會(huì )感到崎嶇起伏的蒼莽。山是看不到巖石的,也是見(jiàn)不到林木的,看到的全是干巴巴、黏乎乎的黃土,大地因這黃土而一層層堆積,山也因此而橫刻出了時(shí)光老人的皺紋。山塬上懸掛著(zhù)一條條丑陋的溝壑,上面布滿(mǎn)了山水沖刷過(guò)的痕跡,那些千年萬(wàn)年的水線(xiàn),讓人感受得到古木化石般的歲月年輪。
走進(jìn)這荒涼土地的深處,人們卻會(huì )時(shí)時(shí)發(fā)出驚嘆。人類(lèi)覓取生存的能力,實(shí)在是神奇,偉大,悲壯,可歌可泣的。就在這種不適宜人類(lèi)生存的地方,卻仍然會(huì )出現一簇簇的綠蔭,一片片的梯田,一眼眼的窯洞,一頂頂的房屋。它們被黃土山丘和溝澗一個(gè)個(gè)分割開(kāi)來(lái),這個(gè)山彎幾戶(hù),那個(gè)山窩幾家,零零散散,稀稀疏疏,日復一日,年復一年,守望著(zhù)一個(gè)又一個(gè)的自然村落。
從呱呱墜地的那一刻起,命運之神就把我們拋棄在了這樣的地方。盡管我們有一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)不情愿,但我們的祖輩就在這樣偏僻的小山村里,躲著(zhù)西北風(fēng),吸著(zhù)沙塵暴,看著(zhù)黃土地,盼著(zhù)下雨天,艱難地繁衍生息,養家活命,才讓我們來(lái)到了這個(gè)世上。但既然來(lái)了,既然活了,我們就只能想辦法生存下來(lái),想辦法長(cháng)大成人,想辦法走出大山,想辦法改變命運。
從我能記事時(shí)起,似乎就時(shí)時(shí)聆聽(tīng)著(zhù)大人們的種種教誨,汲取著(zhù)父輩們的生活經(jīng)驗。鄉村老人的經(jīng)歷告訴我們,要改變一個(gè)山里娃的既定宿命,就得靠自己去努力去爭取,而爭取的路徑狹窄而艱難。這路表面看起來(lái)只有兩條:一條是耕,一條是讀。但對大多數山里人而言,這路其實(shí)就是一條,那就是耕,不停地耕,不斷地耘,早出晚歸,苦耕苦種,直至窮死或累死。幸運的是,我生活的這個(gè)百余戶(hù)人家的小山村,家家卻崇尚著(zhù)另一條路子,那就是讀,亦稱(chēng)耕讀。
山村坐落在大山下的河谷川道里,村東有條發(fā)源于大山的小河,名喚好水。一河兩岸,百余戶(hù)人家,家家依山傍水,戶(hù)戶(hù)臨河而居。一根大白楊樹(shù)橫臥河堤兩邊,便是橋。如同這小橋流水,小村的日子是靜謐的,小村的夢(mèng)想卻是流動(dòng)的。日日忙碌在黃土地上的人們,雙腳雖插在厚厚的黃土里,血液里卻涌動(dòng)著(zhù)無(wú)數的希冀。他們的心里不全是春種秋收,稼穡耕耘,背負著(zhù)祖先的遺產(chǎn),他們的身體雖困守在這厚重的黃土里,靈魂深處卻秉持著(zhù)耕讀傳家的古訓,渴望著(zhù)豐衣足食,渴望著(zhù)光宗耀祖。
村里有戶(hù)王姓人家,子女中有三人在外地工作,這使村里人十分羨慕,也十分榮耀。記得小時(shí)候,鄉親們會(huì )時(shí)常說(shuō)起王家人的事,說(shuō)王家子弟有多聰明,有多用功,種地糊口,讀書(shū)興家,現在都成了公家人,在大城市當教授,當醫生。每逢刮風(fēng)下雨天,或是飯后閑談時(shí),全村人聚在一起聊天,言語(yǔ)所及,除了時(shí)事趣聞,鄉野逸事,就是治家營(yíng)謀,管教孩子。大家從相互交流中了解情況,汲取智慧,心里盤(pán)算著(zhù)如何把自己的娃娃教育成人,學(xué)成王家子弟那樣,能夠前程遠大,能夠光耀門(mén)楣。
于是,在這個(gè)小村,不管家境寬裕,還是貧困,孩子只要到了學(xué)齡,幾乎全都進(jìn)了學(xué)校。校長(cháng)是本村人,民國時(shí)期的老牌師范生,教書(shū)育人,一絲不茍,孩子交給他,大家都放心。當然,校長(cháng)自然也是村里賢達,家家上賓,人人尊抬,個(gè)個(gè)敬重。外面世界的那些狂風(fēng)暴雨,到村里就變成了微風(fēng)小雨,甚至和風(fēng)細雨。我讀村小的那會(huì )兒,村里人似乎對那些反潮流、交白卷之類(lèi)的事嗤之以鼻,反而時(shí)常在校長(cháng)那里查問(wèn)娃娃的成績(jì),重視孩子學(xué)業(yè),這常常使聽(tīng)廣播讀報紙的我恍若隔世,疑惑自己的耳朵眼睛。在家鄉濃濃的耕讀習俗里,在山村那種偏僻落后的環(huán)境里,我們就這樣自幼耳濡目染,崇尚讀書(shū)。
父親和母親照例披星戴月,早出晚歸,專(zhuān)注農事,用心莊稼。我和弟弟們則先后背了書(shū)包,進(jìn)了學(xué)校,讀書(shū)識字,用心學(xué)習。下雨或下雪的日子,如果不去學(xué)校,就經(jīng)?吹礁赣H也在看報讀書(shū)。有時(shí)候,父親會(huì )皺了眉毛,盯著(zhù)幾個(gè)字看大半天,最后會(huì )叫我過(guò)去幫著(zhù)識讀。有些字我能讀出,但有些卻也茫然不知。父親就會(huì )跟著(zhù)數落我幾句,說(shuō)我都快上中學(xué)了,這些字還不會(huì ),要好好查查字典啊。我聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò),因我爺爺去世得早,又逢戰亂之世,父親只讀了三四年書(shū)。但他憑著(zhù)不懈地努力,自己堅持讀書(shū),看報,學(xué)寫(xiě)文章,到后來(lái),竟有一些文字登上了省報,被報社特聘為農村通訊員。我有時(shí)目睹著(zhù)父親登在報上的文章,就心生敬意,覺(jué)得一個(gè)莊稼漢,也做著(zhù)耕讀夢(mèng),真是了不起。
敬佩之余,也就有了榜樣,有了動(dòng)力,就覺(jué)得不能讓父親瞧不起,就開(kāi)始學(xué)著(zhù)父親的樣子翻書(shū)。剛開(kāi)始時(shí)還不知所云,慢慢就覺(jué)得趣味無(wú)窮。那時(shí)家里雖然貧窮,卻也有一小部分書(shū)籍,什么《星火燎原》《志愿軍英雄傳》《林海雪原》《三里灣》《紅巖》《歐陽(yáng)海之歌》等等。但凡是家里的書(shū),我只要一抓到手里,就放不下了。到后來(lái)書(shū)越看越厚,活越干越少,母親為此很是憂(yōu)慮,常常會(huì )藏了我讀的書(shū)。但這本沒(méi)了,那本又到了我手里。有時(shí)候白天看不了,晚上就在油燈下看,弄得家里時(shí)常缺煤油。
時(shí)光在慢慢流逝,我們也在慢慢成長(cháng)。每天,我們被奶奶或母親從被窩喚醒,匆匆吃點(diǎn)東西,就趕到小河對岸的村小讀書(shū)。每天放學(xué)回家后,又要幫大人干家務(wù),干農活。農忙時(shí)節,我們會(huì )接受家人指派,到荒山拔豬草,到田地薅麥苗,到樹(shù)林掃落葉,到河灘拾地軟,到塬頭割柴火,到溝澗挑泉水,到灶頭燒開(kāi)水……農家有著(zhù)永遠干不完的活計,我們也有著(zhù)永遠離不開(kāi)的苦惱,但我們在大人的鼓勵下,也有別樣的樂(lè )趣。每當夜晚悄悄降臨,抑或是雨雪霏霏的日子,我們也會(huì )在油燈下說(shuō)古今,在月影下哼歌謠,在廣播里聽(tīng)新聞,在雨天里讀小說(shuō),在雪地上誦古詩(shī),在學(xué)校里領(lǐng)獎狀,在親友中受贊揚……
耕讀歲月,日子就這樣走得平平靜靜;耕讀人家,生活就這樣過(guò)得尋尋常常。正是在這一時(shí)期,我的閱讀范圍開(kāi)始變大變復雜,家里的近百本書(shū)籍已經(jīng)全部翻看過(guò)了。無(wú)書(shū)可讀的日子,我就時(shí)常對一些感興趣的書(shū)籍感興趣的章節反復地看,有時(shí)也盯著(zhù)糊在屋墻上的廢舊報紙一遍遍地讀,日子一長(cháng),有些書(shū)報文章的片斷幾乎都過(guò)目成誦,爛熟于心了。
有的時(shí)候,我也在村子里借別人的書(shū)讀。西北小山村本就落后,許多人目不識丁,加之其時(shí)國家破舊立新,一些讀過(guò)書(shū)的人膽小怕事,早就把那些古籍舊書(shū)付之一炬。我所能借到的,無(wú)非就是《黃海紅哨》《海島風(fēng)云》《紅石口》等剿匪反特故事,還有《紅燈記》《沙家浜》《智取威虎山》等樣板戲劇本。但也借到過(guò)一些好書(shū),如供大批評用的《水滸傳》《燕山夜話(huà)》《青春之歌》,還有《十萬(wàn)個(gè)為什么》《艷陽(yáng)天》等,每當獲及好書(shū),自感如得至寶,時(shí)?吹冒V迷如醉,不知疲乏勞累,不知東方既白。
在這種漫長(cháng)而平靜的耕讀歲月里,有一年我家突然出了一個(gè)震動(dòng)鄉鄰的喜事。在一家煤礦當工人的三叔,因為工作成績(jì)突出,被推薦到東北上了大學(xué)。這是那個(gè)艱苦年月里小村走出的第一個(gè)大學(xué)生,其對山村里耕讀人家的影響不啻春雷。每年寒暑假,上大學(xué)的三叔都要回小村休假探親,他住的小屋,時(shí)常擠滿(mǎn)了閑游夜話(huà)的鄉鄰。三叔回來(lái)的日子,也是我家最快樂(lè )的日子。我們除了能吃到他從外地帶來(lái)的糖果及特產(chǎn)外,還能得到一些學(xué)習用品,尤其是能看到一些平日里難得一見(jiàn)的好書(shū)。我就是在那幾年讀到了三叔從學(xué)校借回家看的《三國演義》《西游記》《紅樓夢(mèng)》等古典名著(zhù),也讀到了《戰爭與和平》《靜靜的頓河》《基督山伯爵》《悲慘世界》等世界名著(zhù)。尤其是三叔路過(guò)北京時(shí)特意給我買(mǎi)的《唐詩(shī)選注》《宋詞選注》等,使我進(jìn)入了中華詩(shī)詞的寶庫,知道了許多名家大作,也學(xué)到了不少影響一生的東西。
就是在這樣的耕讀環(huán)境中,我們這些生長(cháng)在大西北農村的孩子,在耕讀傳統的熏陶之下,也一個(gè)個(gè)長(cháng)大成人了。國家恢復高考制度后,村里人盼著(zhù)子女成龍成鳳,對孩子的教育也更加重視了。在家鄉這種耕讀大環(huán)境的影響下,家人們把我送進(jìn)了縣城,進(jìn)入了本縣最好的高中讀書(shū)。三年后,我終于考取了大學(xué),實(shí)現了一個(gè)農家子弟的耕讀夢(mèng)。也是在這一時(shí)期,我所在的小村,好事不斷,喜報連連,村里年年有孩子被大中專(zhuān)院校錄取。到新世紀第一個(gè)春天到來(lái)的時(shí)候,小村已有數十個(gè)娃娃從大學(xué)和大專(zhuān)院校畢業(yè),村里開(kāi)始有了上北大清華的女博士、本科生,還有了在上海、廣州等大城市讀書(shū)的孩子。一方僻壤,一隅山村,一個(gè)百余戶(hù)人家的小村,幾乎是家家出干部,戶(hù)戶(hù)有學(xué)子,成了遠近聞名的“秀才村”。
大西北、黃土地、小山村、窮苦漢、莊稼佬、讀書(shū)人……就在我寫(xiě)這篇文字的時(shí)候,這些詞語(yǔ)正在我的心底不斷地沖擊,碰撞,馳奔,激蕩。這也許在當下是一些被人輕視甚至鄙夷的文字,可在“耕讀”二字的統領(lǐng)下,神奇地糅合和融化在我的記憶深處,令我怦然心動(dòng),感動(dòng)莫名。在這個(gè)崇尚金錢(qián)的世界,在這個(gè)浮躁庸俗的年代,當我靜坐在電腦前,敲擊著(zhù)這些普通的文字時(shí),我又回想起那個(gè)年代,那方土地,那些親人,那張書(shū)桌,那片書(shū)聲,那頁(yè)古詩(shī),那盞油燈,似乎又聞到了縷縷沁人心脾的書(shū)香氣息……
【耕讀人家散文】相關(guān)文章:
舊檐人家事-散文08-19
做客納灰布依人家散文03-25
陳醉云的散文《鄉下人家》優(yōu)秀教學(xué)設計(通用13篇)06-22
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
優(yōu)秀散文:生命與散文08-28
優(yōu)秀散文:生命與散文08-18
優(yōu)秀散文:愛(ài)上散文10-22
經(jīng)典散文10-26
經(jīng)典散文精選10-23