老家的年貨散文隨筆

　　從喝了臘八粥那天起，便實(shí)實(shí)在在地感覺(jué)到，過(guò)年一天比一天近了。很快，又到了臘月二十三，北方人的小年。過(guò)大年前先過(guò)小年，這小年可不就是大年的前奏么。祖先專(zhuān)門(mén)定下這樣的日子，大概是為給人提個(gè)醒，再過(guò)幾天，就該正式過(guò)大年了，眼下是該著(zhù)手做些準備的時(shí)候了。做些什么呢——祭灶神、備年貨，屋里屋外的灑掃除塵。祖先的考慮相當鄭重：既是辭舊迎新，就該面面俱到，以后的日子才會(huì )越過(guò)越好。小年這段時(shí)間總是相當繁忙。然而，古往今來(lái)多少年頭，人們樂(lè )此不彼，沒(méi)有人因為這時(shí)的忙而抱怨。大年是新年的門(mén)檻，你如果指望來(lái)年有好日子，豈能不認真對待？小年有的忙，才說(shuō)明日子好著(zhù)呢；大概只有家徒四壁的才忙不起來(lái)吧。

　　俗話(huà)說(shuō)，千里不同風(fēng) 百里不同俗。在我的老家四川，小年卻是在正月十五吃元宵鬧花燈那一天。但是在過(guò)大年之前，人們也要鄭重其事地花一番功夫來(lái)準備。這辭舊迎新的準備，也是一點(diǎn)怠慢不得。

　　也來(lái)說(shuō)說(shuō)準備年貨的事吧。

　　在農村，一進(jìn)了臘月，家家戶(hù)戶(hù)都開(kāi)始盤(pán)算置備最重要的年貨—-臘肉，香腸，還有腌制的雞鴨鵝等禽肉。肉當然是現成的，不需要花錢(qián)買(mǎi)。哪家沒(méi)養上幾頭豬或幾只雞鴨鵝呢。一般家里會(huì )同時(shí)養三四頭豬，一大群雞鴨鵝。其中的一兩頭豬養大后賣(mài)掉，給家里上學(xué)的孩子交學(xué)費買(mǎi)文具添置新衣；有一頭豬是要留著(zhù)養到年底的，等它長(cháng)到膘肥體胖，殺了過(guò)年，這叫殺年豬。

　　臘月間，家里會(huì )選個(gè)日子，專(zhuān)門(mén)把村上殺豬賣(mài)肉的屠夫請來(lái)殺年豬。這差不多也算是一年到頭為數不多的熱鬧慶典，也是過(guò)年的前奏。幾個(gè)應邀而來(lái)的壯漢從不同的位置把體格龐大的黑豬按倒在地，屠夫則負責操刀，從一個(gè)合適的位置下手，確�！耙坏吨旅�”。一向在豬圈里自在慣了的豬怎會(huì )甘心被人縛住呢？所以，豬在大人們費力的搬弄按壓下，拼命地掙扎，拼命地尖叫，聲音傳出好幾里外。那叫聲，震得一旁圍觀(guān)的小孩兒直捂耳朵，膽小的還逃得遠遠地看。因為親耳聽(tīng)過(guò)這叫聲，我每每在書(shū)上看到“殺豬般地叫起來(lái)”這樣的比喻，都非常認同。對于豬來(lái)說(shuō)，這當然是極悲慘一個(gè)場(chǎng)面，但是小孩子想得更多的是馬上就有肉吃了，哪里還顧得上為這只被殺掉的豬同情掉淚呢，況且，豬生來(lái)不就是給人吃肉的么。想到這里，即使有點(diǎn)替豬難過(guò)，馬上又釋然了。屠夫把尖刀狠狠地捅進(jìn)豬的脖子，隨著(zhù)血流汩汩而出，豬的叫聲越來(lái)越弱，直至最后偃旗息鼓，全然沒(méi)了聲音和動(dòng)靜。

　　殺了大肥豬，又用滾燙的開(kāi)水打理黑豬毛。豬下水，豬血什么的被巧手的主婦收拾干凈，放在一口大鍋里，加上一些香料、鹵料和各種蔬菜，煮一大鍋雜燴，就是一頓豐盛熱鬧的午宴或晚宴，不僅是屠夫，來(lái)看熱鬧的、幫忙的四鄰五舍，都會(huì )受邀享用。十好幾口人圍坐于一張桌子，熱氣騰騰地吃著(zhù)，天南地北地聊著(zhù)，伴著(zhù)一陣一陣歡暢的哄笑，年未至，氣氛已先到了。

　　豬殺好了，留下肥瘦相宜的一部分肉灌香腸，大部分用來(lái)熏臘肉。熏臘肉的過(guò)程說(shuō)起來(lái)很簡(jiǎn)單，卻是個(gè)技術(shù)活，放多少鹽腌肉，用什么樹(shù)枝做柴火，熏多長(cháng)時(shí)間，都是有講究的。先把大豬頭和割成條的豬肉放在籮筐或者大盆里，上上下下里里外外均勻地抹上鹽，腌上一天。然后在院子里找塊空地，兩頭用木頭樁子或結實(shí)的竹竿架起一根橫桿，把腌過(guò)的豬頭豬肉一一掛上去。在肉的下方，用松樹(shù)枝燃起火，再撒上鋸末，這樣火不至于燃得太旺，因為要讓豬肉接受煙熏而不是火燎。一連熏上好幾天，肉慢慢地從蒼白色變黃，最后變得油亮焦黃，肉上多余的脂肪也受熱融化成油流掉了。這時(shí)候臘肉就差不多熏成了。熏好的臘肉收進(jìn)屋里，掛在通風(fēng)的地方。等到過(guò)年的時(shí)候，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì )拿塊自家熏的臘肉作為走親戚的必備禮，也在節日期間用臘肉做招待客人的招牌菜。但是小孩子們可等不了。為了給小孩子解解饞，大人們也會(huì )善解人意地割一塊臘肉，在水里洗凈，放在鍋里用水煮。水開(kāi)了，滿(mǎn)屋子都飄浮著(zhù)臘肉特有的松木香和熏肉香。小孩兒們懷著(zhù)極大的耐心，在鍋邊等著(zhù)媽媽把煮熟的臘肉從水里撈起，瀝干，在菜板上細細地切成薄片。往往會(huì )有一只手按捺不住地伸過(guò)來(lái)，夾起一塊剛切好的黃燦燦亮晶晶的肉片，放進(jìn)嘴里，慢慢嚼，嘩，等的就是這滿(mǎn)口生香，無(wú)與倫比的美味。一頭大肥豬，大概可以熏上十幾條臘肉。

　　除了臘肉，還有一道年貨也是家家戶(hù)戶(hù)必備的，那就是粽子。沒(méi)錯，就是粽子。在包括江浙一帶的很多地方，粽子主要是端午節的象征性食品，雖說(shuō)平時(shí)也有人當早點(diǎn)吃，但在過(guò)年的時(shí)候，粽子絕對算不上是年貨，不像在我老家那邊，人們在忙著(zhù)熏臘肉的同時(shí)，也要準備包粽子了。

　　說(shuō)起來(lái)，過(guò)年吃粽子這風(fēng)俗在老家應該是有些年頭了。臘月里包粽子是老奶奶們熱衷的慣例。每年的臘月里頭，家里的老奶奶就開(kāi)始忙著(zhù)泡米，買(mǎi)粽葉，買(mǎi)紅豆，買(mǎi)香油、花椒等。包粽子更是技術(shù)活了，一般都是這些年紀大的奶奶們能夠勝任，年輕的主婦們很多都只會(huì )吃不會(huì )包。米要用糯米和粳米混合，配量適當，以使粽子吃起來(lái)不至于太硬或太軟。泡一天，把水濾干，米和勻，放入鹽，香油，紅豆，花椒，茴香粉及其他，攪拌均勻。這時(shí)候，那股特殊的、家鄉的粽子才有的香味就已經(jīng)挑動(dòng)了味蕾，令人口舌生津了。

　　包粽子的過(guò)程是核心和重難點(diǎn)所在。往往有年輕人興致勃勃地躍躍欲試，拿著(zhù)幾片粽葉一根細麻繩，左繞來(lái)右繞去，不是包不成形，就是捆不牢靠，包進(jìn)去的米同時(shí)從頂端兩個(gè)合不攏的角漏走，于是終于泄氣罷手。這時(shí)候，就更顯出老輩人的能干和不凡了。我的奶奶就是村里包粽子的能手。由于我母親一直沒(méi)學(xué)會(huì )這手藝，我奶奶直到九十多歲的高齡，還挪動(dòng)著(zhù)小腳，不厭其煩地張羅著(zhù)給家里準備這道年貨。從泡米到添加調料，都獨自完成，不用人插手。奶奶包粽子就靠一雙手，一張嘴。兩片粽葉，一根細麻繩，在她老人家手里，嘴里，一旋，一扭，一轉，一拽，不到兩分鐘的時(shí)間，就神奇地包成了一個(gè)修長(cháng)勻稱(chēng)、美觀(guān)的圓錐狀四角粽子。人們常說(shuō)“把XX捆成粽子”，這用作比喻的粽子多半有著(zhù)一種臃腫狼狽的形態(tài)。奶奶包出來(lái)的粽子，那簡(jiǎn)直就是一個(gè)個(gè)精美的民間藝術(shù)品，跟那比喻有天壤之別。

　　粽子包完后，準備一口大鍋，摻水，燒火，十個(gè)粽子系一塊，放到鍋里煮。粽子煮熟了，最急不可耐的還是一直圍在鍋邊等著(zhù)的小孩兒。大人揭開(kāi)鍋蓋，用剪刀在熱氣騰騰的粽子中剪下一個(gè)，層層剝開(kāi)極燙的葉子，晶亮豐滿(mǎn)的粽身出現在眼前，嵌著(zhù)一粒粒煮熟的紅豆，散發(fā)著(zhù)令人垂涎的香味。不等大人們提醒，小孩兒已經(jīng)抓起滾燙的粽子送到嘴里。記得我那時(shí)候，不知是食量極好還是粽子太香，一氣竟能夠吃下三個(gè)。煮熟的粽子自然也是要掛到屋里通風(fēng)的地方，等到過(guò)年的時(shí)候享用。不過(guò)，有小孩兒的人家，往往每一兩天就會(huì )少一些粽子——不是被小孩央求大人取下煮來(lái)吃了，就是被貪吃的小鬼冒著(zhù)摔下的危險，偷偷爬到高處取下，拿到野外，邀朋結伙地點(diǎn)個(gè)火堆燒烤著(zhù)吃了�；叵肫饋�(lái)，老家的粽子風(fēng)味獨特，而那被偷取下來(lái)，放在火堆里燒熟，帶著(zhù)點(diǎn)焦枯粽葉味的粽子，味道似乎猶佳。

【老家的年貨散文隨筆】相關(guān)文章：

巴金的散文隨筆10-28

期許散文隨筆09-16

憤怒的散文隨筆08-18

曹操散文隨筆08-02

優(yōu)美散文隨筆精選06-17

美食散文隨筆05-05

旅行散文隨筆09-12

秋菊散文隨筆05-24

大理散文隨筆06-02

清明散文隨筆07-11