- 相關(guān)推薦
老北京新談的散文
公司又要搬家了，屈指算了一下，北漂十年搬家五次，平均每?jì)赡暌淮�，對于我�?lái)說(shuō)倒也無(wú)所謂，因為總是抱著(zhù)野戰軍心里，就怕搬家不方便，所以能省的盡量省，屋里陳設簡(jiǎn)單，兩張桌子，一個(gè)布衣柜，一張床，一個(gè)行李箱，零碎七八東西也很少，為的就是革命途中盡量輕裝上陣，看著(zhù)同學(xué)群里這個(gè)買(mǎi)車(chē)，那個(gè)買(mǎi)房，今天旅游，明天健身，也是好不羨慕，而我依舊漂泊，居無(wú)定所。也許人與人選擇本就不同，所以生活本質(zhì)也就不同。
夜晚的北京城很安靜，像一個(gè)沉睡的美人，汽車(chē)行駛在縱橫交錯的立交橋上，兩排橘色的路燈像兩列哨兵一閃而過(guò)，橋下是鱗次櫛比的高樓和霓虹閃爍，這樣的夜晚適合懷念和記悼，十年前的夢(mèng)想，如浮雕般凸現出來(lái)，依然會(huì )有初到北京時(shí)的陌生，只是沒(méi)了當初的激情和喜悅，在一個(gè)地方漂泊久了總有賓至如歸的感覺(jué)，北京的山、北京的水、北京的文化，不知不覺(jué)滲透到血液里，根植在心里，這里便是家鄉。
我向往北京城是從李谷一一首《前門(mén)情思大碗茶》開(kāi)始的，甜美與溫柔嗓音交融，用京韻大鼓的方式唱出來(lái)，一板一眼，京味十足，甚至每個(gè)音階可以穿越到梳著(zhù)大辮子的滿(mǎn)清時(shí)代，紫禁城俗稱(chēng)北京城，歷經(jīng)五個(gè)世紀的古都，500多年的兩個(gè)朝代統治者的建設，日臻完美。門(mén)口上懸掛著(zhù)百年老字號的牌子，隱藏在百折千回幽長(cháng)逼仄的老巷里，是衍伸了儒家文化的傳統，每個(gè)老牌子背后都有一段說(shuō)不盡的故事，字里行間都是血與淚的述說(shuō)，他們見(jiàn)證了了老北京的榮與辱，興與衰，記載著(zhù)老北京一代又一代的血雨腥風(fēng)，都濃縮在那幾個(gè)土黃色的牌子里。伴著(zhù)清風(fēng)，伴著(zhù)明月，一年又一年。午夜夢(mèng)回中老北京的風(fēng)情韻致踏月而來(lái)。
大銅壺，壺嘴尖尖，足有一米，穿著(zhù)長(cháng)衫倒茶師傅從容不迫來(lái)個(gè)“蘇秦背劍”或者“童子拜佛”或者“海底撈月”，銅壺，在師傅的肩頭、頭頂、后背盤(pán)旋，還沒(méi)等您看清楚，開(kāi)水就從細細的壺嘴飛出，準確無(wú)誤地落入茶碗中。迎來(lái)人們一陣喝彩聲；穿著(zhù)對襟馬褂，鼻梁上架著(zhù)一副墨鏡，頭戴瓜皮小帽，千層底布鞋的老北京人手提蒙著(zhù)黑布的鳥(niǎo)籠或者蛐蛐，邁著(zhù)四方步悠哉悠哉的逛上天橋，天橋上一頭是集市，兩邊擺攤的、測字的、擦鞋的，應有盡有，冰糖葫蘆、驢打滾、臭豆腐各種叫賣(mài)聲京腔京調不絕于耳；另一頭是空曠場(chǎng)地，也是娛樂(lè )場(chǎng)地，藝人的相聲、評書(shū)、快板、皮影、各種雜耍吸引著(zhù)人們一陣陣喧嘩和喝彩，往往在最關(guān)鍵處醒目一拍來(lái)一句：要知后事如何，請聽(tīng)下回分解，讓人心里抓心撓肝，或者看到興處，雜耍人在場(chǎng)中把鑼鼓一敲雙手抱拳：“各位父老鄉親，初來(lái)此地，討口飯吃，有錢(qián)捧個(gè)錢(qián)場(chǎng)，沒(méi)錢(qián)捧個(gè)人場(chǎng)”，有人向后躲去，也有人向銅盤(pán)里扔些碎銀。
天橋下小腳老太一歪一扭的倒騰著(zhù)兩只小金蓮邊走邊看，有漢子挑著(zhù)扁擔急匆匆趕路，臉上的汗漬和塵土混合，神情里總是透著(zhù)疲憊和無(wú)奈。人力三輪車(chē)上坐著(zhù)的大都是穿著(zhù)華麗的貴婦或者小姐，也有夾著(zhù)書(shū)本的青澀學(xué)生，梳著(zhù)油光水滑的老板，嘴里叼著(zhù)根粗壯雪茄，翹著(zhù)二郎腿，哼著(zhù)小曲，車(chē)夫們低了頭，露著(zhù)腳趾的鞋遮掩不住他們一臉風(fēng)塵，而腳下的路似乎永遠沒(méi)有盡頭，只有水是廉價(jià)的，所以他們一邊出汗，一邊喝水，和牛馬騾子一樣，身上的衣服總是干了濕，濕了干，厚厚一層白堿；穿著(zhù)紅菱大襖，蔥綠色大筒褲，盤(pán)著(zhù)抓髻的小媳婦，一手挎著(zhù)竹編菜籃，一手領(lǐng)著(zhù)腦后一根細辮的男孩，男孩手拿著(zhù)糖人，兩眼在人群里東張西望；靠著(zhù)墻根嗮太陽(yáng)老頭瞇起眼睛，嘴里的旱眼袋一口一口地冒著(zhù)，偶爾碰見(jiàn)老熟人老遠打著(zhù)招呼：“您吃了么？”一開(kāi)口純正的老北京兒話(huà)腔；報童胸前挎著(zhù)一個(gè)大布兜一邊手里揚著(zhù)報紙奔跑一邊呼喊：“號外，號外，實(shí)時(shí)新聞�！�
茶館里是人們常去打尖的地方，茶館里雕梁畫(huà)棟、花格木窗，墻壁上懸掛著(zhù)一些字畫(huà)，長(cháng)長(cháng)的柜臺里賬房先生正在噼里啪啦敲著(zhù)算盤(pán)，花白的山羊胡子，看人的時(shí)候眼睛從老花鏡下面向上挑去，不知道有沒(méi)有孔乙己，但是肯定沒(méi)有茴香豆的，因為茶館多是清淡消閑場(chǎng)所，需要有些情調和雅興的人，比不得酒館可以排憂(yōu)解悶，前面空地搭著(zhù)一個(gè)戲臺，人不多也不少，有喝茶的，也有看戲的，有穿著(zhù)長(cháng)袍的書(shū)生，也有穿著(zhù)大褂的漢子，茶桌上的茶大多是清茶，白瓷的大碗里飄著(zhù)幾片大葉子茶，店小二肩膀上搭一塊白毛巾，臉上掛著(zhù)熱情洋溢笑容穿梭在桌椅之間，手腳不停，嘴上也不停歇地打著(zhù)招呼：“喲，周老板，您來(lái)了，這邊坐，龍井一壺�！比藗儼察o的喝茶或者聽(tīng)戲，戲臺上的生旦凈末丑，穿紅的出來(lái)，著(zhù)綠的又進(jìn)去，這邊下去個(gè)老生，那邊又上來(lái)個(gè)小旦，青衣濃墨的臉上總有一股說(shuō)不出的惆悵，甩著(zhù)長(cháng)長(cháng)的水袖吚吚啞啞唱不盡悲歡離合，茶館外廊沿下有著(zhù)尖尖喙，色彩繽紛的八哥，在籠子里雀躍歡叫。街上有時(shí)候也有大鼻子洋人頭戴鋼盔，手拿洋槍?zhuān)瑥鸟R路中間耀武耀威走過(guò)，他們的眼珠是藍色的或者琥珀色，像波斯貓一樣，他們走路的步伐很大卻并不整齊，帽子上的紅纓和他們高昂的頭顯得他們趾高氣昂，人們見(jiàn)怪不怪，閃開(kāi)到馬路兩邊，北京城有著(zhù)雍容的氣度，并不介意外侵，只當他們是來(lái)作客的頑皮孩子寵著(zhù)，或者他們很早就知道，客人終究是客人，茶涼了，人也就該走了。
那時(shí)老北京沒(méi)有霧霾，陽(yáng)光微醺，也沒(méi)有太多的汽車(chē)，那時(shí)的鼓樓還是鼓樓，算不上宏偉但是本香本色，和大柵欄、故宮、前門(mén)、一樣是老北京的象征，那時(shí)的馬路不太寬闊，卻也不擁擠，那時(shí)的太陽(yáng)是橙明的暖，空氣里一片恬靜和安然，那時(shí)的老百姓就是老百姓，住在縱橫阡陌的小巷，或者簡(jiǎn)陋的小四合院里，東家長(cháng)西家短聊些家事，或者談著(zhù)些時(shí)事新聞，這樣使得他們多了些在天子腳下的優(yōu)越感，那時(shí)的紫禁城始終籠罩著(zhù)安寧和溫馨，日子說(shuō)不上豐衣足食，卻也恬淡，就像從來(lái)沒(méi)有戰火和硝煙，也沒(méi)有傀儡和不平等，這一切都留在時(shí)光卷軸里，成了一幅清明上河圖。這座古城文明而燦爛，也神秘而莊嚴，而我喜歡得就是那樣淳樸具有特色的老北京，樸實(shí)的也是從容的，是非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的一種。時(shí)光荏苒，歲月變遷，歷史的車(chē)輪帶著(zhù)我們前進(jìn)，也帶著(zhù)老北京同行，浪里淘沙，沉淀下一些東西，也增加一些東西，來(lái)了又去了，老北京在這來(lái)來(lái)去去中變化著(zhù)、變幻著(zhù)、變遷著(zhù)就像一個(gè)人漸漸長(cháng)大，漸漸成熟，地圖上老北京的經(jīng)緯線(xiàn)沒(méi)有變，但是老北京卻又實(shí)實(shí)在在變了，潛移默化中老北京真的變了。風(fēng)光不與舊時(shí)同。
現在的北京城一片錦繡風(fēng)光，鋪滿(mǎn)鮮花的芳香，引領(lǐng)著(zhù)時(shí)尚的潮流，柏油路拓了又拓，依然是車(chē)水馬龍，從二、三環(huán)一直拓到六環(huán)依然人滿(mǎn)為患，白天的北京城像個(gè)時(shí)髦的女郎，或者風(fēng)情萬(wàn)種，或者溫柔可人，一座座拔地而起的高層建筑，小吃城里的各色小吃還在，地道不地道另說(shuō)，價(jià)錢(qián)卻是驚人的高，但是食客們依然趨之若鶩，一個(gè)個(gè)高大牌匾，燙金字體無(wú)不彰顯著(zhù)時(shí)代的更迭，是吸引我們這樣外來(lái)者夢(mèng)開(kāi)始的地方，人們步履匆匆，在寬敞明亮辦公樓里對著(zhù)電腦開(kāi)戰，這是個(gè)不見(jiàn)硝煙的戰場(chǎng)，浮躁的人們不在安心聽(tīng)戲，戲臺改成了電影院，驚心動(dòng)魄的上演著(zhù)玄幻片，武打片，槍?xiě)鹌?d的效果真實(shí)而刺激，人與人違心地說(shuō)著(zhù)言不由衷的話(huà)，戴面具的越來(lái)越多，各種謊言，各種面孔淋漓盡致顯現出來(lái)，男歡女愛(ài)成了人們津津樂(lè )道的趣事，姑娘們不在靦腆，不在羞怯、公園里、大街上、公共場(chǎng)合，不分晝夜都可以看到親吻和擁抱，于是小三有了，婚外情出來(lái)了，堂而皇之登上大雅之堂，離婚率直線(xiàn)上升，人們對婚姻戰戰兢兢,如履薄冰。汽車(chē)尾氣，工廠(chǎng)廢水，垃圾，各種污染，彌漫了北京整個(gè)上空，于是霧霾來(lái)了，于是沙塵暴來(lái)了，小四合院被高樓林立的層層宏偉建筑所掩蓋，古巷被拆遷被改造成商業(yè)街，里面琳瑯滿(mǎn)目塞滿(mǎn)了現代高科技產(chǎn)物，人們摩肩接踵，熙熙攘攘來(lái)尋找當初老北京依稀的影子，除了街角幾個(gè)胡同口老名稱(chēng)，什么都沒(méi)有了，那叫什么還有意義么？
北京終究是去了，黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠了，沿著(zhù)北京老街撫摸著(zhù)那里一磚一瓦，細膩而冰涼，上面的紋絡(luò )里還有多少鮮為人知的動(dòng)人故事，在每一個(gè)夜晚靜靜傾述，灰色前門(mén)樓子依然聳立在那里，看著(zhù)時(shí)代的變遷和風(fēng)雨滄桑，那些四面八方蜂擁而至的外來(lái)打工者代替了大鼻子藍眼睛，把個(gè)諾大的北京城塞得像搖搖欲墜的鴨子，被現實(shí)的無(wú)情磨練的千瘡百孔人們，曾經(jīng)的豪情萬(wàn)丈，曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)，在燈紅酒綠中迷失了方向。
沒(méi)有人告訴我該怎樣布置自己的人生，我也不知道前面還有多少未知的變數，有人說(shuō)自己選擇的路，跪著(zhù)也要走完。那么我就繼續向前吧。
到家時(shí)候天已經(jīng)完全黑透了，先生還沒(méi)有回來(lái)，冬夜的風(fēng)肆虐的呼嘯著(zhù)，屋里不是很暖和，塑鋼暖氣片只是微微有些熱氣，我把外衣脫掉，背靠著(zhù)暖氣片，一首清唱隔了時(shí)空遠遠地，遠遠地傳來(lái)：長(cháng)亭外，古道邊，芳草碧連天，晚風(fēng)兒輕拂，柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山……
【老北京新談的散文】相關(guān)文章：
談?dòng)颜x的散文10-12
談人生散文08-05
談茶散文09-28
張愛(ài)玲散文《談音樂(lè )》05-28
談朱自清散文的真善美10-24
談朱自清散文的特點(diǎn)05-14
茅盾散文《談月亮》08-10