欽而白之的散文

　　2007年那個(gè)明凈如水的秋天，在樓觀(guān)臺，靜潔至極的天空把一樹(shù)黃金推進(jìn)我的眼簾，突如其來(lái)。那是路邊一棵小小的槐樹(shù)，金葉如箔，在純凈到深邃的藍色里，闡釋生與死最深刻的真純。那一瞬間，宇宙的大美擊中了我。我，潸然淚下！

　　但在鎮安那個(gè)雨聲淅瀝的夜晚，我沒(méi)能向曹欽白說(shuō)出這句話(huà)。那時(shí)我滿(mǎn)心滿(mǎn)眼都是當年農忙休息時(shí)長(cháng)在垴畔上的一棵小槐樹(shù)，從嫩綠到深綠，小小的樹(shù)冠闡釋著(zhù)生命層次至極的豐富、和諧至極的純凈。觀(guān)景其實(shí)是觀(guān)心，我說(shuō)。我沒(méi)說(shuō)出來(lái)的，還有一句：我的生命，追求的就是這種層次豐富的純凈。我不想讓相識不久的曹欽白認為我傲慢。

　　知道曹欽白已經(jīng)很久了。那時(shí)我在鄉下教書(shū)，在舊書(shū)攤上發(fā)現并買(mǎi)到了《稅收與社會(huì )》，我對稅收沒(méi)有興趣，是雜志的文化氣和趣味性吸引了我。在我有限的見(jiàn)聞里，沒(méi)有一個(gè)行業(yè)性雜志能辦到像《稅收與社會(huì )》這樣生動(dòng)好看，充滿(mǎn)趣味。于是，它的主編曹欽白也就在我心中刻下了印痕。

　　這個(gè)名字能給我留下永久印象的另一個(gè)原因是它本身。當年學(xué)畫(huà)，看到有一位畫(huà)家名叫李慕白。教我畫(huà)畫(huà)的父親說(shuō)，這個(gè)人是因為崇敬齊白石，所以給自己起了這么個(gè)名字。直到現在我都不清楚父親的解釋是正解還是歪解，但他卻讓我不由自主地沿著(zhù)這條思路走了下去。曹欽白，欽的肯定不是齊白石，也許是李白或者白居易吧？或者，欽的是白色無(wú)與倫比的純凈？

　　不能獲得答案的疑問(wèn)讓這個(gè)名字和它的主人在我心中占據了一席之地，順帶著(zhù)《稅收與社會(huì )》也成了我關(guān)注的對象。在某雜志社做編輯的那幾年，因為《稅收與社會(huì )》的一位編輯王雁是我的作者，雙方交換刊物，我對它的關(guān)注度相對更高。但我沒(méi)想到的是，十多年后，命運，居然把我和這本雜志拴在了一起！

　　其實(shí)我是有很好的機會(huì )跟曹欽白早早相識的，曾經(jīng)一度，我和他處身于同一幢樓的同一層，但緣慳一面。沒(méi)有了十七八歲時(shí)不管不顧的沖動(dòng)，更不愿讓人以為自己企圖“攀高枝”，所以我不會(huì )主動(dòng)去找曹欽白，所以再也不會(huì )演繹出和峭石老師那樣的師生情緣了。如我這樣的人，唯一的資本就是自尊，到了自傲的自尊。

　　自尊把我與曹欽白的相識推遲了三年，2008年我們相識，2009年我成為《稅收與社會(huì )》的一員——這時(shí)候的《稅收與社會(huì )》已變成了《陜西國稅專(zhuān)欄》，但我依然固執地叫它《稅收與社會(huì )》，因為它仍然保持著(zhù)當年《稅收與社會(huì )》的風(fēng)格——當然，這都是因為有曹欽白在的緣故。

　　第一次與曹欽白見(jiàn)面時(shí)，我迫不及待地解除了自己留存了十幾年的疑問(wèn)。但是答案并不那么浪漫詩(shī)意，卻富有秦地質(zhì)樸厚重的家族氣息。多少有些失望之后我發(fā)現自己表現得很愚蠢，利益相關(guān)的問(wèn)題不聞不問(wèn)，卻問(wèn)了這么一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的小問(wèn)題，曹欽白一定會(huì )在背后笑我了。

　　但我的擔心顯然多余了。半年后，原《稅收與社會(huì )》編輯李梅講述她替我還擊原單位同志攻擊雜志社“挖人”時(shí)說(shuō)，雜志社給的錢(qián)多！曹欽白替我回答：“也不完全是這樣！”我得承認，能夠看到這一點(diǎn)并真的相信我就是這種人的人不多。一個(gè)真純的曹欽白展現在我眼里了。

　　在鎮安的那個(gè)晚上，我對曹欽白說(shuō)，我向來(lái)心口如一，以至于讓別人以為我傲慢或者謙卑。其實(shí)那不怪我，那是相對地位給人造成的錯覺(jué)。地位高的未必就有識見(jiàn)，地位低的未必就沒(méi)有識見(jiàn)，道德品質(zhì)方面更不必說(shuō)。所以我欽佩或者鄙薄一個(gè)人從來(lái)與其地位無(wú)關(guān)，所以我既有敬請在工地打工的朋友評點(diǎn)我文章的謙下，也有為領(lǐng)導拿來(lái)一張報紙要我學(xué)習其記者寫(xiě)的文章時(shí)大發(fā)脾氣的倨傲，還有在爭論時(shí)同事拿某某“著(zhù)名作家”嚇唬壓制我時(shí)的不屑。十多年從文生涯，對把“床笫”弄成“床第”、“作祟”混成“作崇”、“談笑風(fēng)生”變成“談笑風(fēng)聲”、甚至“的地得”都能亂用一氣的編輯記者、甚至著(zhù)名作家之類(lèi)的所謂文人，我早就司空見(jiàn)慣，并且見(jiàn)慣不驚了——其實(shí)我也大受時(shí)風(fēng)影響，對語(yǔ)言文字的恭敬遠不如前了，然而我相信，我對文字的敬重仍然高于大多數文字從業(yè)者。

　　我說(shuō)這話(huà)是怕曹欽白把我此前對他說(shuō)的話(huà)當成阿諛?lè )畛�，那�?huì )讓真心變得無(wú)稽，也會(huì )讓我變成一個(gè)以阿諛?lè )畛袨槟苁碌臒o(wú)聊小人。事實(shí)上，我對曹欽白從來(lái)都是敬佩的。不過(guò)，如果說(shuō)未認識曹欽白之前對他的欽佩相對空洞，那么認識后、尤其是成為《稅收與社會(huì )》的編輯之后，我對他的欽佩則有了實(shí)質(zhì)性的內容。

　　編輯稿件對我來(lái)說(shuō)不是難事，但《稅收與社會(huì )》的稿件卻不好編，一部分在我看來(lái)是可以直接進(jìn)廢紙簍的，一部分則字數多得嚇人，至少要砍掉三分之二才勉強可以刊發(fā)。于是編起來(lái)就相當費勁了，從結構到語(yǔ)言，需要調整的地方實(shí)在太多，而我又不是擅長(cháng)得過(guò)且過(guò)應付差事的人，于是編輯得比照著(zhù)內容另寫(xiě)一篇還費勁。編完了，拿給曹欽白看——雖然我自認對文字的敏感度不如以前，并且這些稿件很不好編，但還是十分自信。我編輯的文章，不是那么容易找到失誤的！

　　然而曹欽白就是找到了錯訛之處。明顯是沒(méi)有注意造成的失誤他沒(méi)多說(shuō)，但對沒(méi)有更正的用詞卻極為認真地條分縷析，說(shuō)明其中的錙銖之辨。慚愧之余，我被這個(gè)認真的老編輯征服了！不錯，他講的那些詞語(yǔ)的差別我也都知道，可是為什么我就沒(méi)有發(fā)現并更正呢？他沒(méi)講的那些錯字錯詞我更知道，但我同樣沒(méi)能發(fā)現并改正！我以為自己對文字不如以前敏感是因為年齡造成的，但曹欽白遠比我大，他為什么就能看到這些錯訛呢？

　　一個(gè)老編輯的敬業(yè)和認真展現在我眼前了。而對曹欽白來(lái)說(shuō)，這敬業(yè)和認真背后，映射的是他對事業(yè)的愛(ài)！因為愛(ài)，我們才堅守苦難、堅守著(zhù)屬于自己的寂寞。所以數十年里，人來(lái)了又去，潮起了又落，《稅收與社會(huì )》風(fēng)雨飄搖的歷程中，只有曹欽白，把自己和這本命運多蹇的雜志緊緊地綁在了一起；也是因為他，這本雜志在千變萬(wàn)化中，總隱隱保持著(zhù)自己的風(fēng)格，數十年如一日，如風(fēng)吹拂，如縷不絕……

　　幾個(gè)月后，我們談?wù)撘恍﹪�稅機關(guān)配合我們刊發(fā)相關(guān)文章時(shí)不夠積極的問(wèn)題。我疑惑，發(fā)表文章能給他們加宣傳分，為什么還這種表現呢？曹欽白說(shuō)，現在全省國稅機關(guān)在這本雜志上刊發(fā)宣傳文章不加分了。我吃了一驚，我一直以為這方面會(huì )加宣傳分，急問(wèn)為何。曹欽白解釋說(shuō)，以前加分，結果各單位各種手段齊上，邀請雜志社采訪(fǎng)宣傳他們，幾乎天天有人來(lái)找，以至連寫(xiě)一篇完整文章的時(shí)間都不夠了。把這種情況反映上去后，省國稅局領(lǐng)導也考慮，自己的內部刊物，加分也許不太合適。于是就取消了加分制度。

　　我想，曹欽白是知道反映這情況的后果的。加分制能給雜志社帶來(lái)許多方便，更能給雜志社一把手的曹欽白許多特權，這是誰(shuí)都看得出來(lái)的。權力，是多少人夢(mèng)寐以求的啊，可是他居然不要，居然只求那一份安靜！這樣的淡泊名利、這樣的高士之風(fēng)，我，只在曹欽白身上見(jiàn)到。這樣一份修養，許多所謂的名家大師，也不曾擁有��！

　　曾看過(guò)一些人評價(jià)曹欽白的文章，說(shuō)他每期都在雜志上發(fā)表四篇左右的文章，并驚嘆于他的高產(chǎn)。但是，這些人不知道，曹欽白的高產(chǎn)，是建立在自愿放棄許多權力的基礎上的！

　　“澹泊明志，寧靜致遠”，諸葛亮誡子書(shū)中的這句話(huà)被許多人制成條幅掛在房間，但是有幾個(gè)人真正做到了呢？然而，并沒(méi)有掛這些勵志條幅的曹欽白，卻做到了！

　　所以，我要學(xué)習的，絕不僅僅是曹欽白的認真細致。

　　在鎮安，我之所以給曹欽白說(shuō)那些似乎無(wú)稽的話(huà)，是因為那夜他叫我去他房間，就次日是否去當地一個(gè)景點(diǎn)看杜鵑花問(wèn)我意見(jiàn)。他是不主張去的，因為有雨，而我是無(wú)可無(wú)不可的。但從他的話(huà)里我聽(tīng)得出，他擔心不去會(huì )引起我的不滿(mǎn)。這個(gè)心思細膩并且極會(huì )照顧人的長(cháng)者��！于是，我說(shuō)出了那些話(huà)，那些貌似無(wú)稽其實(shí)卻是交心的話(huà)。

　　在鎮安的那夜，我說(shuō)：“曹老師，我把你當老師了！”這不是我酒喝多了的胡言亂語(yǔ)。老師這個(gè)詞在社會(huì )上已泛濫得跟“師傅”差不多一樣了，但在我，天地君親師，老師是神圣的，絕不能亂叫亂認，否則跟在大街上見(jiàn)人就叫爸爸沒(méi)什么兩樣了。所以，前一個(gè)“老師”是對長(cháng)者的尊稱(chēng)，后一個(gè)“老師”才是老師的本意。而這世界上，被我肯認并愿意以師事之的人，就是算上曹欽白，也還是寥寥無(wú)幾；而直接以老師呼之的，更絕無(wú)僅有，峭石一人而已。

　　不過(guò)，這也是我的酒后之言，就像那些貌似奉承的話(huà)一樣，我無(wú)法讓自己在清醒的時(shí)候說(shuō)出這種心里話(huà)，說(shuō)出自己的驕傲，說(shuō)出自己的謙下，說(shuō)出自己的瘋狂和真純。這個(gè)物欲的世界早已改變了人心，我的人生態(tài)度對這個(gè)世界上的人只是徒增笑耳，但我知道曹欽白不會(huì )笑我，因為他也是這樣的一個(gè)人。我們都是理想的堅持者。

　　回到西安，曹欽白又訂正了我文章的一處錯誤，將我寫(xiě)的“殫精盡慮”改成了“殫精極慮”——這個(gè)成語(yǔ)我真的沒(méi)搞清，并且沒(méi)打算把它搞清。但是，曹老師幫我搞清了。

　　曹欽白說(shuō)，他是“老三屆”里最年輕的，初中一年級就離開(kāi)學(xué)校了，后來(lái)也只是上了個(gè)電大，學(xué)問(wèn)其實(shí)很勉強，到現在他都為自己沒(méi)能受過(guò)系統訓練而遺憾。但是看看他作出的成績(jì)和貢獻，看看他一手組織發(fā)起的“稅收沙龍”“含光學(xué)派”的興盛發(fā)達，我相信，就是所謂“受過(guò)系統訓練”的人也未必做得出！我想，這，光用愛(ài)是不能解釋的，更有純粹到單純的性情，和由此而來(lái)的寂寞堅持。

　　而對于只上到高中、最終也只拿了個(gè)陜西省教育學(xué)院大專(zhuān)文憑、同樣沒(méi)有受過(guò)“系統訓練”的我來(lái)說(shuō)，這番話(huà)，讓我知道了，在曹欽白身上，我要學(xué)習的，決不是某一點(diǎn)、某一方面！

　　堅持著(zhù)自己的堅持，純粹著(zhù)自己的純粹。這樣的人，是超凡脫俗的真人！

　　于是，我拿出記憶深處那棵透露了生命真諦和大美的小槐樹(shù)，送給我的曹老師。

【欽而白之的散文】相關(guān)文章：

白冬之迤邐-散文10-05

白姑娘的散文11-13

季羨林散文欣賞之漫談散文09-13

白落梅經(jīng)典散文09-10

醉白池的經(jīng)典散文10-19

給心靈留白散文11-09

散文：感謝墨白06-25

短篇散文留白09-12

鄰居白晴散文09-06

雪的留白散文10-18