關(guān)于山水的經(jīng)典散文
先生,你那些記山水的文章我都讀過(guò),我覺(jué)得那些都很好。但是我又很自然地有一個(gè)奇怪念頭:我覺(jué)得我再也不愿意讀你那些文字了,我疑惑那些文字都近于夸飾,而那些夸飾是會(huì )叫生長(cháng)在平原上的孩子悲哀的。你和什么盡把你們的山水寫(xiě)得那樣美好呢?難道你從來(lái)就不曾想到過(guò),就是那些可愛(ài)的山水也自有不可愛(ài)的理由嗎?我現在將以一個(gè)平原之子的心情來(lái)訴說(shuō)你們的山水:在多山的地方行路不方便,崎嶇坎坷,總不如平原上坦坦蕩蕩;住在山圈里的人很不容易望到天邊,更看不見(jiàn)太陽(yáng)從天邊出現,也看不見(jiàn)流星向地平線(xiàn)下消逝,因為亂山遮住了你們的望眼;萬(wàn)里好景一望收,是只有生在平原上的人才有這等眼福;你們喜歡寫(xiě)帆,寫(xiě)橋,寫(xiě)浪花或濤聲,但在我平原人看來(lái),卻還不如秋風(fēng)禾黍或古道鞍馬更為好看;而大車(chē)工東,恐怕也不是你們山水鄉人所可聽(tīng)聞。此外呢,此外似乎還應該有許多理由,然而我的筆偏不聽(tīng)我使喚,我不能再寫(xiě)出來(lái)了。唉唉,我夠多么蠢,我想同你開(kāi)一回玩笑,不料卻同自己開(kāi)起玩笑來(lái)了。我原是要訴說(shuō)平原人的悲哀呀。我讀了你那些山水文章,我乃想起了我的故鄉,我在那里消磨過(guò)十數個(gè)春秋,我不能忘記那塊平原的憂(yōu)愁。
我們那塊平原上自然是無(wú)山無(wú)水,然而那塊平原的子孫們是如何地喜歡一洼水,如何地喜歡一拳石啊。那里當然也有井泉,但必須是深及數丈之下才能用桔槔取得他們所需的清水,他們愛(ài)惜清水,就如愛(ài)惜他們的金錢(qián)。孩子們就巴不得落雨天,陰云漫漫,幾個(gè)雨點(diǎn)已使他們的靈魂得到了滋潤,一旦大雨滂沱,他們當在要樂(lè )得發(fā)狂。他們在深僅沒(méi)膝的池塘里游水,他們在小小水溝里放草船。他們從流水的車(chē)轍想象長(cháng)江大河,又從稍稍寬大的水潦想象海洋。他們在凡有積水的地方作種種游戲,即使因而為父母所責罵,總覺(jué)得一點(diǎn)水對于他們的感情最溫暖。有遠遠的從水鄉來(lái)賣(mài)魚(yú)蟹的,他們就愛(ài)打聽(tīng)水鄉的風(fēng)物;有遠遠從山里來(lái)賣(mài)山果的,他們就愛(ài)探訪(fǎng)山里有什么奇產(chǎn)。遠山人為他們帶來(lái)小小的光滑石卵,那簡(jiǎn)直就是獲得了至寶,他們會(huì )以很高的代價(jià),使這塊石頭從一個(gè)孩子的衣袋轉入另一個(gè)的衣袋。他們猜想那塊石頭的來(lái)源,他們說(shuō)那是從什么山岳里采來(lái)的,曾在什么深谷中長(cháng)養,為幾千萬(wàn)年的山水所沖洗,于是變得這么滑,這么圓,又這么好看。曾經(jīng)去過(guò)遠方的人回來(lái)驚訝道:“我見(jiàn)過(guò),我見(jiàn)過(guò)山,完全是石頭,完全是石頭!庇谑锹(tīng)話(huà)的人在夢(mèng)里畫(huà)出自己的山巒。他們看見(jiàn)遠天的奇云,便指點(diǎn)給孩子們說(shuō)道:“看啊,看啊,那像山,那像山!焙⒆觽儽阃(zhù)那變幻的云彩而出神。平原的子孫對于遠方山水真有些好想象,而他們的寂寞也正如平原之無(wú)邊。先生,你幾時(shí)到我們那塊平原上去看看呢:樹(shù)木、村落,樹(shù)木、村落,無(wú)邊平野,尚有我們的祖先永息之荒冢累累。唉唉,平原的風(fēng)從天邊馳向天邊,管叫你望而興嘆了。
自從我們的遠祖來(lái)到這一方平原,在這里造起第一個(gè)村莊后,他們就已經(jīng)領(lǐng)受了這份寂寞。他們在這塊地面上種樹(shù)木,種菜蔬,種各色花草,種一切谷類(lèi),他們用種種方法裝點(diǎn)這塊地面。多少世代向下傳延,平原上種遍了樹(shù)木,種遍了花草,種遍了菜蔬和五谷,也造下了許多房屋和墳墓。但是他們那份寂寞卻依然如故,他他常常想到些遠方的風(fēng)候,或者是遠古的事物,那上夢(mèng)想,也就是夢(mèng)憶,因為他們仿佛在前生曾看見(jiàn)此美好的去處。他們想,為什么這塊地方這么平平呢,為什么就沒(méi)有一些高低呢。他們想以人力來(lái)改造他們的無(wú)地。
你也許以為這塊平原是非常廣遠的吧。不然,南去三百里,有一條小河,北去三百里,有一條大河,東至于海,西至于山,俱各三四百里,這便是我們這塊平原的面積。這塊地面實(shí)在并不算廣漠,然而住在這平原中心的我們的祖先,卻覺(jué)得這天地之大等于無(wú)限。我們的祖先們住在這里,就與一個(gè)孤兒被舍棄在一個(gè)荒島上無(wú)異。我們的祖先想用他們自己的力量來(lái)改造他們的天地,于是他們就開(kāi)始一件偉大的工程。農事之余,是他們的工作時(shí)間,凡是這平原上的男兒都是工程手,他們用銑,用鍬,用刀,用鏟,用凡可掘上的器具,南至小河,北至大河,中間繞過(guò)我們祖先所奠定的第一個(gè)村子,他們鑿成了一道大川流。我們的祖先并不曾給我們留下記載,叫我們無(wú)法計算這工程所費的歲月。但有一個(gè)不很正確的數目寫(xiě)在平原之子的心里:或說(shuō)三十年;蛘f(shuō)四十年,或說(shuō)共過(guò)了五十度春秋。先生,從此以后,我們祖先才可以垂釣,可以泅泳,可以行木橋,可以駕小舟,可以看河上的云煙。你還必須知道,那時(shí)代我們的祖先都很勤苦。男耕耘,女蠶織,所以都得飽食暖衣。平安度日,他們還有余裕想到別些事情,有余裕使感情上知道缺乏些什么東西。他們既已有了河流,這當然還不如你文章中寫(xiě)的那么好看,但總算有了流水,然而我們的祖先仍是覺(jué)得不夠滿(mǎn)好,他們還需要在平地上起一座山岳。
一道活水既已流過(guò)這平原上第一個(gè)村莊之東,我們的祖先就又在村莊的西邊起始第二件工程。他們用大車(chē)用小車(chē),用擔子,用籃子,用布袋,用衣襟,用一切可以盛土的東西,運村南村北之土于村西,他們用先前開(kāi)河的勤苦來(lái)工作,要掘得深,要掘得寬,要把掘出來(lái)的土都運到村莊的西面。他們又把那河水引入村南村北的新池,于是一曰南海,一曰北海,自然村西已聚起了一座十幾丈高的山。然而這座山完全是土的,于是他們遠去西方,采來(lái)西山之石,又到南國。移來(lái)南山之木,把一座土山裝點(diǎn)得峰巒秀拔,嘉樹(shù)成林。年長(cháng)日久,山中粱木柴薪,均不可勝用,珍禽異獸,亦時(shí)來(lái)棲止。農事有暇,我們的祖先還樂(lè )得扶老提幼,攜酒登臨。南海北海,亦自魚(yú)鱉蕃殖,蘋(píng)藻繁多,夜觀(guān)漁舟火。日聽(tīng)采蓮歌。先生,你看我們的祖先曾過(guò)了怎樣的好生活呢。
唉唉,說(shuō)起來(lái)令人悲哀呢,我雖不曾像你的山水文章那樣故作夸飾——因為凡屬這平原的子孫誰(shuí)都得承認這些事實(shí),而且任何人也樂(lè )意提起這些光榮——然而我卻是對你說(shuō)了一個(gè)大謊,因為這是一頁(yè)歷史,簡(jiǎn)直是一個(gè)故事,這故事是永遠寫(xiě)在平原之子的記憶里的。
我離開(kāi)那平原已經(jīng)有好多歲月了,我繞著(zhù)那塊平原轉了好些圈子,時(shí)間使我這游人變老,我卻相信那塊平原還是欣然當初。那里仍是那么坦坦蕩蕩,然而也仍是那末平平無(wú)奇,依然是村落,樹(shù)木,五谷,菜畦,古道行人,鞍馬馳驅。你也許會(huì )問(wèn)我:祖先的工程就沒(méi)有一點(diǎn)影子,遠古的山水就沒(méi)有一點(diǎn)痕跡嗎?當然有的,不然這山水的故事又怎能傳到現在,又怎能使后人相信呢。這使我憶起我的孩子提之時(shí),我跟隨著(zhù)老祖父到我們的村西──這村子就是這平原上第一個(gè)村子,我那老祖父像在夢(mèng)里似的,指點(diǎn)著(zhù)深深埋在土里而只露出了頂尖的一塊黑色巖石,說(shuō)道:“這就是老祖宗的山頭!庇肿叩酱迥洗灞,見(jiàn)兩塊稍稍低下的地方,就指點(diǎn)給我說(shuō)道:“這就是老祖宗的海子!贝迩f東面自然也有一條比較低下的去處,當然那就是祖宗的河流。我在那塊平原上生長(cháng)起來(lái),在那里過(guò)了我的幼年時(shí)代,我憑了那一塊石頭和幾處低地,夢(mèng)想著(zhù)遠方的高山,長(cháng)水,與大海。
【山水的經(jīng)典散文】相關(guān)文章:
我情在山水間優(yōu)美散文08-07
山水依舊情依然散文隨筆(精選15篇)05-13
描寫(xiě)山水的段落08-12
描寫(xiě)山水的經(jīng)典句子10-09
山水禪意詩(shī)詞10-13
山水夢(mèng)幻詩(shī)歌06-06
山水古韻詩(shī)詞08-21
寫(xiě)山水的詩(shī)句07-04
山水詩(shī)歌08-15