林海音散文《憶兒時(shí)》

　　【作者簡(jiǎn)介】林海音(1918年-2001年)，出生于日本大阪，臺灣苗栗縣頭份鎮人，祖籍廣東蕉嶺，臺灣著(zhù)名作家。曾擔任“世界日報”實(shí)習記者，主持《聯(lián)合報》副刊10年。一生創(chuàng )作了多篇長(cháng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)集，銷(xiāo)量十分可觀(guān)。其中小說(shuō)《城南舊事》(1960年)最為著(zhù)名。她所創(chuàng )立的純文學(xué)出版社(1968-1995)堪稱(chēng)中國第一個(gè)文學(xué)專(zhuān)業(yè)出版社，曾出版了許多膾炙人口的好書(shū)。

　　《憶兒時(shí)》

　　林海音

　　我的生活興趣極廣泛，也極平凡。我喜歡熱鬧，怕寂寞，從小就愛(ài)往人群里鉆。

　　記得小時(shí)在北平的夏天晚上，搬個(gè)小板凳擠在大人群里聽(tīng)鬼故事，越聽(tīng)越怕，越怕越要聽(tīng)。猛一回頭，看見(jiàn)黑黝黝的夾竹桃花盆里，小貓正在捉壁虎，不禁嚇得呀呀亂叫。但是把板凳往前挪挪，仍是慫恿著(zhù)大人講下去。

　　在我七八歲的時(shí)候，北平有一種穿街繞巷的“唱話(huà)匣子的”，給我很深刻的印象。也是在夏季，每天晚飯后，抹抹嘴急忙跑到大門(mén)外去張望。先是賣(mài)晚香玉的來(lái)了;用晚香玉串成美麗的大花籃，一根長(cháng)竹竿上掛著(zhù)五六只，婦女們喜歡買(mǎi)來(lái)掛在臥室里，晚上滿(mǎn)室生香。再過(guò)一會(huì )兒，“換電燈泡兒的”又過(guò)來(lái)了。他背著(zhù)匣子，里面全是些新新舊舊的燈泡，貼幾個(gè)錢(qián)，拿家里斷了絲的跟他換新的。到今天我還不明白，他拿了舊燈泡去做什么用。然后，我最盼望的“唱話(huà)匣子的”來(lái)了，背著(zhù)“話(huà)匣子”(后來(lái)改叫留聲機，現在要說(shuō)電唱機了!)提著(zhù)勝利公司商標上那個(gè)狗聽(tīng)留聲機的那種大喇叭。我便飛跑進(jìn)家，一定要求母親叫他進(jìn)來(lái)。母親被攪不過(guò)，總會(huì )依了我。只要母親一答應，我又拔腳飛跑出去，還沒(méi)跑出大門(mén)就喊：

　　“唱話(huà)匣子的!別走!別走!”

　　其實(shí)那個(gè)唱話(huà)匣子的看見(jiàn)我跑進(jìn)家去，當然就會(huì )在門(mén)口等著(zhù)，不得到結果，他是不會(huì )走掉的。講價(jià)錢(qián)的時(shí)候，門(mén)口圍上一群街坊的小孩和老媽子。講好價(jià)錢(qián)進(jìn)來(lái)，圍著(zhù)的人便會(huì )挨挨蹭蹭地跟進(jìn)來(lái)，北平的土話(huà)這叫做“聽(tīng)蹭兒”。我有時(shí)大大方方的全讓他們進(jìn)來(lái);有時(shí)討厭哪一個(gè)便推他出去，把大門(mén)砰地一關(guān)，好不威風(fēng)!

　　唱話(huà)匣子的人，把那大喇叭安在話(huà)匣子上，然后裝上百代公司的唱片。片子轉動(dòng)了，先是那兩句開(kāi)場(chǎng)白：“百代公司特請梅蘭芳老板唱《宇宙鋒》”，金剛鉆的針頭在早該退休的唱片上磨擦出吱吱的聲音，啦啦地唱起來(lái)了，有時(shí)像貓叫，有時(shí)像破鑼。如果碰到新到的唱片，還要加價(jià)呢!不過(guò)因為熟主顧，最后總會(huì )饒上一片“洋人大笑”，還沒(méi)唱呢，大家就笑起來(lái)了，等到真正洋人大笑時(shí)，大伙兒更笑得兇，亂哄哄的演出了皆大歡喜的“大團圓”結局。

　　母親時(shí)代的兒童教育和我們現代不同，比如媽媽那時(shí)候交給老媽子一塊錢(qián)(多么有用的一塊錢(qián)!)，叫她帶我們小孩子到“城南游藝園”去，便可以消磨一整天和一整晚。沒(méi)有人說(shuō)這是不合理的。因為那時(shí)候的母親并不注重“不要帶兒童到公共場(chǎng)所”的教條。

　　那時(shí)候的老媽子也真夠厲害，進(jìn)了游藝園就得由她安排，她愛(ài)聽(tīng)張笑影的文明戲《鋸碗丁》《春阿氏》，我就不能到大戲場(chǎng)里聽(tīng)雪艷琴的《梅玉配》。后來(lái)去熟了，膽子也大了，便找個(gè)題目——要兩大枚(兩個(gè)銅板)上廁所，溜出來(lái)到各處亂闖�？创┭辔卜�的變戲法兒;看扎著(zhù)長(cháng)辮子的姑娘唱大鼓;看露天電影鄭小秋的《空谷蘭》。大戲場(chǎng)里，男女分座(包廂例外)。有時(shí)觀(guān)眾在給“扔手巾把兒的”叫好，擺瓜子碟兒的，賣(mài)玉蘭花的，賣(mài)糖果的，要茶錢(qián)的，穿來(lái)穿去，吵吵鬧鬧，有時(shí)或許趕上一位發(fā)脾氣的觀(guān)眾老爺飛茶壺。戲臺上這邊貼著(zhù)戲報子，那邊貼著(zhù)“奉廳諭：禁止怪聲叫好”的大字，但是看了反而使人嗓子眼兒癢癢，非喊兩聲“好”不過(guò)癮。

　　大戲總是最后散場(chǎng)，已經(jīng)夜半，雇洋車(chē)回家，剛上車(chē)就睡著(zhù)了。我不明白那時(shí)候的大人是什么心理，已經(jīng)十二點(diǎn)多了，還不許入睡，坐在她們(母親或是老媽子)的身上，打著(zhù)瞌睡，她們卻時(shí)時(shí)搖動(dòng)你說(shuō)：“別睡!快到家了!”后來(lái)我問(wèn)母親，為什么不許困得要命的小孩睡覺(jué)?母親說(shuō)，一則怕著(zhù)涼，再則怕睡得魂兒回不了家。

　　多少年后，城南游藝園改建了屠宰場(chǎng)，城南的繁華早已隨著(zhù)首都的南遷而沒(méi)落了，偶然從那里經(jīng)過(guò)，便不勝今昔之感。這并非是眷戀昔日的熱鬧的生活，那時(shí)的社會(huì )習俗并不值得一提，只是因為那些事情都是在童年經(jīng)歷的。那是真正的歡樂(lè )，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，不折不扣的歡樂(lè )。

【林海音散文《憶兒時(shí)》】相關(guān)文章：

憶兒時(shí)散文01-17

豐子愷散文《憶兒時(shí)》05-31

憶岳母散文06-03

六一憶童年的散文05-31

兒時(shí)回憶的句子02-22

兒時(shí)回憶句子06-04

季羨林《兒時(shí)的事》原文鑒賞03-23

李商隱憶梅07-02

梁實(shí)秋憶青島04-05