- 相關(guān)推薦
這一輩子,太短了散文隨筆
一
她和他只能算一對普普通通的夫妻,一對又愛(ài)又吵熱鬧了五十多年的煙火夫妻,一對風(fēng)雨同舟從日出走到日落的平凡夫妻。
要說(shuō)他們與其他夫妻有什么不同的話(huà),那就是她,是他付出了真心曾經(jīng)主動(dòng)追求的愛(ài)人。
那時(shí)候,浪漫還不是時(shí)尚,愛(ài)的表述也樸實(shí),與物質(zhì)的相連度極低。確切地說(shuō),她是他寫(xiě)了好多的求愛(ài)信,并且托了媒人說(shuō)成了的愛(ài)人。
每個(gè)人對自己生命中最重要的事,是一直記憶猶新的,那些動(dòng)心的過(guò)程,是不會(huì )被時(shí)光的流水淹沒(méi)的。
至今她還記得嫁給他時(shí)的情景:那是初夏天氣,正是“風(fēng)老鶯雛,雨肥梅子”的時(shí)節,就在那間小小的農家小屋里,她和他成了夫妻。
這是一場(chǎng)與繁華奢侈毫不相關(guān)的婚禮。那一夜,當搖曳的紅燭露出歡欣的笑臉的時(shí)候,當小屋里最后只剩下她和他兩個(gè)人的時(shí)候,他紅著(zhù)臉抱住了她的腰對她說(shuō):“阿珠,嫁給我真的委屈你了!你是知道我家里的情況的,因為家貧,沒(méi)有給你一個(gè)像樣的婚禮!蹦且灰,他還對她說(shuō):“以后,我會(huì )一直陪著(zhù)你,好好呵護你,讓你做一個(gè)幸福的女人!”
新婚之后,她離開(kāi)了父母,跟著(zhù)他來(lái)到了他就職學(xué)校附近的小鎮,而所有的家當都在一輛小推車(chē)上。
她有兩根又粗又長(cháng)的黑辮子。那時(shí),剛剛新婚不久的他和她,每天早晨就在這辮子上梳理著(zhù)愛(ài)情,他站在她的身后,細心而緩慢地為她梳頭、扎辮子,一邊扎一邊說(shuō)著(zhù)悄悄話(huà),而她則坐著(zhù)板凳,聽(tīng)憑他在她的辮子上打上千千愛(ài)心結,心窩窩里揣滿(mǎn)了歡喜。
應該說(shuō),這是簡(jiǎn)單又直白的愛(ài)情,可即使是這樣簡(jiǎn)單的愛(ài)情,也充滿(mǎn)了唯美的柔情蜜意。她和他就在這樣的纏綿繾眷里深深地陶醉了、知足了。
婚后第二年,她和他有了第一個(gè)孩子,于是,家變得熱鬧了,也亂了,亂了方寸,亂了曾經(jīng)的兩人世界,于是曾經(jīng)的每日一梳頭退讓了,沒(méi)有了,她和他開(kāi)始了忙碌,忙孩子的吃喝拉撒睡。
生活不是畫(huà)畫(huà),更不能畫(huà)餅充饑、畫(huà)梁成棟。孩子的出生,家境的拮據,油鹽醬醋的生活,使得她和他曾經(jīng)的夢(mèng)想在現實(shí)面前有了質(zhì)的改變。孩子剛滿(mǎn)周歲,為了使捉襟見(jiàn)肘的生活慢慢好起來(lái),她在他的支持下只身去了縣城拜師學(xué)縫紉,而他則負責教書(shū)兼帶孩子。
鴻雁兩分的三個(gè)月里,她廢寢忘食地努力學(xué)習,她知道,作為一個(gè)男人,又要教書(shū)又要帶孩子,是何等的不容易!三個(gè)月后,她學(xué)成歸來(lái),自己動(dòng)手,裁、剪、縫,為孩子,也為他做了衣服,是當時(shí)市面上流行的藍白條紋的絨布內衣。
令人啼笑皆非的是她做的內衣實(shí)在太小了,他穿不上。于是,兩個(gè)人把衣服拆了改,改了再拆。其間,她紅著(zhù)臉懊悔地說(shuō):“出了錢(qián),我卻沒(méi)有學(xué)好,巴心巴肺為你做的衣服卻不能穿!
他笑著(zhù)安慰道:“我的傻阿珠,這世上哪有那么容易的事情?這縫紉縫紉不就是修修補補穿針引線(xiàn)么?沒(méi)事,這件衣服呀就算練兵,修修改改你才能進(jìn)步!”
再后來(lái),她的縫紉鋪終于開(kāi)張了,就在小鎮的東市梢。開(kāi)張的那一天,她和他起了個(gè)大早,如同迎接一個(gè)新生命降臨般興奮著(zhù),他磨了濃墨,找了一個(gè)硬紙板,貼上了大紅的紙,然后在板上寫(xiě)上了飄逸的毛筆字“代客縫紉衣服”,而紙板就靠在一張小木凳上。
初開(kāi)張的縫紉鋪生意并沒(méi)有意想中的好,幾乎門(mén)可羅雀。于是,兩個(gè)人又想到了邊縫紉邊養兔子?墒,養兔子需要場(chǎng)地,而彼時(shí)她和他家的房子還是租賃的,是一間臨街面西的小房,充其量也就十余平,而且房子還被分割成了里外兩間,里間當然屬于臥室,打上兩張簡(jiǎn)易的床,余下地中心一塊巴掌大的空地。外間除了放上縫紉機和裁剪臺還有一個(gè)小桁灶,還有房東太太的一張床,而且房東還讓前后門(mén)間留了個(gè)走道,這走道則是為了方便后門(mén)外的幾戶(hù)屬于房東太太族戶(hù)里的人進(jìn)出的。
最后,他和她只好把兔子養在了裁剪臺的底下,這一來(lái),人和兔共室,熱鬧是熱鬧了,可也憑空多出來(lái)許多事情了,年幼的孩子還時(shí)不時(shí)地拽著(zhù)兔子的耳朵找樂(lè )子。
再后來(lái),隨著(zhù)她和他的第二個(gè)孩子、第三個(gè)孩子的相繼出生,兔子不再養了。她入了鎮里的縫紉社,與此同時(shí),因為生活的艱澀,斗室里,原先的和諧里也有了雜音,她和他吵架的數量也就多了。
不過(guò),吵是吵了,鬧是鬧了,吵過(guò)鬧過(guò),還是一家親。
二
時(shí)間不緊不慢地前行著(zhù),生活不寬不裕地重復著(zhù)。這期間,她和他的婚姻在時(shí)間的磨礪下也慢慢進(jìn)入了一條窄巷。在這條窄巷里,生活的瑣碎繁雜練就了他的巧手,他不但學(xué)會(huì )了修理縫紉機,學(xué)會(huì )了剃頭,學(xué)會(huì )了修修補補,在這個(gè)窄巷里的,他們面對的是如何更好把生活進(jìn)行下去。
數年后,她和他的三個(gè)孩子終于一個(gè)接一個(gè)化繭成蝶飛了出去,而與此同時(shí),她和他也已經(jīng)年近半百了。
有人說(shuō),生活的本真就是用時(shí)間磨礪了虛浮的一切,用平淡淹沒(méi)了曾經(jīng)的激情四溢。對于她和他來(lái)說(shuō),走過(guò)了多少年的婚姻生活之路,那些情啊愛(ài),隨著(zhù)日漸平庸的生活就像沖出煙囪的煙,不知不覺(jué)間就相互纏繞著(zhù)消散在了空氣中。
不知從什么時(shí)候起,她和他的重心已經(jīng)全部轉移到了三個(gè)孩子身上,只能說(shuō),錢(qián)困住了一切,累屏蔽了閑情。她和他得攢錢(qián)還債,得為孩子們日日夜夜地操心勞神,得為他們籌措學(xué)費,她和他還擔心離開(kāi)了他們照顧的孩子們,沒(méi)有了他們的護翼會(huì )吃不好、睡不好。他們開(kāi)墾了荒地,養了羊、養了雞、養了鴨。她對他說(shuō)“再難不能難了孩子,窮家富路!钡綍r(shí)間了,她讓他匯錢(qián),讓他寫(xiě)信告訴孩子們,在外面不要苦了自己,想吃什么就買(mǎi),錢(qián)不夠用了告訴爹媽。
對未來(lái),她和他原是有過(guò)打算的,等到孩子們成家立業(yè)了,她和他要過(guò)一段真正屬于他們兩個(gè)人的日子,就像曾經(jīng)的那樣,坐在老屋前的樹(shù)蔭下,看云卷云舒,看飛鳥(niǎo)成形,看落花流水,或者在夕陽(yáng)西墜的金色光芒里手牽手,一邊走,一邊竊竊噥噥回憶一些只屬于她和他的早已經(jīng)過(guò)去了的秘密往事。
他的第一次生病,是在他四十九歲那一年的元宵后。那時(shí),三個(gè)孩子都還在外地上學(xué)。
那是一個(gè)下著(zhù)雪的夜晚,從學(xué);貋(lái)的他說(shuō):“今天胃里滿(mǎn)滿(mǎn)的,如同塞滿(mǎn)了棉花!彼,忙問(wèn):“嚴重不嚴重?”他說(shuō):“不礙事,就有一點(diǎn)點(diǎn)難受!闭l(shuí)知道此后不久,他突然大口大口地嘔出了血!整整的半面盆!見(jiàn)此,她哭了,一邊哭一邊手忙腳亂地用毛巾為他擦拭嘴邊的血跡,之后,她說(shuō):“這樣不行,我們得去醫院!我馬上叫人!”
那一個(gè)夜晚,她最終好說(shuō)歹說(shuō)叫到了一輛拖車(chē),冒著(zhù)鵝毛大雪,她和車(chē)夫把他裹進(jìn)了被窩,然后她跟著(zhù)車(chē)子亦步亦趨。一路上,他還是吐血,不停地吐,把路上的雪都染紅了。那漫長(cháng)的一個(gè)多小時(shí),她感覺(jué)自己就像一個(gè)死命拉著(zhù)就要墜落的生命那樣充滿(mǎn)了不可言說(shuō)的恐懼。
他在醫院住院的十幾天里,她瞞著(zhù)孩子在醫院衣不解帶地陪著(zhù),她的心隨著(zhù)他的病情起起伏伏,如同天氣一樣,隨著(zhù)醫生的查房陰轉多云、多云轉晴。
他終于不再吐血了,她笑了,也如釋重負了。之后的某一天,他卻偷偷地買(mǎi)了一條糕吃上了,是街面上的那種白糖云片糕。
那一天,當她無(wú)意中掀開(kāi)被子看到那條已經(jīng)吃掉一半的云片糕時(shí),她流著(zhù)眼淚再一次發(fā)火了,她叨叨他不懂得珍惜自己的身體,說(shuō)他忘記了吐血的滋味,忘記了她的怕和苦。她說(shuō):“你以為你的命是你一個(gè)人的?”那一次,破天荒地,他以犯了大錯之后“嘿嘿”的尷尬之笑化解了她的怨氣。
三
慢慢的,孩子們一個(gè)一個(gè)都成家了,成了家的孩子不久又陸陸續續有了他們的下一代,于是,曾經(jīng)的設想再一次在現實(shí)面前后退了。
為了孩子,她和他分了工,走出了老屋,離鄉背井分別去了孩子們的家,為他們照顧孩子,為他們洗衣做飯。
轉眼間,又是幾年過(guò)去了,孩子們的孩子也終于長(cháng)大了,勞燕分飛的她和他,也終于“功成名就”了。于是,她和他“日落西山紅霞飛,戰士打靶回了家”?,這時(shí)候的她和他卻也成了老人了。
從生活的單純度看,她和他似乎又回到了原點(diǎn),兩個(gè)人,一個(gè)家。一個(gè)屋檐下,就是一個(gè)安寧祥和的世界,少了紛紛擾擾的家事,沒(méi)有了金錢(qián)和物質(zhì)上的諸多擔憂(yōu)。
老屋、老人、老了的心,這,就是走進(jìn)了黃昏歲月里的她和他的真實(shí)寫(xiě)照。
回歸兩人世界的她和他,“戰爭”還是時(shí)有發(fā)生,比如他哪一天突然不聲不響地走了,害得她滿(mǎn)世界的找不到,又急又慌的不知怎么辦好了,而結果,幾個(gè)小時(shí)后他又冷不丁地出現在了她的面前;再比如喊他吃飯了,他還躲在那間堆滿(mǎn)了釘子和榔頭斧子的小屋里“乒乒乓乓”地敲個(gè)不!
一次,就為了他的一句“我的事情以后不用你管!”一氣之下,她大喊:“不要我管就離婚!離了眼不見(jiàn)心不煩,干凈!”
“哼!離就離!我還怕了你不成?”那一刻,他的老牛犢脾氣惹得她委屈的眼淚嘩啦啦地像下雨,于是,氣急敗壞的她打電話(huà)告訴了孩子們。
當然,最后婚沒(méi)有離,用他事后在她面前道歉的話(huà)說(shuō)“老太婆,還當真了呀?這不話(huà)趕話(huà)趕出來(lái)的么?我和你老夫老妻的都這么多年了,骨頭都長(cháng)到肉里去了還離得開(kāi)?”
四
不知從什么時(shí)候起,他原先的好脾氣不見(jiàn)了蹤影,他變得固執己見(jiàn)了,變得犟頭犟腦了,而她的嘴巴則變成了刀子;與此同時(shí),歲月使得他曾經(jīng)的矯健徹底消失了蹤影,而代之以疾病纏身。
七十七歲那一年,他的再一次病,倒讓她有了比以往更擔心更害怕,她偷偷地對孩子們說(shuō):“我真的害怕你爸爸這一次挺不過(guò)去!
漫長(cháng)而煎熬的三十七天的住院,她在孩子們的“強硬命令”下只好在家留守,她每日里心事重重坐臥不安,只好用電話(huà)尋求安慰。好在三十七天后,他平安地回來(lái)了,回到了她和他的家,回到了她的身邊。而這期間最讓她感動(dòng)的則是他每一個(gè)電話(huà)里的那些絮絮叨叨的話(huà):“老太婆,你好嗎?你不要擔心我,我很好,你要按時(shí)吃飯,按時(shí)睡覺(jué)!边有后來(lái)孩子們告訴她的那句話(huà)“我要回去,病好病不好我都要回去,你們放我走!我要去陪你媽媽?zhuān)眢w不好有胃病,我得守著(zhù)她!”
自打那次回家,她就成了他的“專(zhuān)職保姆”,他就成了她的“孩子”。七十多歲的她學(xué)會(huì )了打胰島素,她為他弄吃弄喝的,變著(zhù)花樣的調理食物品種,她會(huì )為他細心準備每一次吃的藥物,并且看著(zhù)他吃下去。那一段時(shí)間,面對孩子們,她說(shuō)得最多的一句話(huà)就是“只要你爸爸好,我就是好的,這樣,累點(diǎn)苦點(diǎn)都值得了!”那一段時(shí)間,她最大的感慨就是那句“平安既是福!
接下來(lái)的三年,對于她來(lái)說(shuō)是平安的,更是心安的,因為她的他除了體弱,一直還是安然無(wú)恙的。
三年后的那一個(gè)夏天,他的身上開(kāi)始有了大片大片的疹子,她和他以為就稀松平常的皮膚病,先用土法煮了草藥水涂了,沒(méi)用又買(mǎi)了藥膏擦了,還是沒(méi)用,還是整日整夜的癢癢,于是,孩子們把他帶到了醫院。
這一次,她所期望的平安變了味。他居然已經(jīng)在她和他的渾然不覺(jué)中病入膏肓!這一次,她堅決拒絕了孩子們要她在家等著(zhù)的意見(jiàn),她說(shuō):“這一次,我知道他面前的這道坎跨過(guò)去的可能太小,所以,我不希望你們再勸我,我要一直陪著(zhù)他!災難面前,我要和他在一起!”
之后,她陪著(zhù)他住進(jìn)了醫院,住院的八十一天里,她原先的些許花白頭發(fā)驟變成了滿(mǎn)頭白發(fā),她的臉變枯黃了、憔悴了,她的腳步一天天變得越來(lái)越蹣跚了。期間,她拒絕了孩子們一次次要求替換的請求。她與他每晚相對而臥,就在那張窄小的鐵床上。每晚她扶他起坐、如廁,他痛了,她為他按摩,他吐了、瀉了,她為他換洗。
八十一天里,在他精神好的時(shí)候,她為自己,也為他彌補了曾經(jīng)的欠缺,她常常陪著(zhù)他在醫院外的河邊漫步,看花看草看風(fēng)景。難忘那一天的下午,她和他站在那條橋邊,面對著(zhù)東來(lái)西往的人流車(chē)流,她說(shuō):“老頭子,年輕時(shí)我們沒(méi)有功夫遛彎散步,想不到我們老了老了,倒也像年輕人一樣開(kāi)始了散步看風(fēng)景!倍麆t苦笑道:“可惜的是你我這樣的日子不會(huì )太長(cháng)了!彼脑(huà)一瞬間哽住了她的喉頭,可她還是強顏歡笑,“你個(gè)老頭子,一場(chǎng)小病,想不到你還變得多愁善感起來(lái)了!
“其實(shí),我的心里原是不怕的,人都說(shuō)人生古來(lái)七十稀,更何況我已經(jīng)八十歲了,老太婆呀,我只是放不下你呀!孩子們都已經(jīng)有了他們的小日子,可是,我走了后你怎么辦?我是知道你的,你是個(gè)離不開(kāi)老屋的老太婆,你一直是個(gè)生怕麻煩了孩子的老太婆。唉,人這一輩子太短!”
五
這一輩子,對于把愛(ài)已經(jīng)深深融化進(jìn)骨子里的她和他來(lái)說(shuō),真的是太短了!
八十一天后,他走了,走得牽心掛肚,卻又無(wú)可奈何。她記得走之前的那天夜里,他面對著(zhù)她側臥著(zhù),一聲接一聲地嘆息著(zhù),眼睛望著(zhù)她,卻不說(shuō)話(huà),她問(wèn):“老頭子,是哪里不舒服?要不要喝點(diǎn)水?”他擺擺手,示意她安心睡。于是,她的眼睛閉了又開(kāi)、開(kāi)了又閉,而他的眼睛里卻慢慢地有了一層又一層的水霧,以至滴滴答答的淚水沾濕了枕頭……
她做夢(mèng)都沒(méi)有想到他會(huì )走得那樣的急切,走得那樣的猝不及防!那個(gè)中午,她明明喂著(zhù)他吃了好多的西瓜,他明明對她說(shuō)過(guò)“這一天是這么久以來(lái)最舒服的一天!”
生命中最痛的那一個(gè)晚上,他終于安詳地走了。之后,她的淚流成了彎彎曲曲的河。他的走,成了她余生里永久的傷痛!
此后,她想他,卻只能凝望著(zhù)他的遺像悄悄流淚;她念他,卻只能捧著(zhù)他的衣服暗自神傷;她忘不掉他,卻只能祈求在夢(mèng)中見(jiàn)到他……
她和他已經(jīng)陰陽(yáng)相隔了,這是她不想面對卻又不得不面對的事實(shí)。
那一夜,她又夢(mèng)見(jiàn)他了,笑微微的,戴著(zhù)頂舊帽子,穿著(zhù)件舊衣服,依舊還是那么的清瘦,依舊還是那么的羸弱,她急急相問(wèn):“老頭子,你,怎么還是這樣瘦?你,還好嗎?”他答道:“還行,就是有點(diǎn)冷,老婆子,你替我多準備點(diǎn)衣服!”于是,她忽然驚醒了,熬到天亮了,熬到店門(mén)開(kāi)了,她就急匆匆地去了壽衣店,她和店主說(shuō):“趁著(zhù)老頭子的忌日,我得多給他送幾件衣服,送幾頂帽子,不讓老頭子受冷了!”
對老頭子,她始終念念不忘,雖然他都走了好多年了。心里有事了,她就想起他;孩子們身體不好了,她也想起他。她常對孩子們說(shuō):“每次夢(mèng)見(jiàn)你爸,我就知道他肯定有事了,就猜想你們哪家吵架拌嘴了。唉,我和你爸爸呀,天上人間,還是操著(zhù)一樣的心,人這一輩子,太短了!”
……
【這一輩子,太短了散文隨筆】相關(guān)文章:
關(guān)于別太匆匆的散文隨筆11-15
父親這一輩子散文10-24
爹這一輩子散文09-09
人這一輩子經(jīng)典句子05-29
這一城,誰(shuí)孤寂了誰(shuí)!散文隨筆10-15
五婆的這一輩子優(yōu)美散文09-28
人,這一輩子散文(通用10篇)07-25
這一刻,請做回安靜的自己散文隨筆09-21