鄉村記事散文

　　【一】

　　最開(kāi)始的時(shí)候，村子里只有一部老式手搖電話(huà)機，黑色的話(huà)筒和底座，擦拭得異常干凈，泛著(zhù)凜然的光。多年來(lái)，它占據了村委會(huì )的醒目位置，和全村最高行政長(cháng)官（大隊書(shū)記）的文件、公章交相輝映。握住搖柄嗡嗡嗡地轉上幾圈充電，算是正式打電話(huà)前的熱身。這和某些引人矚目的事件發(fā)生前必不可少的鋪墊相類(lèi)似，儲備能量的目的，其實(shí)是為了更清晰地釋放引導的信號，它為我們很正直地詮釋了這一點(diǎn)。

　　我觀(guān)察過(guò)那支搖臂，它總是在朝著(zhù)一個(gè)相同的方向運動(dòng)，拋出一個(gè)虛構的圓，單調、嚴謹而規整。事實(shí)就是這樣：電話(huà)機在沿著(zhù)一條固定了軌跡的道路奔跑，大體上和風(fēng)行于生活中的我們相像。我知道，它所以能夠跑起來(lái)是因為有只手對它施加了力量，這只手命令它不斷地從一個(gè)起點(diǎn)跑向另一個(gè)起點(diǎn)。必須承認的是，我們的身后都有一雙這樣的手。那時(shí)的我們還看不到電是什么樣子的。但是后來(lái)，村子里出現了一種簡(jiǎn)易手動(dòng)玉米脫粒機，它同樣設置了金屬搖柄。玉米棒子放在頂端的料室，轉動(dòng)搖柄，金黃的玉米粒從料室周遭的孔隙里嗶嗶啵啵地游離出來(lái)，從禁錮了它們的棒芯上逃脫出來(lái)，那些濺起在空中仿佛在歡呼的植物種子，大概就是電的樣子了。由此知道，所謂的電，其實(shí)就是一些掙脫了束縛的生命個(gè)體。正是這些獲得了陽(yáng)光的自由的活潑潑的籽粒，讓光明與聲音的產(chǎn)生成為可能。

　　而代表了光明的聲音是一定會(huì )響起的！

　　那個(gè)時(shí)代的電話(huà)機屬于集體而非個(gè)人，按照慣例，接打電話(huà)要到大隊部去。因此，在現在人看來(lái)很普通的行為在當初也被賦予了神圣的色彩。那景象就如同虔誠的子民去朝見(jiàn)他們的天子一樣，他們從各自所處的邊緣出發(fā)。由邊緣到中央的過(guò)程，其實(shí)還是一個(gè)永恒的循環(huán)。

　　家到隊部的距離是1100步，來(lái)回就是2200步。我曾經(jīng)在有限幾次打電話(huà)的過(guò)程中默數并熟記了這個(gè)數字。除非事情發(fā)生實(shí)質(zhì)性的變化，比如我已經(jīng)成年，步幅明顯超越了以往。否則，那數字不會(huì )改變的。但是即便數字改變，也不會(huì )等同距離的改變。有些距離注定了永遠不會(huì )為我們縮短，就如同有些目標我們將永遠無(wú)法實(shí)現一樣。然而行走卻不會(huì )因這樣的事實(shí)而停止，我們被要求一直向前。行走的真正意義，也許只在于行走本身。我們唯一需要相信的，是自己的雙腳。不容懷疑的是，在當時(shí)，我卻幾乎已成為那眾多踩踏中一個(gè)微不足道的步點(diǎn)，和許多人一樣，被沿途的醒目標語(yǔ)引領(lǐng)著(zhù)亦步亦趨，走上一條通往傾訴自我與聆聽(tīng)他人的光輝道路。

　　到了那里，全村人的神經(jīng)中樞所在。聽(tīng)過(guò)我的訴求，看更的老頭負責撥通接線(xiàn)員，接線(xiàn)員連接上線(xiàn)路那邊的另一個(gè)老頭，最后由那個(gè)老頭把電話(huà)聽(tīng)筒遞到我的親戚手里。反過(guò)來(lái)也會(huì )一樣，接和打雖然注定了順序顛倒，結果卻毫無(wú)懸念的雷同。這和人類(lèi)歷史上的大多數事件相仿佛，所有假設最終只產(chǎn)生一個(gè)答案。所以很多人忽視了過(guò)程，他們只看到結局；標準流程基本上是這個(gè)樣子的，一種逼真假象的產(chǎn)生基本上是這個(gè)樣子的。

　　在我看來(lái)，電話(huà)線(xiàn)兩邊的老頭都很尋常。雖然他們一直在假裝著(zhù)鄭重其事，仿佛真的能夠左右你說(shuō)話(huà)的權力，就像過(guò)去和現在的某些人一樣。但我知道，他們不過(guò)是在虛張旗幟。真正神秘的其實(shí)是藏在線(xiàn)路里的那個(gè)接線(xiàn)員，他（她）的職能類(lèi)似于媒婆或公證處。只有經(jīng)過(guò)了他（她）的批準，你和你的交談對象，才有可能在一條虛擬的管道里相遇并擦出心靈的火花。在那些錯綜復雜糾纏在一起的線(xiàn)路中間，某個(gè)節點(diǎn)上的接線(xiàn)員，大體上就是決定了你話(huà)語(yǔ)走向的一枚公章吧。

　　【二】

　　我在鄉村的童年時(shí)期應該是沒(méi)有一件像樣的玩具的。但也許事實(shí)正相反，和現在的人用金錢(qián)購買(mǎi)快樂(lè )的方式不同，我那時(shí)候的快樂(lè )是媽媽為我創(chuàng )造出來(lái)的。

　　通常是這樣的情形：天高云淡的秋天的黃昏或是雪后初晴的冬日午后，明媚的陽(yáng)光透過(guò)窗子靜靜地投射在埋頭縫補衣衫的媽媽身上，她的神情專(zhuān)注，恬靜的目光隨著(zhù)針線(xiàn)靈活地穿行游走而越發(fā)柔和。忽然，她停下手，把連綴著(zhù)衣物的棉線(xiàn)頭遞到微張的唇邊，用雪白的牙齒“嘣”一聲咬斷，閃亮的縫衣針斜放到頭頂烏黑濃密的發(fā)絲上沙沙地蹭上幾下，拿下來(lái)隨手插在身畔圓滾滾的棉線(xiàn)錘子上。從針線(xiàn)笸籮里掂起一枚大小適中的紐扣舉在陽(yáng)光里，扯一段棉線(xiàn)，就著(zhù)亮光從正對角的兩個(gè)扣眼穿進(jìn)去，棉線(xiàn)頭相接，挽成一個(gè)死疙瘩。雙手的手指張開(kāi)套進(jìn)線(xiàn)套，兩臂伸展著(zhù)，向一個(gè)方向不停地繞緊，那抖抖索索的樣子倒像是在模仿街邊拉面的呢。等平行的兩根棉線(xiàn)越挨越近，直到呈螺紋狀緊緊糾纏在一起，媽媽先是把它向里一收，緊接著(zhù)再向外一繃，讓我倍感驚奇的事情發(fā)生了。如同被上緊了的發(fā)條一樣的棉線(xiàn)，帶動(dòng)著(zhù)紐扣嗡嗡著(zhù)飛速地旋轉起來(lái)了！這時(shí)候的棉線(xiàn)是充滿(mǎn)力道與彈性的，它被放開(kāi)向一個(gè)方向釋放過(guò)能量后，因為再次繃緊而重新獲得來(lái)自相反方向的動(dòng)力。隨著(zhù)嘴角含笑的媽媽重復一收一緊的動(dòng)作，毫不起眼的扣子忽上忽下歡快地飛舞著(zhù)。這時(shí)候的媽媽?zhuān)�面龐紅潤著(zhù)，望向我的目光是那樣溫暖而充滿(mǎn)愛(ài)意的，她讓我想起電影里那些令人著(zhù)迷的風(fēng)琴手，而那枚小小的紐扣就是為我而跳躍在陽(yáng)光里活潑的音符��！

　　記憶中，媽媽是沒(méi)有休息日的，她就像是一只不知疲憊的陀螺，從開(kāi)春兒一直轉到了冬閑。當屋外瑞雪紛飛，糊窗紙在北風(fēng)中風(fēng)箱一樣忽噠著(zhù)，媽媽的紡車(chē)又開(kāi)始吱吱呀呀晝夜不停地搖響了。紡成的粗棉線(xiàn)媽媽需要把它們團成線(xiàn)團，這樣使用起來(lái)才會(huì )更方便。媽媽經(jīng)常獨立完成這樣的工作：她盤(pán)膝坐在熱乎乎的土炕上，用兩個(gè)膝蓋撐開(kāi)成把的棉線(xiàn)，一只手扥了線(xiàn)頭舉在半空，隨著(zhù)腰肢地扭動(dòng)，另一只手順勢從棉把子上飛速地逐層拉出雪白的棉線(xiàn)，在靈活的十指小燕兒一樣輕盈地騰躍翻飛中，一只只線(xiàn)團在媽媽的手中豐盈起來(lái)了、飽滿(mǎn)起來(lái)了……這時(shí)正是媽媽最快樂(lè )的時(shí)候，她會(huì )暫時(shí)放下手上的營(yíng)生，興致勃勃地將一根棉線(xiàn)挽成套子，用兩手撐開(kāi)，變魔術(shù)似的嫻熟地左勾右挑著(zhù)。到它成為一張復雜的網(wǎng)的形狀時(shí)，笑盈盈地媽媽將雙手向前一伸。在她的指點(diǎn)示意下，我笨手笨腳地將左手和右手的兩根手指分別伸進(jìn)其中的一個(gè)網(wǎng)眼，用力向兩側一扥，小小的奇跡發(fā)生了：縱橫交錯橫豎相連的線(xiàn)網(wǎng)居然在我的手上瞬間改變了形狀，那情形就像是變色龍忽然轉換了體色一樣。在當時(shí)的我看來(lái)，這是多么神奇的一件事��！那么普通的一條棉線(xiàn)卻仿佛有了生命，在我和媽媽的手中千變萬(wàn)化著(zhù)、眼花繚亂著(zhù)。當因為我疏忽挑錯網(wǎng)格，一張精彩紛呈的網(wǎng)忽然變成一條毫無(wú)生氣的棉線(xiàn)軟綿綿地垂下來(lái)時(shí)，滿(mǎn)臉喜悅光芒的媽媽裝出失望的神情，卻是為了趁我不備在我的胳肢窩里呵癢呢。那年，被媽媽抱在懷里躺倒在老屋土炕上笑成一團的影像，成為我今生里最溫暖的回憶。我常在想，假如我是媽媽手中的那條棉線(xiàn)該有多好��！讓媽媽賦予我生命，賦予我精彩紛呈不一樣的人生。

　　應該說(shuō)，我的童年時(shí)期是沒(méi)有一件像樣的玩具的，但我反而收獲了更多的快樂(lè )，那快樂(lè )是媽媽帶給我的�？墒钦l(shuí)又給媽媽送去快樂(lè )呢？也許，能夠看到我的茁壯成長(cháng)就是她最大的快樂(lè )吧？若能選擇，讓我做媽媽掌心里的玩具吧，讓我陪伴親愛(ài)的媽媽?zhuān)�守�?zhù)那鄉村上空裊裊升起的炊煙，一生一世……

【鄉村記事散文】相關(guān)文章：

水墨鄉村散文07-06

鄉村冬夜散文10-30

鄉村黎明散文06-29

鄉村小學(xué)散文05-27

鄉村旅行散文07-31

鄉村氣息經(jīng)典散文09-25

鄉村之戀經(jīng)典散文10-25

鄉村秋雨散文09-14

鄉村的雪散文09-18

美麗鄉村散文07-01