一棵樹(shù),一個(gè)人散文

　　上中學(xué)時(shí)，學(xué)校是在青龍橋的一個(gè)鄉鎮中學(xué)。

　　青龍橋靠近灣頭鎮，村前是學(xué)校，名叫灣頭中學(xué)，只開(kāi)辦了十幾個(gè)初中部。學(xué)校被一道灰色圍墻環(huán)繞，圍墻里面探出幾株松柏或者樟樹(shù)，枝葉婆娑，老態(tài)龍鐘，教學(xué)樓的墻磚被歲月侵蝕，幾成郝色，看起來(lái)已有些年歲，似乎受了歷史的感染，帶著(zhù)滄桑和沉默。教學(xué)樓后面是一溜瓦蓋廂房，老師宿舍，學(xué)生宿舍，食堂連在一起。從這頭走廊望去，可直通通看到北邊水泥砌成的乒乓球臺，球臺邊上是一眼深幽的圓形老井，可見(jiàn)一掌亮亮的活水，井沿用水泥圍了一圈膝蓋高的墩子，旁邊橫七豎八放置了幾個(gè)厚厚的膠桶，把手上都牽了長(cháng)長(cháng)的青色尼龍繩。聽(tīng)老師們說(shuō)，這口井四季恒溫，還有甜味，只是這甜味我一直沒(méi)有喝出來(lái)，不過(guò)比自來(lái)水確實(shí)清新純凈許多，雖然當時(shí)學(xué)校已經(jīng)裝上了自來(lái)水，但老師們經(jīng)常來(lái)這里取水，或煮茶，或做飯。

　　學(xué)校門(mén)口有條寬闊的馬路，中間鋪了卵石和細沙，偶爾有拖拉機經(jīng)過(guò)，突突地響聲后面，揚起的灰塵有丈把高，兩側的樹(shù)木和房屋常年灰頭土臉，黑不溜秋。四周是水田農舍，是地間作物，是池塘水壑，這里的地勢很平整，沒(méi)有高低起伏的梯式，完全是一馬平川。只有天氣晴好時(shí)，才能遠眺到一道延綿不絕的山巒橫亙在西邊，如骨法蒼勁的山水畫(huà)，涂抹在天邊。

　　油菜在季節里盛開(kāi)，黃得十分干凈，映著(zhù)西邊傾瀉過(guò)來(lái)的夕陽(yáng)，一抹陽(yáng)光，形成一條光芒河流，光輝閃閃。而那些還沒(méi)有被開(kāi)墾的田里貯滿(mǎn)了水，清清瑩瑩，像面鏡子，倒映著(zhù)絲帶般的流云。放牛的老漢滿(mǎn)面皺紋，背了手，跟在水牛后面緩慢地往回走著(zhù)，田野像一幅巨大的油畫(huà)，那個(gè)人像只螞蟻般在油布上爬行，沒(méi)有嘆息，沒(méi)有言語(yǔ)，一臉平靜與淡泊。

　　青根住在學(xué)校西面幾百米，獨門(mén)獨戶(hù)。他的家很簡(jiǎn)陋，一間低矮的木頭房子，仿佛伸手就能摸到屋檐，兩側用幾根木頭樁子斜斜撐住，搖搖欲墜的樣子。木門(mén)木窗，門(mén)窗破爛，窗戶(hù)用幾塊薄板釘上，推門(mén)而入，吱呀作響，入眼處可見(jiàn)一張前輩留下來(lái)的八仙桌，一個(gè)土倉，一張木床，幾件破舊的農具堆在屋腳，銹跡斑斑，看上去很有些年頭了。

　　門(mén)前左側有棵樹(shù)，苦楝樹(shù)，高出房子一倍，樹(shù)干微傾，枝椏稀疏，像個(gè)駝背的老者，蒼然孑立，沉默不語(yǔ)。暗紫或暗紅的皮，皮上有圓形的白斑，或許是苔，樹(shù)葉不濃，花多，卻碎，不好看。其實(shí)，我們村也有幾棵苦楝樹(shù)，分散在四處，不成林�？嚅瑯�(shù)每年長(cháng)籽，密密麻麻，成熟后爛進(jìn)土里，卻也沒(méi)有不懂事的孩子去撿食。書(shū)上說(shuō)，苦楝樹(shù)的皮、籽、花、葉都可入藥，也都具有微毒。

　　青根是個(gè)單身漢。聽(tīng)學(xué)校的老師說(shuō)過(guò)，他自幼家貧，四五歲時(shí)成了孤兒，吃百家飯長(cháng)大，其中的艱辛只有村里的老人知道。

　　剛解放那年，他十七八歲，去了部隊當兵，本以為可以謀求一份生活。后來(lái)抗美援朝戰爭爆發(fā)，他入朝作戰，參加過(guò)著(zhù)名的三所里戰役，雖然沒(méi)有負傷，卻落下了一個(gè)怕冷的病根，以致三伏天都要穿一件厚厚的外套。戰爭結束后，由于沒(méi)有文化，目不識丁，沒(méi)有獲得轉業(yè)的機會(huì )，被送回了原籍。那時(shí)他二十出頭，面對這間破敗的祖屋，不知是怎樣一種心情。

　　也許，當初他孑然一身，回到這個(gè)一無(wú)所有的家，看著(zhù)搖搖欲墜的祖屋，和寂寞的苦楝樹(shù)時(shí)，心中孤立無(wú)助，茫然失措。那段日子里，青根常常一個(gè)人坐在空曠的莊稼地里，坐在荒墳中間，心里寒戧麻木，抬頭無(wú)語(yǔ)面對青天，一絲絕望在眼窩里打轉。

　　后來(lái)，村里的老人和兒時(shí)的伙伴前來(lái)勸導和幫襯他，其中一個(gè)說(shuō)：打仗的時(shí)候，你命都不要了，還怕什么，你現在這樣年輕，攢點(diǎn)勁，討個(gè)婆娘回來(lái)，過(guò)好日子才是最重要的。

　　青根直起腰，仿佛又看到了生活的希望。他開(kāi)始種地養豬，像湘西南所有的父輩一樣，早出晚歸，田里地里廳里廚里，團團轉著(zhù)，甚至請了村里人把簡(jiǎn)陋的房子重新修葺一番，盼著(zhù)能有個(gè)女人走進(jìn)這個(gè)家門(mén)。

　　其實(shí)，他也是個(gè)古道熱腸的人，除了經(jīng)營(yíng)好自己的莊稼，還經(jīng)常幫助旁人，誰(shuí)家缺少勞力，只要招呼一聲，他絕不含糊。六十多歲的人了，還經(jīng)常幫人澆肥打藥，割禾插秧，他只圖旁人的一聲贊許，或許這樣，他才覺(jué)得很有尊嚴和快感，因此，越發(fā)仗義起來(lái)，繼續為人服務(wù)，不計報酬。

　　所有人都知道他心里的遺憾，當他發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)蒼老，額上的皺紋，撫都撫不平的時(shí)候，女人還是沒(méi)有出現，這個(gè)家實(shí)在太窮了。逐漸地，他變得沉默，本就少言寡語(yǔ)的他，顯得愈發(fā)孤單落魄，就這樣，一個(gè)人，風(fēng)里來(lái)雨里去，嘗盡了人間冷暖。

　　當我在這所學(xué)校念書(shū)時(shí)，青根已經(jīng)在食堂幫工有些年頭，除了解決溫飽，更重要的是有一份穩定收入，三百塊錢(qián)一個(gè)月，即便微薄，他也心滿(mǎn)意足了。

　　青根做菜很專(zhuān)注，也很講究，炒菜前都會(huì )穿上圍裙，圍裙洗的很勤，也很干凈。他揮動(dòng)鍋鏟，動(dòng)作干凈利落，嘴唇緊閉并往前突著(zhù)，那認真的模樣，仿佛不是在做菜，而是在做學(xué)問(wèn)。他待人也極為誠懇，謙和忍讓?zhuān)�有時(shí)旁人取笑，他只是沖人笑笑，并不記仇，也從不跟人紅臉。

　　雖然一輩子沒(méi)有家室，但他對小孩卻有一種獨特的情感。當年我們非常叛逆，時(shí)常與老師作對，卻和青根成了忘年之交。學(xué)校生活清苦，我們經(jīng)常忍饑挨餓，而那時(shí)又是長(cháng)身體的時(shí)候，青根就經(jīng)常悄悄領(lǐng)著(zhù)我們去他家里改善伙食，他只要有一口好吃的，總會(huì )惦記著(zhù)我們，我生平第一次喝酒，也是在他家的八仙桌上。跟我們在一起相處的時(shí)候，這個(gè)六十多歲的老人，還單純得像個(gè)孩子，向我們傾訴了許多，雖然那時(shí)我少不更事，從他的故事中，也體會(huì )到了什么是命運，什么是無(wú)常，什么是戰爭，什么是生活，經(jīng)歷和苦難，它們都能改變人生。

　　灣頭中學(xué)，田園里的夕陽(yáng)風(fēng)景，在鄉村暮色里，永不褪色。如今，我已離開(kāi)近二十年，后來(lái)再也沒(méi)有回去過(guò)，那個(gè)老人，那棵苦楝樹(shù)，不知是否還在。當初冷暖，現在是記憶的恒溫，成為心靈一個(gè)柔軟的部位，只要觸及，就會(huì )疼痛。

　　因為如此，我的記憶里，總是有一棵苦楝樹(shù)，它寂默無(wú)聲，記載了許多樸素的故事。想想，我們的生活也像苦楝樹(shù)，味苦微毒，令人寢食難安。

　　后記：青根，實(shí)名劉定遠，武岡青龍橋人，出生年月不詳，仔細算算，如果現在還健在的話(huà)，應該八十有余。他身體瘦小，中等身材，曾用生命和青春換來(lái)一枚“抗美援朝紀念章”。退役后，一生窮困潦倒，孤獨終老，卻有著(zhù)一顆樸素淳真的善心。60年的時(shí)光呼嘯而過(guò)，沒(méi)有散不去的硝煙，可是這個(gè)老兵卻被歷史遺忘，這讓我備感痛心。一些東西如鯁在喉，下次有空，我一定會(huì )去故地看看，一定會(huì )去。

【一棵樹(shù),一個(gè)人散文】相關(guān)文章：

一棵樹(shù)的寫(xiě)景散文10-12

校園的一棵樹(shù)現代散文08-13

好大一棵樹(shù)寫(xiě)物散文07-20

一棵樹(shù)的紅樓夢(mèng)愛(ài)情散文07-25

我是一棵樹(shù)散文（通用35篇）10-19

散文：想要一個(gè)人07-06

一個(gè)人寂寞散文11-03

一個(gè)人的短文散文10-12

一個(gè)人的風(fēng)景經(jīng)典散文06-22

愛(ài)錯一個(gè)人散文08-30