- 相關(guān)推薦
爺爺長(cháng)篇散文
時(shí)間過(guò)得真快，不覺(jué)中爺爺已仙逝快7年了。每當回憶起爺爺臨終前說(shuō)過(guò)的那句話(huà)：“我該走啦，再不走要坑俺孫子了�！蔽医蛔⌒念^一陣發(fā)酸，悲戚的淚花在眼窩里直打轉。
爺爺生于大清朝宣統初年臘月二十八，卒于2007年農歷臘月十三，距99周歲剛好相差半月。爺爺生前，我曾經(jīng)當著(zhù)老人家的面許諾：來(lái)年三月十八請劇團唱大戲，提前給他慶賀百歲壽誕，可爺爺卻未能等到這一天。一輩子操勞奔波的爺爺，臨終仍替自己的孫子著(zhù)想，怎不讓人傷心落淚呢。
我出生在上世紀大躍進(jìn)年代，正趕上全村人合大伙吃大鍋飯，一家9口人每頓領(lǐng)一盆能照見(jiàn)人影的稀菜湯維持生活。在我們6姊妹中，我是爺爺的眼珠子。因為從父親那一輩起，我家單傳兩代，面對為老祖宗延續的香火已岌岌可危，爺爺幾乎把全部希望都寄托在了我這棵獨苗身上。大煉鋼鐵那年，爺爺被公社抽調到運輸隊，每天趕一輛三掛套的馬車(chē)往返開(kāi)封。爺爺忍饑挨餓，每趟差節省下兩毛錢(qián)，給我買(mǎi)一小包劣質(zhì)餅干連夜送回家。一個(gè)月黑頭天，爺爺趕著(zhù)馬車(chē)行至朱仙鎮的沙丘地段，那匹棗紅馬瞅見(jiàn)前方黑乎乎的柳叢，立時(shí)炸毛揚踢驚了車(chē)，把爺爺從車(chē)轅上撂下來(lái)，呼嘯而過(guò)的馬車(chē)從身上軋過(guò)去，軋斷9根肋骨一條腿。爺爺在醫院里住了大半年，僥幸從死神的魔爪中掙脫出來(lái)，那條被軋斷的左腿萎縮得像一根棗木棍，連腳板也小一號穿不了正常鞋。從此，爺爺與拐杖形影不離。
爺爺一生有三大愛(ài)好：喝酒、喂馬、玩鵪鶉。舊社會(huì )，由于家貧，爺爺17歲就給大戶(hù)人家扛長(cháng)工喂牲口。冬雪夜，饑寒交加，爺爺一邊喂馬，一邊喝劣質(zhì)燒酒御寒，日久成習，酒量大得一氣能喝一斤不醉。長(cháng)夜難熬，爺爺從野地里逮回來(lái)一只鵪鶉，把在手里消磨時(shí)光，最終卻獲得了意想不到的養怡之道。
在豫東鄉下，鵪鶉俗稱(chēng)“谷子蟲(chóng)”，被人們籠養著(zhù)專(zhuān)供叨架逗樂(lè )。爺爺對玩鵪鶉很在行，僅從皮毛上就能辨別出優(yōu)劣，什么“菜花、早秋、小雛、白湯”，“黑眼、朱砂眼、豆青眼”，“紫嗓、小灰嗓、大灰嗓”，“麻批胡、水紅胡、尿臊胡”。還有羽翅的“單背劍、雙背劍”，“單插花、雙插花”。腿部的“黑腿、青腿、黃蠟腿”，以及爪子部位的“單滴溜、雙滴溜”，等等，渾身上下，評價(jià)鵪鶉的行話(huà)極有講究。爺爺不識字，卻對那首民間流傳的《鵪鶉歌》倒背如流：“姓鵪名鶉，祖籍燕胡。昨聽(tīng)雁大哥說(shuō)南京好景，俺跟隨雁大哥到南京觀(guān)景。一路之上，行至高空，撇啦號角，吹的是美兒中聽(tīng)……”那抑揚頓挫如泣如訴的歌詞令聽(tīng)者禁不住思緒紛然，對鵪鶉的生存環(huán)境派生出幾許感慨。
大集體年代，爺爺喪失了勞動(dòng)能力，專(zhuān)門(mén)給生產(chǎn)隊喂牲口。每到農閑時(shí)節，爺爺喂飽牲口，院子里聚集一幫子老爺們，各自從腰里解開(kāi)鵪鶉布袋，掏出公鵪鶉擱羅圈里叨幾嘴，那興致不亞于現在的球迷觀(guān)看一場(chǎng)精彩的世界杯。素來(lái)心善的爺爺早已把鵪鶉視為自己的好伙伴，和藹地關(guān)愛(ài)生靈，總是在鵪鶉叨架的興頭上收場(chǎng)，彼此不分輸贏(yíng)，自然心平氣和。茶余飯后，爺爺手把鵪鶉坐進(jìn)羅圈椅內，瞇縫眼吹著(zhù)逗鵪鶉叫喚的口哨，就如禪坐練功一般進(jìn)入狀態(tài)，心境廣闊而又高遠……
爺爺原本平靜的生活環(huán)境，卻因我的傷殘被無(wú)情地擊碎了。
上世紀70年代末期，我隨部隊赴南疆前線(xiàn)參加自衛還擊戰，負重傷被抬進(jìn)野戰醫院。治療終結，我被評為一等傷殘，拄著(zhù)兩條拐杖退役回到故鄉。那年正趕上農村土地聯(lián)產(chǎn)承包，我們家7口人，老弱病殘，一下子分了近20畝耕地。農忙季節，正當壯年的父親不懂稼穡，眼看焦麥炸豆的莊稼收不到家里，70多歲的爺爺心急，甩掉拄了20多年的拐杖，揚場(chǎng)放磙，搖耬撒種，瘸著(zhù)腿終日奔波在田間地頭。家里房子窄狹，我有心建造新宅，卻囊中羞澀。大冬天，爺爺趕著(zhù)小馬車(chē)，一趟趟地從崗上往麥場(chǎng)里盤(pán)土，我們請街坊脫坯燒磚，自己動(dòng)手做水泥瓦，終于蓋起三間西屋。新宅落成，爺爺卻不停歇，拉土和泥，給我妻子做幫手，把剩余的磚頭壘砌一圈院墻。在鄉下艱難生活的7年里，爺爺跟著(zhù)我吃盡了苦受盡了累，幾乎把前半輩子沒(méi)出完的力氣都耗干了。
1988年，我的身體稍有好轉，進(jìn)城重新工作，有了穩定的生活環(huán)境，決心要把爺爺搬進(jìn)縣城頤養天年，而老人家卻故土難離。直到87歲高齡的奶奶去世后，我在縣城置買(mǎi)了一處大宅子，把爺爺和父母都接進(jìn)城里居住，一家人四世同堂，彩電、錄音機樣樣齊全，我專(zhuān)門(mén)從街上買(mǎi)回來(lái)成套的《楊家將》、《呼延慶打擂》等評書(shū)磁帶，讓愛(ài)聽(tīng)戲的爺爺天天聽(tīng)，覺(jué)得老人家應該享受天倫之樂(lè )了�？蛇@種日子沒(méi)過(guò)上半年，我下班回家，卻發(fā)現爺爺既不看電視，也不聽(tīng)錄音機了，老是躺在床上睡悶頭覺(jué)，顯得無(wú)精打采。瞅著(zhù)爺爺那一臉蒼老淡漠的表情，我大惑不解，作為小輩，怎樣盡孝心才能安慰老人家的心緒呢？
幾天后，一次偶然的故鄉之行，讓我終于從現實(shí)生活中尋找到了答案。
那天我下鄉辦事，正好途徑村口�；蛟S是思戀故土的緣故，明知道家中無(wú)人，卻身不由己地拐進(jìn)了村子，徑直朝老家的門(mén)樓走去。我臨時(shí)下鄉，身上沒(méi)帶大門(mén)的鑰匙，只能繞著(zhù)院墻兜圈子。踮起腳尖趴在院墻的豁口處，我瞅一眼落葉飄零的院子，心緒在剎那間繃緊了。我隱約感到，堂屋那兩扇漆皮斑駁的大門(mén)緊閉著(zhù)，皺巴巴頗似奶奶生前那張蒼老的面孔注視著(zhù)我，好像在不停地嘮叨：“走吧，都走吧，誰(shuí)都不要這個(gè)家啦！”我的心頭一顫，淚水止不住滴落下來(lái)。這畢竟是生我養我的故園��！至此，我恍然大悟，年輕的游子尚且留戀故土，又何況根系所在的年邁爺爺呢？爺爺離開(kāi)了生于斯長(cháng)于斯的故土，身邊缺少了朝夕相處的老街坊老爺們，沒(méi)熟人噴空兒，自然提不起興頭來(lái)。
匆匆返回縣城，我做出一個(gè)驚人的決定：落葉歸根！我讓父母先卷鋪蓋回去，隨后用車(chē)把悶悶不樂(lè )的爺爺送回老家。前腳才踏進(jìn)家門(mén)，屁股沒(méi)暖熱凳子，左鄰右舍的老街坊們聞?dòng)嵓娭另硜?lái)，擠了滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子，爺爺立時(shí)高興得眉開(kāi)眼笑。從此，爺爺那蹣跚的身影整天在街道上晃動(dòng)，與朝夕相處的老爺們天南地北噴閑空兒，話(huà)題噴到興頭上，當街圍一個(gè)人圈，各自從腰里掏出鵪鶉布袋，把好斗嘴的鵪鶉擱地上叨幾嘴，那開(kāi)懷的暢笑聲響徹半道街。
從此，我城里一個(gè)家，鄉下一個(gè)家地兩頭跑，雖然忙點(diǎn)累點(diǎn)，可瞅著(zhù)90多歲的爺爺大碗吃肉，大杯喝酒，猜拳行令，思維清晰，滿(mǎn)面紅光地坐在靠背椅內居然能翹起二郎腿，心里總有一種欣慰感，盼望老人家能活過(guò)一百歲，成為聞名鄉里的老壽星。
然而，子欲養卻親不待。那年臘月，一場(chǎng)寒流襲來(lái)，天上下起凍雨，路面變成了溜冰場(chǎng)。思維清楚的爺爺突然間精神失常了，大聲喊叫我的名字，居然說(shuō)有人要害我，夜晚不穿衣服老往門(mén)外跑，結果被凍成了重感冒。我聞?dòng)嵹s回老家，爺爺的喉嚨已喊啞了，說(shuō)不出話(huà)來(lái)，躺在床上瞅見(jiàn)我，咧嘴一笑，錯亂的思維反倒清楚了，繼而仰頭瞅我身后，啞著(zhù)嗓子喊我兒子的名字。我家小兒子也是爺爺在鄉下一手拉扯大的，隔代親的感情更加濃厚。小兒子大學(xué)畢業(yè)在鄭州一家公司搞設計，得到消息連夜返鄉，支一張小床陪伴在爺爺身邊。目睹爺爺躺在床上不吃不喝的神情，我當即返回縣城，請來(lái)醫院的內科主任給老人家看病，掛上吊瓶輸液補充營(yíng)養。當時(shí)我和兒子提議，要把爺爺接進(jìn)縣城住院治療，可護理老人卻成了大問(wèn)題。我的腿腳不靈便，床前床后侍候不了爺爺。小兒子所在的公司剛簽了一份合同，客戶(hù)催著(zhù)要樣圖。幾個(gè)姐姐家都娶媳婦有了孫男嫡女，個(gè)個(gè)脫不開(kāi)身，條件差最沒(méi)能耐的四姐家新添一個(gè)小孫子，光肚蔫蓋在被窩里兩天了還沒(méi)有棉衣穿。我把目光投向自己的父母，78歲的父親耳朵聾得說(shuō)話(huà)直打岔，81歲的母親患有冠心病，連累得躺在床上正輸液�？吹竭@種境況，本家族爺勸我說(shuō)：“孩子，這大冷天，路上凍成滑琉璃，您爺病成這樣，經(jīng)不起折騰了。是福不是禍，聽(tīng)天由命吧�！碑斖�，我把醫院的陳主任送回縣城，眼見(jiàn)爺爺一病不起，自個(gè)卻又無(wú)能為力，難過(guò)得抱頭痛哭。
一夜北風(fēng)，及至天明起床，一場(chǎng)大雪下了足有一尺深，天地間白茫茫一片，將我阻隔在縣城。晌午時(shí)分，大雪終于住了，老家打來(lái)電話(huà)，爺爺念叨著(zhù)我的名字去世了。我當即驅車(chē)返鄉，20公里路程走了近倆小時(shí)，趕到家里，爺爺已穿好壽衣被抬進(jìn)了外間的靈床上。輕輕揭開(kāi)爺爺的蒙臉紙，瞅著(zhù)老人家端正的五官，就如平常熟睡一樣安詳，我跪在地上痛哭失聲，可惜爺爺卻再也聽(tīng)不見(jiàn)孫兒的呼喚了。我在心里默默地祈禱著(zhù)：索命的閻羅呀，您格外開(kāi)恩吧，讓爺爺在通往陰曹地府的旅途中一路走好，平安跨過(guò)奈何橋，千萬(wàn)別喝孟婆的迷魂湯，但愿老人家能在望鄉臺上時(shí)�？吹阶约籂繏斓膶O子的影子。
爺爺臨終我未能在身邊盡孝，老人家入殮時(shí)，我含淚把兩瓶好酒放在他的身邊。小兒子租車(chē)跑幾十里路，專(zhuān)門(mén)給爺爺買(mǎi)回來(lái)一只鵪鶉，連同喂鵪鶉的谷子都擱在了棺材里。盡管我是個(gè)無(wú)神論者，卻花幾百元錢(qián)請紙扎匠，為爺爺扎一輛三掛套的馬車(chē)，那渾一色的高頭大馬是老人家一輩子的心愛(ài)之物。
埋葬了爺爺，我獨自站在老人家的墳前，無(wú)語(yǔ)凝噎。默默回望著(zhù)天地間渾然一色，連蒼天也似乎為之動(dòng)容，一夜間讓萬(wàn)物披上了一身重孝。
長(cháng)路漫漫，人生苦短。陰陽(yáng)兩界，假如真有輪回，爺爺呀，來(lái)世我還做您的孫子，甘愿為您老人家牽馬墜鐙，把上輩子未盡完的孝心延續下去。