憶清明散文

　　清明在即，不免又勾起人的一些回憶。

　　回溯自己對清明的印象，最初且清晰的，大約就是莊重的祭祖掃墓之事了。在我們那里的農村，似乎不興建什么祠堂供奉、祭拜祖先，多見(jiàn)的，倒是上墳、擺供、燒紙錢(qián)等些簡(jiǎn)單儀式。記得每年清明節前幾日，父親就騎著(zhù)他那輛破二八自行車(chē)，早早從鎮子上買(mǎi)回一塌子粗礪糲白麻紙，扎成小捆子，別在小南房的房梁上。人出來(lái)進(jìn)去，總不免能望見(jiàn)，所以印象很深刻。

　　這樣，待到清明當日或前一日，父親就會(huì )端端正正地將塌那白麻紙取出，搬個(gè)小凳子坐在屋檐下，一筆一劃地鉸起紙錢(qián)來(lái)。所謂鉸紙錢(qián)，就是把白麻紙鉸成銅錢(qián)的樣子。父親說(shuō)，過(guò)去年間有人不會(huì )鉸，就拿銀元覆在紙上，用重物敲打，叫拓錢(qián)。父親心靈手巧，厚厚一白塌麻紙分成若干小份兒，在他手上折折、疊疊、剪剪，只消片刻功夫，便鉸成了銅錢(qián)套銅錢(qián)的花樣子來(lái)。而且，那銅錢(qián)的樣子，有方形的，圓形的，有大的，有小的。我少時(shí)不懂，蹲在旁邊總不住的詢(xún)問(wèn)，說(shuō)這紙錢(qián)為什么大小樣子不一？說(shuō)那鉸剩下的邊邊角角是做什么用？父親也不嫌我煩，溫言善語(yǔ)的給我解釋?zhuān)�說(shuō)大的是大票子，小的小毛錢(qián)，邊角料則是碎銀子；說(shuō)非得這樣大大小小混合著(zhù)鉸才行，要不爺爺奶奶在“那邊”執個(gè)大票子破不開(kāi)，想花也花不了，干著(zhù)急……父親話(huà)說(shuō)的慢悠悠地，眼神溫幽幽地，聽(tīng)著(zhù)、看著(zhù)，都覺(jué)意味深長(cháng)。然我那時(shí)尚小，不甚懂得。直至后來(lái)大些了，才恍忽間明白，父親和我（他的孩子）說(shuō)那些話(huà)時(shí)，心里一定在想念著(zhù)他的爹娘。想來(lái)，他能親手為自己的父母鉸紙錢(qián)，心里一定也甚是安慰的。那紙錢(qián)，概是陰陽(yáng)兩隔的親人間可以最直接且真切聯(lián)系的物什了。

　　那些鉸好的紙錢(qián)，大大小小零零整整疊裹起來(lái)，用塊小石頭壓在臺階前。父親便撲撲身上的紙屑，轉回屋里，將自己洗涮、收拾一新，再從碗櫥里取些預先準備好吃食、果品、煙酒之類(lèi)的東西，懷里慎重地端著(zhù)抱著(zhù)，便簌簌、簌簌地往村后的沙窩子里去了。穿過(guò)彎曲的村徑，繞過(guò)一片海子，再越過(guò)幾道沙梁，在一座長(cháng)滿(mǎn)酸溜溜草的半高沙丘上，住著(zhù)他的大大（爹的意思）和媽媽。想象著(zhù)，父親一定長(cháng)膝跪地，細致地為他的老父母燒錢(qián)、點(diǎn)煙、倒酒、盛飯；與他們說(shuō)話(huà)、嘮嗑、話(huà)日常；幫他們整一整“屋舍”，拔拔“舍前”“舍后”的荒草……

　　在農村，家里的女娃兒平素是不準上墳的。我真切地記得，自己只在結婚那年隨父親去過(guò)一次祖墳�；叵肽且蝗�，天氣薄薄地陰就著(zhù)，欲晴不晴欲雨不雨的樣子�？諝鉂皲蹁醯�，內里不時(shí)橫行著(zhù)三絲五縷叫人打顫的涼風(fēng)，吹得人額頭直發(fā)緊。雖然我從未與他們謀過(guò)面，可跪在祖父母的墳頭地上，看著(zhù)那一個(gè)小小的土堆，看著(zhù)那刻在石碑上熟悉的人名兒，看著(zhù)那燃著(zhù)的紙錢(qián)閃爍著(zhù)微微星紅的火焰，人的心里還是會(huì )凄凄地，淚水也是再努力也控制不住的。畢竟，一脈相承。畢竟，血濃于水。父親不看我，也沒(méi)落淚，一邊用手撥弄著(zhù)紙錢(qián)的碎屑，一邊和爺爺奶奶拉著(zhù)話(huà)。說(shuō)，最小的孩子也大了，馬上要成家了，大大媽媽看見(jiàn)，該高興才對；還說(shuō)，兩位老人在那邊要好好的，也要幫助幫助孩子們，叫她們一切都順利，等等。我因緊張，感覺(jué)自己真的像是立在祖輩的面前一樣，舌僵唇顫，一時(shí)里什么話(huà)也沒(méi)說(shuō)，也說(shuō)不出。

　　待那厚厚地紙錢(qián)忽忽燃盡后，父親起身，用手掌捧著(zhù)些沙土，將墳頭添了添，將周?chē)�的野干草擼了擼。我則立在一邊，四下里瞧了瞧，瞥見(jiàn)左右沙凹里另有幾處墳，也留有祭拜過(guò)物跡與灰痕。稍遠處，還見(jiàn)有一座新墳，墳頭的“引魂桿”還未倒呢。父親說(shuō)，那是九隊某個(gè)老漢的，也姓楊，不過(guò)和咱們不是一家。父親還和我說(shuō)了很多的話(huà)，比平常多出很多。在返回的時(shí)候，天似乎逐漸放晴了，只是風(fēng)更大了。一路上，又陸續遇到好些來(lái)往于沙窩子里的人，行色匆匆，真真是“南北山頭多墓田，清明祭掃各紛然�！�

　　大多的時(shí)候，人一說(shuō)起清明，心似乎就不由得要往那哀傷、悲戚的方面倚靠。實(shí)際上，清明亦是極富力量與生機的節令。我們那里的農村，就有“清明前后，安瓜種豆”之諺。記得每到臨近清明之時(shí)，村里的大路小路上就開(kāi)始擁擠不堪了，全是往田地里拉沙土拉糞肥的車(chē)。三輪車(chē)、四輪車(chē)、馬車(chē)、騾子車(chē)，直將那路面“撐”得老寬，還不住騰起一股一股的黃土塵，蒙得人的眼也睜不開(kāi)。清明之后，再過(guò)三五日，荒了一冬的田地里，就陸續有了戴帽子、圍圍巾的農民了，他們彎著(zhù)腰，揚沙、撒糞、平地、打堰子。農忙的日子，就此也就拉開(kāi)了序幕。

　　我一個(gè)女娃子，似乎從來(lái)不太關(guān)心大田地里的營(yíng)生，倒對院子里的花池子、院子外的菜園子里的事樂(lè )于參與，也記得十分的牢靠。每到春暖了，清明一過(guò)，父親必會(huì )抽兩天時(shí)間，用以整飭打理花池與菜園子。父親和了麥秸泥，將舊年里雨水沖損的花池壁重新抹光溜了，把紅磚砌成的菱形花墻的缺裂處，推到了再葺葺；再將院子外那幾分菜地里土松了，翻上幾遍，接著(zhù)撒埋些肥料，待等著(zhù)天氣日漸暖和起來(lái)，就開(kāi)始種植各種蔬菜和花卉。

　　修葺園子，義不容辭是父親之責，而小鏟霍霍播種的，卻定是母親。當然，也少不得我的搗亂。牽�；�、鳳仙花、雞冠花、地雷花等各種花的種子，都是舊年里留下的，包在一個(gè)布包里。蔬菜的種子，則需年年買(mǎi)新的，舊種子即使播下，植株也長(cháng)不好。而且，種作物是很有講究的。得用小鏟將土翻出潮濕的部分，翻拍的綿細松軟，而后依次將那些籽籽撒下，復蓋上些許土，輕拍幾下，方可。另外，別看程序大抵差不多，實(shí)際上大有區別。什么種子，挖多深的土缽子，覆多少浮土，都是有講究的。這些，我自然是不知道�？赡赣H卻了如指掌。母親還常說(shuō)，清明之時(shí)的水氣濃、陽(yáng)氣旺，種下的東西，將來(lái)長(cháng)的歡實(shí)。

　　清明節氣，每與寒食節，與陰歷的三月三連在一起。唐人張說(shuō)有詩(shī)曰：“寒食春過(guò)半，花秾鳥(niǎo)復嬌�！闭嬲媸沁@樣的。每當寒食節一過(guò)，萬(wàn)物便陸續萌茵，花也漸次開(kāi)了，鳥(niǎo)聲也清脆了。而宋人周密《武林舊事》里又說(shuō)：“清明前后十日，城中士女艷妝濃飾，金翠琛縭，接踵聯(lián)肩，翻翻游賞，畫(huà)船簫鼓，終日不絕�！毕雭�(lái)，在這樣日暖、氣清、風(fēng)和、花放的時(shí)節，正是外出踏春的好時(shí)節�，F下里不就有首歌這樣唱：“又是一年三月三，風(fēng)箏飛滿(mǎn)天，牽著(zhù)我的思念和夢(mèng)幻走回到童年�！闭鎮�(gè)是的，每年一到清明節，一到三月三，人就會(huì )無(wú)端的想起自己的童年，想起那放風(fēng)箏的有趣故事。

　　我小的時(shí)候，家里很窮，根本沒(méi)有多余的錢(qián)去買(mǎi)什么風(fēng)箏之類(lèi)的玩具，不過(guò)也倒不缺玩耍的玩意兒，因哥哥很聰明，又手巧，總是會(huì )找來(lái)舊報紙、鐵絲、針線(xiàn)、再熬上一鍋稠稠的漿糊，自己盤(pán)膝扭腿的做風(fēng)箏。由于材料有限，所以哥哥做出的風(fēng)箏，樣子很單一，還長(cháng)的很丑陋，飛起來(lái)也笨拙。那風(fēng)箏面兒，多是舊報紙裁奪的，多不過(guò)在上面用黑墨汁胡亂涂鴉些鳥(niǎo)翅膀之類(lèi)的畫(huà)。那風(fēng)箏的線(xiàn)，也沒(méi)有像現在那種釣魚(yú)線(xiàn)，多是找舊的粗線(xiàn)繩挽很多遭結在一起的。這樣的錢(qián)，總是皺巴巴的，收放不能自如。這樣的風(fēng)箏，起飛的時(shí)候尤其難，人總得折騰了好幾番，才能僥幸成功一次。不過(guò)，但凡有一次成功放飛，心內的懊惱便四散全無(wú)，就只剩下了快樂(lè )了。

　　后來(lái)，大約是上五年級的時(shí)候，學(xué)校里組織的一次風(fēng)箏賽。我所在的班級，早早的就偷著(zhù)準備起來(lái)。漿糊、竹片兒、彩色紙，全體同學(xué)齊動(dòng)手，最后做成一個(gè)龐然大物。賽前的一夜，緊張與期盼糾纏在一起，大約搞的許多同學(xué)都輾轉難眠。隔日起來(lái)，只見(jiàn)個(gè)個(gè)眼睛都腫腫的，然比賽的勁頭卻絲毫不減。俗話(huà)說(shuō)，有付出就有收獲，那屆風(fēng)箏賽，最終我們得了冠軍。依稀記得，風(fēng)箏賽的賽場(chǎng)設在學(xué)校前面的大野地里，我們做的那只龐大多腳的蜈蚣風(fēng)箏，在青草蔥郁的田野里一飛沖天，一時(shí)里壓倒了所有的小蝦、小蝶、小燕，算得是拔了全校的頭籌，引來(lái)無(wú)數人的嘖嘖贊嘆。如今想來(lái)，那憑風(fēng)放飛的，豈止是驕傲，豈止是自豪，恐怕更多還有那些一閃即逝的快樂(lè )時(shí)光吧。

　　前日，我步行路過(guò)東關(guān)新建設的小廣場(chǎng)，見(jiàn)綠茵一地，松柏搖風(fēng)，淡藍的天空里，幾團松散白云緩慢移動(dòng)，數只色彩各異的風(fēng)箏，擠身在那云團下，隨風(fēng)肆意舞擺著(zhù)。一個(gè)三十歲上下的男子，將手中的燕形風(fēng)箏放的極好，一會(huì )上升，一會(huì )俯沖。那風(fēng)箏在弦線(xiàn)的牽引下，實(shí)實(shí)像只真燕乘風(fēng)來(lái)去、逆風(fēng)起浮，樣子看去很愜意。那男子身旁，有一妻一子。她們皆仰著(zhù)頭，快樂(lè )的喊著(zhù)、笑著(zhù)。那孩子，有張肉肉地可愛(ài)地臉，小身影時(shí)而拽著(zhù)父親的衣襟，時(shí)而又被掙脫，跑的氣喘吁吁地。想那男子真是很了不起，用他的力所能及，正在努力給家人制造著(zhù)幸福，制造著(zhù)快樂(lè )。我看著(zhù)，不覺(jué)呆住了，心里也不覺(jué)在暗語(yǔ)：“清明真好�！薄按禾煺婧��！�

　　清明時(shí)節，除了祭祖、栽種，踏青、放風(fēng)箏等一系列傳統習俗外，最不該忘記的，怕要是“吃”之一事了�！俺浴痹谇迕�，對于南方人，大約離不開(kāi)“明前茶”、“清明螺”、“清明糰”之類(lèi)。而單憑我的記憶，我們北方河套地域的農村人，在清明節前后，最熱衷莫過(guò)于吃榆錢(qián)，吃春韭，吃開(kāi)河魚(yú)了。

　　北方氣候冷，榆樹(shù)在清明后至驚蟄前，才會(huì )陸續生出榆葉與榆錢(qián)來(lái)。榆錢(qián)是種子，初生時(shí)嫩綠嫩綠的，一串抱一串，密密匝匝綴滿(mǎn)枝頭。小娃兒們隨便揪一把，就可放在嘴里嚼吃，甜甜地，涼涼地，很好吃。過(guò)去年間，人們慣吃榆錢(qián)，可以伴著(zhù)白糖吃，可以和著(zhù)米熬粥吃，可以和白面或玉米面蒸著(zhù)窩窩吃。不過(guò)多是借以充饑的�，F在的人們吃榆錢(qián)，多半是為了嘗鮮，或為沾沾喜悅的春氣。

　　除了榆錢(qián)，每年清明一過(guò)，舊年里留在菜園子里的韭菜宿根，不知哪天里，也就怒出新莖嫩葉了。早春里，頭茬的韭菜最有味道。摘來(lái)切段兒，或炒雞蛋，金黃配脆碧，色味俱佳�；蚺c腌豬肉片兒，土豆絲兒合炒，在烙上幾張蔥花油餅子，就著(zhù)吃，卷著(zhù)吃，都好，都美味。最鄉野最直接的吃法，就是洗一洗，甩甩水，就著(zhù)稀飯、白皮大餅子吃，真是爽冽無(wú)比，可口無(wú)比。

　　當然，還有比春韭更美味的，是清明前后的開(kāi)河魚(yú)。開(kāi)河魚(yú)，最好吃莫過(guò)于鯉魚(yú)與鯽魚(yú)。開(kāi)河的鯉魚(yú)，因在冰層下養了一冬天，遂肉質(zhì)特別肥厚、滑嫩，做糖醋魚(yú)吃，味道極鮮極美。比之，開(kāi)河鯽魚(yú)則用家常燉法做最好，取六七兩的鯽魚(yú)若干條，洗凈、去鱗，佐以干紅椒、大蔥、蒜瓣、姜片兒及醋、醬熗鍋。水開(kāi)入魚(yú)，急火頓開(kāi)，慢火煨湯，湯干即成。如此燉出的開(kāi)河鯽魚(yú)，肉筋、味鮮，特別有咂頭。因自己的生日恰在此一時(shí)期，所以每年母親都會(huì )為我燉開(kāi)河魚(yú)慶生，可以說(shuō)，是吃出來(lái)的“老油條”了。如今算算，已經(jīng)好些年未回過(guò)老家了，遂每逢清明節左右，就特別思魚(yú)，特別思鄉，也特別思親。

　　白樂(lè )天有《長(cháng)安早春旅懷》一詩(shī)，最能暗合像我這種旅居他鄉之人綿綿迭迭的心情。其中，“風(fēng)吹新綠草芽坼，雨灑輕黃柳條濕”一句，寫(xiě)的最是好，十分的應景。羅列記憶，每年清明時(shí)節，或前或后，似乎就沒(méi)有不下雨的時(shí)候。也就因了有這清明雨的滋潤，桃才見(jiàn)紅、柳才抽綠、梨花才泛著(zhù)粉白，楊絮才漫天漫地的飛，世間的萬(wàn)物才復蘇乍醒，有了勃勃生機。古書(shū)上說(shuō)：清明節有三候，一候“桐始華”，二候“田鼠化為鴽”，三候“虹始見(jiàn)”。你聽(tīng)，桐花一開(kāi)，百花接踵，鶯啼鳥(niǎo)鳴，雨落虹生，真乃一年里最明耀最鮮活的時(shí)候。然，春光易失，盛情難留。清明一過(guò)，再接連下上幾場(chǎng)雨，花兒們開(kāi)的就漸漸的不景氣了。所以，現下里，乘著(zhù)這綠未肥、紅未瘦的清潔明朗之時(shí)，趕緊游園，看花，賞春吧！畢竟，人生能得幾清明��？

【憶清明散文】相關(guān)文章：

清明憶祖母散文11-01

憶初-散文09-03

憶母親散文09-09

憶故人散文10-19

瞥憶散文09-28

憶童年 散文06-12

吉安憶散文07-14

憶春的散文08-12

憶伊人散文07-03

憶涼的散文07-15