- 相關(guān)推薦
談看書(shū)散文
近年來(lái)看的書(shū)大部分是記錄體。有個(gè)法國女歷史學(xué)家佩奴德(ReginePernoud)寫(xiě)的艾蓮娜王后傳——即《冬之獅》影片女主角，離婚再嫁，先后母儀英法二國——里面有這么一旬：“事實(shí)比虛構的故事有更深沉的戲劇一性一，向來(lái)如此�！边@話(huà)恐怕有好些人不同意。不過(guò)事實(shí)有它客觀(guān)的存在，所以“橫看成嶺側成峰”，的確比較耐看，有回昧。譬如小時(shí)候一愛(ài)一看《聊齋》，連學(xué)它的《夜雨秋燈錄》等，都看過(guò)好幾遍，包一皮括《閱微草堂筆記》，盡管《閱微草堂》的冬烘頭腦令人發(fā)指。多年不見(jiàn)之后，《聊齋》覺(jué)得比較纖巧單薄，不想再看，純粹記錄見(jiàn)聞的《閱微草堂》卻看出許多好處來(lái)，里面典型十八世紀的道德觀(guān)，也歸之于社會(huì )學(xué)，本身也有興趣。紀購是太平盛世的高官顯宦，自然沒(méi)有《聊齋》的社會(huì )意識，有時(shí)候有意無(wú)意輕描談寫(xiě)兩句，反而收到含蓄的功效，更使異代的讀者感到震動(dòng)。例如農忙的季節，成群到外鄉“插青”的農婦，偶爾也賣(mài)一婬一，當地大戶(hù)人家臨時(shí)要找個(gè)女人，她們公推一個(gè)少一婦出來(lái)，她也“俯首無(wú)語(yǔ)”�；锇殚g這樣公開(kāi)，回去顯然瞞不住，似乎家里也不會(huì )有問(wèn)題，這在中國農村幾乎不能想像，不知道是否還是明末兵燹，滿(mǎn)清人關(guān)后重大破壞的結果。手邊無(wú)書(shū)，可能引錯。這又已經(jīng)六七年了，也說(shuō)不定都纏夾，“妨妄言之”(紀購的小標題之一)。
又有三寶四寶的故事：兩家鄰居相繼生下一男一女，取名三寶四寶，從小訂了婚，大家嘲笑他們是夫妻，也自視為夫婦。
十三四歲的時(shí)候逃荒，路上被父母賣(mài)到同一個(gè)大戶(hù)人家，看他們的名字以為是兄妹，鄉下孩子也不敢多說(shuō)。內外隔絕，后來(lái)四寶收房作妻，三寶抑郁而死。四寶聽(tīng)見(jiàn)這消息，才哭著(zhù)把他們的關(guān)系告訴別的婢媼，說(shuō)一直還想有這么一天團聚，現在沒(méi)指望了。長(cháng)嚎了幾聲，跳樓死了。轉述這件新聞的人下評語(yǔ)說(shuō)：“異哉此婢，亦貞亦一婬一，不貞不一婬一�！蓖锵赖锰�。紀昀總算說(shuō)他持論太嚴，不讀書(shū)的人，能這樣也就不容易了。
這里的鬼故事有一則題作《噴水老婦》，非�？植溃阂粋�(gè)人宿店，夜里看見(jiàn)一個(gè)肥胖的老婦拿著(zhù)燙衣服用的小水壺，嘴里含一著(zhù)水噴一射，繞著(zhù)院子疾走。以為是隔壁裁縫店的人，但是她進(jìn)屋噴水在大炕上睡的人臉上，就都死了。他隔窗窺視，她突然一逼一近，噴濕了窗紙，他立刻倒地昏迷不醒，第二天被人發(fā)現，才講出這件事。這故事有一種不可思議，而又有真實(shí)感，如果不是真事，至少也是個(gè)噩夢(mèng)。但是《閱微草堂》的鬼狐大都說(shuō)教氣息太濃，只有新疆的傳說(shuō)清新渾樸，有第一手敘述的感覺(jué)。當地有紅柳樹(shù)，有一尺來(lái)高的小人叫紅柳娃，衣冠齊整，捉到了，會(huì )喲喲作聲哀告叩頭。放它定，跑了一段路又近身遙遙叩首，屢次這樣，直到追不上為止。最近讀到《棉內胡尼》的事，馬上想起紅柳娃。夏威夷據說(shuō)有個(gè)誅儒的種族，從前占有全部夏威夷群島，士著(zhù)稱(chēng)為棉內胡尼(Menehuni)。內中氣候最潮一濕的柯艾島——現在的居民最多祖藉日本的菜農——山林中至今還有矮人的遺民，晝伏夜出，沿岸有許多石砌的魚(yú)塘，山谷中又有石砌溝渠小路。
都是他們建造的�？茖W(xué)家研究的結果，暫定棉內胡尼確實(shí)生存過(guò)，不過(guò)沒(méi)有傳說(shuō)中那么小。像一愛(ài)一爾蘭神話(huà)中的“小人”(littlePeople)與歐洲大陸上的各種小一精一靈，都只是當地早先的居民，身材較瘦小。棉內胡尼與夏威夷人同種，是最早的一撥移民，西歷十二世紀又來(lái)了一撥，自南方侵入，征服了他們。
柯艾島似乎是他們最后的重鎮，躲在山上晝伏夜出，有時(shí)候被迫替征服者造石階平臺等工程。據說(shuō)只肯夜間工作，如果天明還沒(méi)完工，就永遠造不成。
后來(lái)他們大概絕了種，或者被吸收同化了，但是仍舊有人在山間小路上看見(jiàn)怪異的誅儒，神出鬼投。有個(gè)擅香山商人，到這荒山上打獵，夜間聽(tīng)見(jiàn)人語(yǔ)聲，是一種古老的夏威夷方言，而他們這一行人始終沒(méi)看見(jiàn)這山谷里有人煙。擅香山又有個(gè)科學(xué)家到這島上收集標本，在山洞里過(guò)夜，聽(tīng)見(jiàn)像是釘錘敲打石頭的聲音，驚醒了在洞一口張望，看見(jiàn)小徑上有一點(diǎn)燈光明滅。他喊叫著(zhù)打招呼，燈光立即隱去。第二天早上看見(jiàn)地下補上新石頭，顯然在修路。以為是私販釀酒搬運下山，告訴老夏威夷人，卻微笑著(zhù)說(shuō)：“棉內胡尼只打夜工�！薄�(jiàn)夏威夷大學(xué)葛羅夫，戴教授(A.GroveDay)所編《夏威夷的魅惑》(“TheSpellofHawaii”)散文選。
人種學(xué)家瑟格斯(R.GSuggs)說(shuō)：“夏威夷的‘棉內胡尼’傳說(shuō)，在南太平洋有些別的島上也有，其他的太平洋島嶼也有。出自一個(gè)共同的神話(huà)底層……夏威夷從來(lái)沒(méi)有過(guò)漆黑的佛儒�！痹瓉�(lái)錦內胡尼非常黑，會(huì )不會(huì )是指菲律賓小黑人？馬來(lái)亞、安達門(mén)群島、新幾尼亞、澳洲東北角森林也有小黑人，臺灣殘存的少數“矮人”想必也是同種�，F在零零碎碎剩下不多了。原先即是亞洲最早出現的人種之一，結集處分布很廣。戴教授說(shuō)科學(xué)家“暫定”夏威夷也過(guò)矮人，大概因為夏威夷從未有過(guò)小黑人，所以認為與夏威夷人同種。同種而稍矮，似乎不會(huì )給傳得這么玄乎其玄。
前面引瑟格斯的話(huà)，在他的書(shū)《泡麗尼夏的島嶼文化》里面。夏威夷、塔喜堤等群島統稱(chēng)泡麗尼夏，書(shū)中說(shuō)島人來(lái)自華南，廣州、海南島一帶。因為漢族在黃河流域勢力膨一脹，較落后的民族被迫往南搬，造成一串連鎖反應，波及到東南亞�？脊艑W(xué)發(fā)現四千年前華南沿海居民已經(jīng)有海船，在商朝以前就開(kāi)始向海外發(fā)展。港臺掘出的石器陶器，代表當時(shí)華南的文化，用石頭捶搗樹(shù)皮作布，也跟夏威夷一樣——為求通俗，以下概用夏威夷代表泡麗尼夏——尤其是一種梯級形鑿子，一柄一部一邊削掉一塊，拿著(zhù)比較伏手，是夏威夷石鑿的特征，起源于華南內陸與沿海，亞洲別處都沒(méi)有。
夏威夷人相信他們來(lái)自西方日落處一個(gè)有高山的島，“夕一陽(yáng)一里的故鄉夏威基(Hawaiki)”，原來(lái)夏威基就是多山的華南越南海岸，也確是在西邊。
夏威夷又有大木筏，傳說(shuō)有人駕著(zhù)七級筏子回夏威基，兩層在水底。有的回去了又出來(lái)，也有的留在大陸被同化了。
這樣說(shuō)來(lái)，他們是最早的華僑，三四千年前放洋，先去菲律賓，南下所羅門(mén)群島，也許另有一支沿東南亞海岸到印尼。西漢已經(jīng)深入南太平洋，東漢從塔喜堤航行三千英里，發(fā)現夏威夷，在太平洋心真是滄海一粟，竟沒(méi)錯過(guò)，又沒(méi)有指南針，全靠夜觀(guān)星象，白天看海水的顏色，云的式樣�？脊艑W(xué)家掘出從前船上帶著(zhù)豬、雞、農植物種籽，可見(jiàn)是有計劃的大規模移民，實(shí)在是人類(lèi)史上稀有的奇跡。同一時(shí)代西方中東的航海家緊接著(zhù)海岸走，都還當樁大事。
【談看書(shū)散文】相關(guān)文章：
談?dòng)颜x的散文10-12
談人生散文08-05
談茶散文09-28
張愛(ài)玲散文《談音樂(lè )》05-28
談朱自清散文的真善美10-24
談朱自清散文的特點(diǎn)05-14
茅盾散文《談月亮》08-10