- 相關(guān)推薦
翩翩白馬自西來(lái)散文
在某些城市,我有時(shí)候選擇酒店的運氣不佳。在這次黃河之旅中,洛陽(yáng)就是這樣的一個(gè)例子。許多酒店為了創(chuàng )收都辦起了夜總會(huì ),我房間的下方不幸就有一個(gè)。即使戴上耳塞,依然能聽(tīng)到下面的卡拉OK,都下半夜很晚了,還在那唱個(gè)不停,搞得我一一夜未眠,最痛苦的是我早上也睡不成,因為我想趕在旅游巴士之前早點(diǎn)到達龍門(mén)石窟這個(gè)中國最著(zhù)名的旅游景點(diǎn)之一。于是,在太陽(yáng)還將升未升的時(shí)候,我就昏昏沉沉地沖出酒店,來(lái)到門(mén)前的大街上,坐上了前往龍門(mén)石窟的班車(chē)。我猜想那一定是個(gè)首班車(chē)。
龍門(mén)石窟位于洛陽(yáng)以南十五公里,在伊河西岸,是中國最大的藝術(shù)寶庫之一。公元五世紀到八世紀,在伊河岸邊的懸崖峭壁上,鑿刻了數千尊大大小小的佛像。盡管許多佛像被外國博物館和私人收藏家盜走了,但留下來(lái)的一些佛像依舊讓人深感震撼。我是七點(diǎn)到的,正逢第一縷陽(yáng)光從河東邊的山上射過(guò)來(lái),明亮地打在懸崖上。此時(shí)大門(mén)開(kāi)啟,景點(diǎn)開(kāi)始售票了。
歷史上,絲綢之路的商隊每向前到達一個(gè)地方,就會(huì )停下來(lái)向神靈謝恩,感謝神靈保護他們平安地走過(guò)了這段旅程。當他們進(jìn)入中國境內,停下來(lái)的第一站是敦煌。在他們的財力支持下,敦煌留下的佛教藝術(shù),是世界上最偉大的古宗教藝術(shù)之一。從敦煌開(kāi)始,絲綢之路一分為二。一些商隊向東走,在大同留下了云岡石窟。大多數商隊繼續向東南走,前往長(cháng)安、洛陽(yáng)。沿路上,他們也留下了類(lèi)似的藝術(shù)寶庫,如蘭州附近的炳靈寺石窟和天水附近的麥積山石窟。在絲綢之路的盡頭——洛陽(yáng),他們?yōu)橹袊囆g(shù)留下了最偉大的遺產(chǎn)——龍門(mén)石窟。
盡管經(jīng)歷了歲月的侵蝕、盜賊和無(wú)德收藏家的掠奪,在長(cháng)達兩公里的伊河岸邊仍保存著(zhù)兩千多個(gè)窟龕,十萬(wàn)余尊佛像。大多數佛像都不太大,許多只有幾寸高,還有許多遭受了自然的侵襲和人為的破壞。但那里有一尊即使不是全世界也是全中國最宏偉的石雕佛像,那就是十七米高的盧舍那大佛。大佛在公元七世紀開(kāi)鑿于峭壁之上,佛像位居窟龕中央,現今依然保存完好。大佛的旁邊還有兩尊菩薩像:觀(guān)世音菩薩和大勢至菩薩,他們負責接引信徒前往極樂(lè )世界,另外還有兩位尊者的雕像,一位是“多聞第一”的阿難,他憑借博聞強記保證了佛陀教法的傳承;另一位是印度禪宗第一代祖師迦葉,他和佛陀之間“拈花微笑”的公案是歷史上最美麗的一個(gè)謎。清晨陽(yáng)光明媚,四周靜悄悄的,我一個(gè)人站在巨大的佛像前,享受著(zhù)難得的寧靜。這一幕令人難忘,要等旅游巴士來(lái)了,這里才會(huì )有大量游客,而這還需要一個(gè)小時(shí)。
大多數來(lái)看龍門(mén)石窟的人,都只在伊河西岸悠游。而我在看完峭壁上的佛像后,穿過(guò)橋來(lái)到河對岸。這里是一個(gè)風(fēng)景秀美的公園,有中國最偉大的詩(shī)人之一白居易的墓,他公元九世紀曾生活于此。不同于當時(shí)流行的、只能被文人圈子讀懂的陽(yáng)春白雪的寫(xiě)作風(fēng)格,白居易為所有人寫(xiě)作,他的詩(shī)歌讀者包括各色人等:蒙童、農夫、妓女、宮女、僧侶和商人。有些詩(shī)甚至被題在了寺廟和客棧的墻上,還有一些抄本被人在市場(chǎng)上販售。
每個(gè)中國人讀他的《長(cháng)恨歌》,都會(huì )為唐玄宗的薄命妃子——楊貴妃的慘死而嘆息。唉,隨著(zhù)白居易的健康和家財每況愈下,他自己也不得不讓他那兩個(gè)櫻桃小口、楊柳細一腰的小妾離開(kāi)了,然后在離他現在的墓不遠處的一個(gè)小廟里,與青燈古佛相伴了此殘生。我在那里憑吊了一陣,隨后坐在一張石桌旁,眺望著(zhù)伊河和龍門(mén)石窟的大佛。桌上落滿(mǎn)了櫻花。據看園人說(shuō),這些櫻花樹(shù)是日本人贈送的,他們幾乎和中國人一樣喜歡白居易的詩(shī)。事實(shí)上,日本小說(shuō)《源氏物語(yǔ)》所引用的詩(shī)歌,大都是白氏的作品。
我就那樣一直坐著(zhù),神思著(zhù)白居易“在天愿作比翼鳥(niǎo),在地愿為連理枝”的情懷,直到看見(jiàn)河對岸有大量游客涌來(lái),才又過(guò)橋回到對岸,沿著(zhù)一條岔路去看另一座墓。這位不是詩(shī)人,而是將軍,他就是關(guān)羽,多數人習慣稱(chēng)他關(guān)公。關(guān)羽生于相鄰的山西省,那里也是我正打算去的地方。但這里是他的葬身之地,或者至少說(shuō),是埋葬他首級的地方。
關(guān)羽生活在公元三世紀上半葉,當時(shí)中國分裂為三個(gè)互相對立的政權,其中一個(gè)政權由劉備統治。劉備希望統一中國,匡復漢室。關(guān)羽追隨劉備打天下,他是一個(gè)紅臉黑髯、戰無(wú)不勝的威猛丈夫。在歷史小說(shuō)《三國演義》里,濃墨重彩地描寫(xiě)了他的英雄事跡,把他描寫(xiě)成一個(gè)義薄云天的人物。當他被孫權擒獲并斬首后,曹操感佩于他的忠義,便將他的首級帶回洛陽(yáng),以諸侯禮安葬于此。
從此,關(guān)羽就成了忠義的化身,在中國隨處都可以看到奉祀關(guān)羽的神龕。他的紅臉長(cháng)髯的塑像被許多看重忠義的士兵、警察、商人、官吏甚至罪犯所供奉。當然,在他首級冢的石碑前,我也憑吊祭拜了一番。
隨后我回到高速路,我的下一站是中國歷史上的第一座寺院白馬寺。東漢初年,漢明帝曾派遣使一團一出使西域。公元68年,使一團一回到洛陽(yáng),同行的還有兩名印度高僧和一匹馱著(zhù)佛經(jīng)的白馬。高僧被安置在都城西門(mén)外的一處院落,后來(lái)那個(gè)地方更名為白馬寺。古都洛陽(yáng)后來(lái)移址,新建的都城向西移了十公里。所以曾經(jīng)就在洛陽(yáng)西城門(mén)外的白馬寺,今天在洛陽(yáng)東邊十幾公里開(kāi)外了。
車(chē)走了不到一小時(shí)就到了。我經(jīng)過(guò)那個(gè)與第一批僧人一起來(lái)到中國的白馬的雕像,開(kāi)始參觀(guān)白馬寺的神殿。白馬寺后殿是當年高僧們翻譯和編輯第一批佛經(jīng)的地方,包括翻譯《四十二章經(jīng)》,它是一部早期的佛教教義,向中國人介紹了佛教的基本觀(guān)念和修行方法。
佛教首次傳入中國時(shí),人們都以為它只是道教的另外一種形式,直到大量的經(jīng)文譯成中文,人們才注意到二者明顯的差異。兩大宗教是并行關(guān)系;氐酱箝T(mén)附近,那里有把經(jīng)文帶入中國并首次譯成中文的兩位印度高僧攝摩騰和竺法蘭的墓冢。覆蓋著(zhù)墓冢的連翹剛剛開(kāi)始綻放,同樣是翻譯的我禁不住為他們上了炷香。
沒(méi)等香燒完,我就出門(mén)來(lái)到主路。我還想去另一處景點(diǎn)看看,但并不是旁邊那座尼姑庵里高二十四米的齊云塔,我還有其他感興趣的東西。沿著(zhù)路向前又走了大概半公里,我穿過(guò)高速公路,下了路基,又過(guò)了鐵道,以期能更好地看到那個(gè)位于右側的平頂小山丘——永寧寺的舊址。永寧寺曾經(jīng)是中國最大佛塔的所在地,二十四米的齊云塔看起來(lái)已經(jīng)相當高了,但永寧塔有一百三十米高,是它的五倍。永寧寺的建造幾乎耗盡了當時(shí)的國庫,卻在建好才二十年的時(shí)候,就被一把火燒成了灰燼,那個(gè)建它的王朝,也隨它一起灰飛煙滅了。而現在呢,連灰燼也消失殆盡。
回到主路,我攔了一輛西行回市區的車(chē),在火車(chē)站附近的一個(gè)面攤解決了午飯。之后我叫了一輛出租車(chē),這回我要去北邊。中國古代有一句諺語(yǔ):“生在蘇杭,死葬北邙!焙贾菰谏虾N鬟,過(guò)去一千年中有很大部分時(shí)間曾是中國的文化中心,那時(shí)候肯定是個(gè)居住的好地方。而邙山是條洛陽(yáng)和黃河之間層巒起伏的山脈。這兒被認為是墓葬的最佳之地。其中風(fēng)水最好的,當屬洛陽(yáng)以北那些較矮的丘陵,那里叫北邙。除了風(fēng)水好,它被這么看好還因為它附近的洛陽(yáng)城從公元前771年的周朝起曾是中國許多輝煌朝代的都城。因為山上的陵墓太多了,因此當年洛陽(yáng)流行一句話(huà):“北邙幾無(wú)臥牛之地!闭麄(gè)山上沒(méi)有別的東西,任何人放眼望去,看見(jiàn)的除了墳墓,還是墳墓,即便不是墳墓的地方,那也曾經(jīng)是墳墓。就在我去的前幾年,市zheng府的官員們利用這些一眼望不到頭的墳墓,在北邙建立了一家中國最獨特的博物館——北邙古墓博物館。
在過(guò)去的幾十年里,考古學(xué)家一直在發(fā)掘洛陽(yáng)地區的古墓。北邙古墓博物館所做的,就是用墓葬中原有的材料重建一部分重要的古墓。早期的墓葬,大多數結構和隨葬物品都相差無(wú)幾,但后期的墓葬,尤其是從一千年前的北宋以后的墓葬,就表現出極大的藝術(shù)性。特別令人難忘的,是在一個(gè)宋墓入口的石門(mén)上雕刻了一個(gè)女孩子向外張望的臉,就好像她正在偷看人間塵世一樣。她似乎在招呼我進(jìn)去?晌腋矚g這紅塵滾滾的人世間,于是回到正在等我的出租車(chē)上,再回到洛陽(yáng)。
洛陽(yáng)除了它的歷史遺跡外,還有其他許多吸引人的地方,其中最重要的,當屬那里四月底或五月初盛開(kāi)的牡丹了。早自唐朝起,洛陽(yáng)就被稱(chēng)為中國的牡丹之都。但確切的有關(guān)洛陽(yáng)是何時(shí)起、又是如何與牡丹扯上關(guān)系的,還真說(shuō)不清楚。也許是因為牡丹在中國最早種植于兩千年前的漢朝,而洛陽(yáng)曾是漢朝的都城之一。所以自然而然地,人們就把洛陽(yáng)和牡丹聯(lián)系起來(lái)了。過(guò)去的兩千年中,許多畫(huà)家都喜歡以牡丹為題作畫(huà)。牡丹也同樣是花匠們的最?lèi)?ài)。洛陽(yáng)一年一度的牡丹節堪稱(chēng)一大盛事,它標志著(zhù)洛陽(yáng)旅游高一峰的到來(lái)。幸虧我提前一個(gè)月就到洛陽(yáng)了,否則肯定找不到酒店,估計連樓下帶“夜半歌聲”房間也甭想。
除了牡丹,如今的洛陽(yáng),更以中國第一拖拉機廠(chǎng)的總部而著(zhù)名。我想不出還有什么別的,比無(wú)處不在的各種用途的私家機動(dòng)車(chē)更能體現中國的現代化之路了。中國的所有公路上,都擁擠著(zhù)許多的機動(dòng)車(chē)。洛陽(yáng)第一拖拉機廠(chǎng)就是機動(dòng)車(chē)制造業(yè)的龍頭企業(yè),它生產(chǎn)著(zhù)名的東方紅拖拉機,為了順應當前的經(jīng)濟改革,“東方紅”已經(jīng)被涂成了鮮艷的橙色。
我本想去拖拉機廠(chǎng)看看,但最后還是去了鄉間一個(gè)被幾乎所有來(lái)洛陽(yáng)旅游的人忽略的地方。在市北二十五公里處,葬著(zhù)中國最著(zhù)名的統治者之一,他的名字叫劉秀。他領(lǐng)導的起義,推翻了篡取漢朝皇位的王莽。之后劉秀重興漢室,史稱(chēng)漢光武帝,建都洛陽(yáng)。那是公元25年的事,幾乎就在同一時(shí)間,洛陽(yáng)的第一批牡丹花開(kāi)放了。三十四年后,劉秀去世,葬在都城以北的黃河岸邊。盡管黃河頻繁泛濫,但它對這位皇帝表現出了極大的敬意,不僅沒(méi)有傷他的墓一絲一毫,還自己主動(dòng)向北移了一公里。
我之所以對漢光武帝有著(zhù)某種偏愛(ài),是因為一個(gè)故事。劉秀登上大位后不久,便前往沿海的浙江省邀請他的一位童年伙伴入朝為官?伤倪@位朋友對他說(shuō),他更愿意以釣魚(yú)來(lái)打發(fā)日子,說(shuō)著(zhù)就把腳擱在光武帝的肚子上睡著(zhù)了。劉秀的這位朋友名叫嚴子陵,他那時(shí)幾乎與皇帝一樣的聞名,但他是個(gè)隱士。中國人喜歡講這個(gè)故事,顯然不是為了贊美嚴子陵,而是為了贊美光武帝劉秀,贊美他的大度。然而,盡管他們可能還在繼續贊美劉秀,卻不愿意到他的墳頭去看看他,至少我去的那天就沒(méi)有別人。要說(shuō)完全沒(méi)有別人也不對,那天除了我和司機,還有一個(gè)人,一個(gè)小女孩。她在那跑來(lái)跑去的,給那些柏樹(shù)綁上白布條。柏樹(shù)不是一棵兩棵,而是好幾百棵。白布條被風(fēng)吹得飄飄亂舞。她為什么要這樣做?是希望風(fēng)把她的祈禱帶去天堂嗎?我坐在那兒看著(zhù)她,正打算走過(guò)去問(wèn)問(wèn),我的司機卻按響了喇叭。他一定等得不耐煩了,這是催著(zhù)我回洛陽(yáng)呢。我只好不辭而別了,唉,怪異又美麗的小女孩,還有這位,偉大的、大度的皇帝。
【翩翩白馬自西來(lái)散文】相關(guān)文章:
白馬湖朱自清散文06-29
夜自微涼夢(mèng)自遠揚散文09-30
不思量自難忘散文07-25
不思量,自難忘散文08-12
夏丏尊散文《白馬湖之冬》08-04
不思量自難忘散文1500字09-28
余光中散文《自豪與自幸》原文05-19
心香一瓣自芳華的散文隨筆08-06
情到深處花自開(kāi)-精彩敘事散文05-24