- 相關(guān)推薦
124張明信片隨筆散文
初中時(shí)代的摯友阿湯決定出國定居,臨別,向好友們索要“帶走后可以回味十年的禮物!边^(guò)不了三天,阿湯將收到我寄給她的禮物:從我們15歲起,她從世界各地寄給我的明信片,一共124張。
從這一大疊明信片中可以看到,阿湯從標準文青到踏實(shí)主婦的演變。一開(kāi)始,她和賈島一樣“一吟雙淚流”,為了詞句的押韻,為了感慨的悠遠,為了節奏的豐沛,她把每個(gè)字詞都推敲到了極致。她嫌買(mǎi)來(lái)的明信片太通俗,不配她練過(guò)的書(shū)法童子功,改造明信片成為她的樂(lè )趣。我記得有些明信片貼著(zhù)裁剪下來(lái)的唱片封套,從巴赫到肯尼G;有的明信片貼著(zhù)崔健的頭像,崔健頭扎紅布條的頭像是從音樂(lè )會(huì )的門(mén)票上剪裁下來(lái)的;為了有江南水鄉的風(fēng)韻,她破壞了一條藍印花布小方巾,把它的毛邊都剔出來(lái),遮蓋明信片上難看的圖案。那會(huì )兒,每一張明信片都是專(zhuān)屬設計,有時(shí),改造的痕跡實(shí)在太多,被郵局告知不能以明信片的身份寄走,她不得不買(mǎi)一個(gè)大號航空信封,把明信片裝在里面寄出。
十年過(guò)去了,阿湯嫁人了,又過(guò)了五年,她已是兩個(gè)男孩的媽媽。忙碌勞累,生活幾乎不再有風(fēng)花雪月。她夏天給倆兒子買(mǎi)20件T恤,省掉子的時(shí)間;把考職稱(chēng)的書(shū)放在廚房里,在燉湯的間隙瞅上兩眼。唯一沒(méi)變的是寄明信片的喜好。暑假里,一家人去廈門(mén),去青島,去?,去深圳,去一切可以讓小孩子玩水玩沙的地方,她總會(huì )匆匆忙忙從當地郵局寄明信片給我。阿湯的筆跡潦草匆忙,讓我覺(jué)得我之前對明信片的期待和夸贊,增加了阿湯的負擔,打擾到她本已忙亂不堪的生活。
我曾經(jīng)暗示阿湯不必再寄了,誰(shuí)知,她回應說(shuō):“只有在寫(xiě)明信片的那五分鐘里,我覺(jué)得自己還是原來(lái)的那個(gè)阿湯,沒(méi)有變成庸俗婦女!蔽页聊巳。沒(méi)錯,到了30歲出頭的這個(gè)年紀,如果想做個(gè)賢妻良母,你就會(huì )發(fā)現日常生活中的大量瑣事組就了黏稠的水面,我們艱難泅渡,偶爾感到窒息。有時(shí)候需要浮出水面,透一口氣。寫(xiě)明信片的五分鐘是和少女時(shí)代的理想對接的五分鐘,阿湯和我,都需要這五分鐘透個(gè)氣。
又過(guò)了十多年,阿湯的明信片風(fēng)格再度大改。最牽掛的外婆已經(jīng)去世,丈夫又頻繁去美國的實(shí)驗室做課題,阿湯決定全家去大洋彼岸開(kāi)始新生活。一旦做下這個(gè)決定,她的遺憾竟變成了:“我們國家的美景我還沒(méi)有看夠呢,以后舉家回來(lái)游玩可就沒(méi)有這么方便了!币虼嗽跍蕚渫懈?荚嚨耐瑫r(shí),她見(jiàn)縫插針地把全國的美景看了個(gè)夠,九寨溝、武夷山、長(cháng)白山、稻城亞丁,阿湯在明信片上說(shuō),見(jiàn)到那些絕世美景感覺(jué)自己的喉頭涌滿(mǎn)津液,恨不能把那山那水都用眼睛吃進(jìn)去。是的,世界這么大,窮極一個(gè)人的目力,又能見(jiàn)識幾許,領(lǐng)會(huì )到幾許?明信片上,三言?xún)烧Z(yǔ)的訴說(shuō),都是這種中年的蒼茫和不甘。她就像魔幻小說(shuō)里走到世界盡頭的人,忽而發(fā)現地平線(xiàn)盡頭還有一個(gè)世界,新奇雀躍,心頭又涌滿(mǎn)慌亂。此刻,若由彼地平線(xiàn)回過(guò)頭來(lái)看此地平線(xiàn)內的物事,是否也充滿(mǎn)了“我多么無(wú)知,我并不了解它”的自責?
是的,這也是我的中年感受。只不過(guò),在此之前我很少用明信片來(lái)反芻和表達。在寄走那一大沓明信片后,我意識到我將慢慢行走,慢慢來(lái)還這筆賬。
【124張明信片隨筆散文】相關(guān)文章:
隨筆的散文10-27
霜散文隨筆散文07-22
無(wú)題的隨筆散文11-13
傳家隨筆散文08-21
老家-隨筆散文07-07
散文晚安隨筆10-24
旅游隨筆散文07-21
家宴-隨筆散文10-15
雪隨筆散文10-08