- 相關(guān)推薦
一河舊時(shí)光散文
一
記憶是一河舊時(shí)光。小橋流水人家,廂房草頂,我家舊屋臨河而老。夕陽(yáng)西下,暮歸的農人趕著(zhù)牛馬車(chē)從柵欄前的土路悠悠而過(guò),把滿(mǎn)身疲憊扔在斑駁的車(chē)斗里。晚風(fēng)拂來(lái),疲憊便隨風(fēng)飄散到暗紅色河的褶皺里。
人流聲、車(chē)馬聲,漸次稀少,一聲清脆鞭響,讓有些頹唐的村子委實(shí)激靈了一下!暗民{”,響亮的催喊聲,“噠噠”的馬蹄聲,由遠而近,譜成一曲鄉村暮歸調。不用問(wèn),是二伯踏著(zhù)夜色歸來(lái)了。在所有趕車(chē)人中,他總是最晚歸來(lái)的那一個(gè)。他貪戀土地的溫軟、莊稼的豐澤,是種地能手、高手。他似乎是為土地而生,敬著(zhù)土地,侍候著(zhù)土地;土地供養著(zhù)他,再荒蕪,再貧瘠,經(jīng)了他的手總會(huì )蔓延出豐收的態(tài)勢。
土地入戶(hù)后,春夏秋三季,從黎明到黃昏,二伯靠著(zhù)鐵打的身板在土地里摸爬打拼,蓋起三層青磚紅瓦房,三個(gè)兒子都在最佳年齡娶妻生子。二伯順利完成了作為父親的神圣使命。
我的村莊是一個(gè)農業(yè)大村,大隊統領(lǐng)8個(gè)小隊,按照自南而北的順序劃分,我們屬于一隊,二伯是生產(chǎn)隊長(cháng)。那時(shí)大伯是大隊干部,他了解自己二弟,肯吃苦、懂土地,為人性情豪爽。當上小隊長(cháng)的二伯著(zhù)實(shí)讓大伯臉上光亮了很多年,他的能力遠遠超出大伯的期望值:有求必應,一呼百應,有極強的凝聚力。一隊生產(chǎn)隊長(cháng),這個(gè)最基層的崗位,他一干數年,直到年齡漸長(cháng),力所不能及,光榮退休。
微雨后的清晨,莊稼人還在頭天勞累的酣夢(mèng)里,一嗓子響亮驚醒橋邊農戶(hù)、橋下流水!案骷页鰝(gè)代表,都來(lái)小橋上開(kāi)會(huì )!辈欢鄷(huì )兒,叼著(zhù)旱煙卷兒,敞著(zhù)汗褂子,趿拉著(zhù)鞋子,人們從各家門(mén)口惺忪而出。也有起得早的,梳洗干凈,一臉清爽。雨潤過(guò)的橋面潔凈,少了浮塵,橋上石板光滑干凈,橋下河水清靈,自北而南愉悅地流淌。四野飄來(lái)的塵土味、煙囪里輕軟的炊煙氣和破門(mén)而出的米飯香,彌散在這個(gè)清晨。
沉睡一夜的石橋突然熱鬧起來(lái)。吐著(zhù)粗話(huà),說(shuō)著(zhù)段子,年輕些的推推搡搡動(dòng)手動(dòng)腳,驚跑了橋下游魚(yú)。橋東邊,幾個(gè)男人不在家的女人,當家理事,聚在一起,嘰嘰喳喳個(gè)不停!岸紕e說(shuō)了,今兒開(kāi)會(huì )商量事兒呢,村里吵吵得正熱鬧呢!倍室忸D一下,如定海神針,橋上瞬間鴉雀無(wú)聲。繼而,抬高嗓門(mén):“這回分地是真事,政策下來(lái)了,15年不變,全村的土地按人頭平分到各戶(hù)。以后,土地是自個(gè)兒的了,都好好侍弄。咱村每人兩畝多些,各家按人頭算算自家分到的畝數。咱隊就南北兩塊地,南邊道兒遠,地肥壟長(cháng);北邊近,壟頭短,有些地差了些。誰(shuí)家趕上不好的地,一畝半頂一畝,抽簽定地,趕上哪兒算哪兒,誰(shuí)也甭耍賴(lài)!大伙兒看看,誰(shuí)還有啥說(shuō)的?”有三四個(gè)人,頭抵在一起嘀嘀咕咕低聲商量,仰頭,拉開(kāi)一副想申辯的架勢,可眼瞅四下沒(méi)人敢言語(yǔ),又將要說(shuō)的話(huà)咽了回去!皼](méi)意見(jiàn)就散了,明天早晨再來(lái),抽地!比巳涸跓狒[中散去,幾個(gè)不安分的后生,撿起石子,投下美麗的弧線(xiàn),橋下的身影隨著(zhù)漣漪一圈圈放大,終歸模糊不見(jiàn)。
那次分地,我家抽到了頂差的那塊,東邊挨著(zhù)村里的墳地。邊沿處,荒草蔓延,吞噬著(zhù)青苗。更要命的是,不論哪家死了人,發(fā)喪出殯入墳地,都會(huì )踩爛許多青稞。若是趕上秋黃時(shí)節玉米成熟之時(shí),許多秸稈上的棒子,還會(huì )經(jīng)常被一些不安分的人順走。父親滿(mǎn)臉不高興,私下找二伯理論。二伯拍拍父親的肩膀,眉間掛著(zhù)一抹微笑,像一個(gè)大肚能容萬(wàn)物的活菩薩!翱偟糜腥顺榈竭@地吧?自家兄弟,啥都不用說(shuō)了,產(chǎn)量低時(shí),二哥給你補上點(diǎn)兒!备赣H也是個(gè)明事理的漢子,聽(tīng)二伯說(shuō)到這個(gè)份兒上,便不好意思再說(shuō)什么。
二
上了橋,北邊是生產(chǎn)隊的場(chǎng)地,它的繁華和熱鬧在麥秋時(shí)節。驟雨初歇的清晨,朝陽(yáng)早早把狂熱揮灑到鄉村,麥場(chǎng)上蒸騰起一團團白色霧氣。早起的看場(chǎng)人在場(chǎng)上鋪上厚厚的麥余兒,讓它們飽吸濕雨之氣,待到晌午,掃起成堆,晾曬一會(huì )兒,場(chǎng)地就干得差不多了。揭開(kāi)麥垛,任驕陽(yáng)吸納其間的潮氣。一切準備停當,只為晚上的麥場(chǎng)大戰。麥秋,白天和晚上的時(shí)間都是金貴的,搶收麥子,在一場(chǎng)又一場(chǎng)突然而至的暴雨前。白天割麥拾掇地,打麥只在晚上。晚飯還沒(méi)利落,二伯就喊上了,“緊緊兒地,都出來(lái)打麥子嘍!”最先響應的是四叔,手里擎著(zhù)旱煙袋,吧噠著(zhù)煙躥出屋門(mén)。其他人砸吧著(zhù)嘴,似乎還沉醉在柴火飯的香甜里,也毫不遲疑上小橋,進(jìn)麥場(chǎng)。
二伯和四叔這哥倆在麥場(chǎng)上總是打沖鋒,輪流站在打麥機入口處,一個(gè)在最前邊,緊挨打麥機入口,往里填麥個(gè)兒,一個(gè)緊隨其后,負責傳送。二伯常打前陣,累時(shí)再由四叔替換他。與大鐵家伙近距離接觸,比較危險,但并沒(méi)有多高技術(shù)含量,只要動(dòng)作麻溜,往入口處填麥個(gè)的速度能與快速旋轉的機輪相匹配就好。多年干這活計,二伯輕車(chē)熟路,別人站在機器前不放心,總是親力親為。一雙大手把解開(kāi)的麥個(gè)放在打麥機入口,“嗡”的一聲,機輪憑著(zhù)慣性急速將麥個(gè)子吃進(jìn)去,隨即,出口處“嘩嘩”流淌出脫凈的麥粒。這當口,二伯早已快速抽開(kāi)雙手,接過(guò)了另一捆麥個(gè)兒。
他們全副武裝,戴著(zhù)日本兵樣兒的帽子,只留下一雙黑色的眼睛。隆隆的機器聲響徹夜空,木柱上挑起的夜燈,朗照這群挑燈夜戰的人們。幾十年后,當我敲下這些文字的時(shí)候,腦子里兀然涌出辛詞《破陣子》首兩句:“醉里挑燈看劍,夢(mèng)回吹角連營(yíng)!闭l(shuí)說(shuō)麥場(chǎng)不是戰場(chǎng)呢?是與颶風(fēng)疾雨對抗,是在龍口里奪食!只可惜,它的熱鬧隨著(zhù)土地入戶(hù)就消散而去了,成為永遠的云煙。
打麥機憑著(zhù)兩張大嘴,一吞一吐,迅雷不及掩耳。小麥的植株在它體內糾纏攪動(dòng),被迫屈服,只留下胭脂色肌膚的麥粒,赤裸裸自出口涌出,不可計數,堆出小麥之丘。
麥場(chǎng)上最快樂(lè )的還是孩伢們,追逐打鬧,抑或躲在陰暗處藏貓貓兒,笑聲淹沒(méi)在隆隆的機器聲中。機器旁斷不能靠近,電線(xiàn)縱橫,機器中會(huì )有雜物飛出,大人早有禁令。誰(shuí)要是不小心靠近,就會(huì )聽(tīng)到二伯蓋過(guò)機聲的吼,“一邊子去,不要命了!”機器轟鳴聲漸小,戛然安靜,夜空一下子沉寂如水。人和機器需要有個(gè)短暫的休息時(shí)間。除下帽子、口罩,暢快地呼吸。燈光下,二伯和四叔眼睛旁一圈黑灰,鼻子下邊也是。摘下手套,一雙黑手伸在夜空,那形象,活脫脫兩只黑猩猩。只有這時(shí),我們才可以稍稍靠近一些?粗(zhù)外圍的孩伢們,二伯做著(zhù)鬼臉,扮猩猩的樣子,張牙舞爪,故意嚇唬我們。我們笑得前仰后合,順勢仰面躺在夜空之下。繼而,又是嚴肅的一聲:“小丫頭,趕快回家睡覺(jué)去,明兒起不來(lái)炕,上學(xué)晚了,小心罰站!蔽覀円涣镄∨,上橋,下橋,把笑聲灑落在星輝斑斕里。
三
東小街真正以一條街來(lái)命名,出現在人們的視線(xiàn)和話(huà)語(yǔ)中,是從麥地和谷地消失之時(shí)開(kāi)始的。土地歸屬到個(gè)人,人們勞動(dòng)熱情空前。手里有了余糧余錢(qián),便有了建造新居這一美好愿望。紅磚瓦房一年年次第而起,如春雨后的麥田。我家、二伯、老叔、四叔、五叔,相繼從舊居中搬出來(lái),東小街成了我們家族的聚居地。
小街上立起的每一處瓦房都有二伯的心力。那時(shí),建筑隊這個(gè)名詞還沒(méi)有出現在鄉下人的頭腦里。人們蓋房大多選在開(kāi)春忙里偷閑之際,由精壯有力且有蓋房經(jīng)驗的勞力組成小團隊,投入到建房造家的宏圖偉業(yè)中,與黑舊之屋告別,擁抱清凈敞亮的新居,還要靠著(zhù)新房娶妻生子。日子如新生般,這是莊稼人觸手可及的幸福。
二伯,無(wú)疑是這份幸福的奠基者。
聽(tīng)!“兄弟爺們呀”,二伯亮堂堂的大嗓門(mén);“嗨嗨喲嗨”,眾人的應和聲;“鉚足了勁喲”,“使勁兒砸呀……”伴隨一輪又一輪這樣的唱和,力盛的小伙子把夯舉到頭頂,再使勁往下砸去,完成建房砸地基的一個(gè)小回合。地基,經(jīng)過(guò)這樣難以計數的回合,方能堅硬如石。號子聲響在半空,砸碎在泥土里,泥土由松軟變得堅實(shí)。二伯和其他人一樣,赤裸上身,古銅色的后背隨著(zhù)夯的升空暴起青筋,憋足氣的臉又紅又紫。落地的過(guò)程有短暫的調息,鉚足了勁,又把夯舉過(guò)尖頂,完成新一輪的使命。
二伯在東小街給自己三個(gè)兒子蓋起了新房,他和二媽就從舊宅搬了出來(lái),舊宅歸屬了別家。
舊宅夾在二隊的住戶(hù)中、橋西邊的土街里。我常常在天氣晴好,斜暉籠罩街道時(shí),從東小街上小橋,慢悠悠走在悠長(cháng)的西街。雞犬相聞,各家門(mén)口站著(zhù)下地歸來(lái)閑嘮的農人。我遵從母命,去自留地采摘新鮮的蔬菜。去自留地,有旁的道兒可走,我常常是專(zhuān)門(mén)穿過(guò)二伯家的宅院。寬闊敞亮,雜物很少,有著(zhù)生產(chǎn)隊長(cháng)家的富足。二伯蹲在灶前燒火,專(zhuān)注的神情司空見(jiàn)慣。初見(jiàn)時(shí),我實(shí)在不敢與那個(gè)在橋邊、在地里,以及蓋房時(shí)的二伯等同起來(lái)。二媽一直病體懨懨,老氣管炎,長(cháng)年喘不過(guò)氣來(lái),疾病折磨得她臉上總是愁云密布,家務(wù)活兒一點(diǎn)兒也干不了,二伯將自己錘煉成了里里外外一把手。
我匆匆拔了幾根蔥,摘了黃瓜豆角,踏著(zhù)暮色,一路小跑,媽早等得不耐煩,正在門(mén)口候著(zhù)。
二媽在東小街沒(méi)住幾年,困擾她大半生的氣管炎帶走了她的生命。在那個(gè)冷風(fēng)呼號的凄寂冬夜,二媽在土炕頭上閉著(zhù)眼,艱難吐著(zhù)氣,氣息微弱,如游絲,直至游絲盡無(wú)。她一直緊鎖的眉頭倏然展開(kāi)。屋內一片號啕聲。她其實(shí)不想走,敞亮的新房,三個(gè)兒子都已過(guò)上自己的小日子,孫兒繞膝,她還沒(méi)享受夠一聲聲脆甜甜呼喚“奶奶”的喜悅。
四
沒(méi)了二媽?zhuān)墓聠卧谌藗兡抗饫。土炕偌大,只有他一個(gè)鋪蓋卷兒。二伯走在街上,他的佝僂之態(tài)更明顯。他的右腿還有些瘸,年輕時(shí)落下了類(lèi)風(fēng)濕,右腳走路時(shí)往外撇著(zhù),像鴨蹼。他內心的孤單誰(shuí)也無(wú)從體會(huì )。
二伯終究是二伯,他很快整理好自己的心情,過(guò)起了沒(méi)有二媽的老年生活。他不再是當初那個(gè)一呼百應的生產(chǎn)隊長(cháng),只是東小街一位極普通的莊稼漢,而他又不普通,他不靠?jì)号,一把年紀,日子依然過(guò)得滋潤,如同蜜糖。
他在小橋西邊路口擺上肉案,干起賣(mài)豬肉的營(yíng)生。肥豬是二伯下到附近村兒收購來(lái)的!案骷腋鲬(hù),有肥豬的賣(mài)嘍!”喊聲不減當年風(fēng)采,一聲又一聲,響在村子的每個(gè)角落。通常在凌晨,村莊還在沉睡中,二伯家就會(huì )傳來(lái)肥豬凄厲的叫聲,二伯殺豬很準,一刀斃命,血嘩嘩放到搪瓷盆里。院子里架著(zhù)碩大的鍋,熱水咕嘟咕嘟冒著(zhù)熱氣,把豬抬到里面,洗去塵灰,褪去豬毛。豬耳、豬蹄不易褪凈的地方,二伯專(zhuān)注且小心地用小刀刮凈,之后,在豬腿上割開(kāi)一個(gè)小口子,用打氣筒往里打氣。不一會(huì )兒,豬身子滾成一個(gè)圓。二伯在兒子幫襯下,把白花花的豬掛在棟梁上,開(kāi)腸破肚。刀鋒過(guò)處,一股股血腥氣飄出院子,彌散到東小街。
早上六、七點(diǎn)鐘,二伯已在案前站定。腰間圍著(zhù)油花花的圍裙,手上沾滿(mǎn)油漬和血漬。案上,新鮮的兩扇肉;豬頭、下水、豬蹄、豬耳,都擺放在左手邊。村里的、路過(guò)的外村人,都愛(ài)在他這里買(mǎi)肉。二伯不賣(mài)隔夜肉,不給小份量,要哪兒給哪兒!皝(lái)一斤五花肉,割回去大蔥烙肉餅!薄昂美,您瞧好!”二伯的油手在圍裙邊上抹一把,尖刀在磨石上蹭兩下,瞅準買(mǎi)主要的地方,刷,刀叫一個(gè)快,一條肉齊整整拎在二伯手上。系上麻繩,鉤在秤上,“一斤,您瞧秤桿,高高撅著(zhù)頭呢……”
沒(méi)人光顧時(shí),他會(huì )坐到小橋石板上,從耳背取下提前卷好的香煙卷兒,在煙圈里沉思。沉思的時(shí)候,他看著(zhù)這座石橋,早已不是先前模樣了——人來(lái)人往,橋面凹凸不平,石塊也缺棱少角。在橋下的波光中,他看到了自己強壯時(shí)的風(fēng)光,想到了二媽走后一個(gè)人的孤獨。人和橋都在時(shí)光中老了,橋下,流水越來(lái)越淺,岸也越來(lái)越寬。
沒(méi)到晌午,肉案就只見(jiàn)血漬不見(jiàn)肉了。也有賣(mài)剩下的血脖,他拎回家去給幾個(gè)孫子解解饞。
下午沒(méi)事,二伯常去小街東頭耍錢(qián)(賭錢(qián))。堂哥堂姐勸二伯多少次也不管用。他理直氣壯,“我自個(gè)兒掙錢(qián),花你們一分一厘了?輸了贏(yíng)了不用你們管!比齻(gè)兒子拿他也沒(méi)啥辦法,也知道他輸不了大錢(qián),就睜一只眼閉一只眼,任他老有所樂(lè )吧。
擺了幾年肉案,二伯錢(qián)包鼓鼓的。然而,那只像鴨蹼樣的右腳逼迫他不得不摞下這個(gè)營(yíng)生,何況,一年又一年的老態(tài)也讓他不能長(cháng)時(shí)間站立。終究是閑不得。炎夏來(lái)了,他又給自己找了個(gè)相對省力的營(yíng)生,騎著(zhù)自行車(chē),車(chē)后卡著(zhù)冰棍箱,到田間地頭吆喝著(zhù)賣(mài)冰棍。畢竟已近古稀,與當年砸夯時(shí)喊號子的嗓門(mén)相比,還是少了些底氣!靶值軤攤冄,來(lái)吃冰棍喲!”誰(shuí)個(gè)不買(mǎi),他就在地頭兒不停使勁吆喝,直到把他們的饞蟲(chóng)子逗上來(lái)才罷。
“賣(mài)冰棍兒嘍”,當這聲音響在橋上時(shí),小街的娃兒們像小雀般圍住了二伯。二伯如往常一樣,揭去棉被,小心取出將化未化的冰棍,分給吵嚷的娃兒們吃,喃喃的碎語(yǔ)間,竟有老婆婆般的溫柔與慈愛(ài)!安患,不急,都有份兒,都有份兒!笨粗(zhù)娃們抹著(zhù)汗,伸著(zhù)小饞嘴貪婪吮吸的模樣,他掏出旱煙,坐在小橋的石板上,沉醉在吞云吐霧里,遐思由近及遠。
衰老一直無(wú)情地追隨他,摧毀他,他的病腿,他的日益彎駝的背。終于有一天,他拄著(zhù)木棍,蹣跚上橋,蹲在他曾經(jīng)賣(mài)肉的墻根兒下,成為了曬太陽(yáng)的一員,游離的目光隨著(zhù)南來(lái)北往的人移動(dòng)。孤獨,如同一條繩索,緊緊捆綁著(zhù)那個(gè)不愿屈服的軀體。更多時(shí)候,他的目光在橋上逡巡,橋和他一樣,已經(jīng)不堪重負,破損樣子更讓他心疼。能倒退幾十年多好呀,他還有能力去修護一座橋,然而此刻,他只能把目光從橋上移到已經(jīng)干涸的小河,移到河道上空,似乎,在那里才可以重溫他激情燃燒的歲月。
他獨立生活的能力就像回潮般日日退卻,只能輪流住到三個(gè)兒子家。那年春節我去看他,土炕局促,只有他一個(gè)鋪蓋卷兒的位置,然后就是碼得直抵屋頂的土豆種袋子。這些土豆,在暖屋內生芽,春暖時(shí),切塊栽種到地里。二伯坐在炕沿,臉上漾著(zhù)久違的笑意,看著(zhù)他,我腦子快速播放著(zhù)關(guān)于他的電影,一幕又一幕,雖久如新。
在二媽去世后的第十年,二伯走了,無(wú)大病之痛。那些小病如蛀蟲(chóng)一樣嚙咬、蠶食、吞噬了他。也許,他太想念二媽了,不愿意再孤獨下去,終于可以在另一個(gè)世界與二媽相伴了。出殯那天,一進(jìn)村,我就聽(tīng)到了哀凄的嗩吶聲,如泣如訴,敘說(shuō)著(zhù)故去老人和與之相關(guān)的村莊歷史。平日里寬闊的街道人頭攢動(dòng),村子中的許多人自發(fā)來(lái)到東小街,默默地為他送行。沒(méi)有喧嘩之聲,每一個(gè)前來(lái)送別的人滿(mǎn)臉肅穆,在送走二伯的同時(shí),也在與自己曾經(jīng)的一段舊日時(shí)光揮手告別。
二伯去世前幾天,橋身南側莫名坍塌了一塊,我回村奔喪時(shí),它已經(jīng)用鐵架支撐起來(lái),橋面的新土上,印著(zhù)人們雜沓的腳印。故鄉小橋,神奇而又充滿(mǎn)隱喻,它用這種特別的方式送別了二伯,卻把這個(gè)村莊的故事永遠留在橋上,講給從橋上經(jīng)過(guò)的每一個(gè)人。
五
自爸媽來(lái)城里生活,我回村的次數少之又少。除了過(guò)年過(guò)節,恐怕,就是因親人離世而奔喪。熟悉的老面孔越來(lái)越少,陌生的目光多之又多,我恍然成了外鄉人。小橋猶在,經(jīng)過(guò)大規模的加固修整,老舊之容已經(jīng)煥發(fā)了新顏。斑駁損壞的石塊順勢推到東邊河沿上,取而代之的是幾塊光滑平整的石板。一座古老又新生的小橋,繼續擔當著(zhù)村莊的見(jiàn)證者和書(shū)記員。橋南側,干涸的河床像老人掉光牙齒的牙床,東側河內垃圾堆得幾乎與道路持平。橋北已經(jīng)被填平,建成民居,那段河流被封存成歷史,若干年后將蹤跡皆無(wú)?晌,總是會(huì )把目光飛越,飛越在東小街的上空,飛越在村莊的上空,這時(shí)候,腦子里會(huì )涌動(dòng)出清水泛波的時(shí)光,還有二伯催動(dòng)馬兒時(shí)響亮的鞭聲……
【一河舊時(shí)光散文】相關(guān)文章:
梁實(shí)秋散文《舊》10-25
那些舊工具的散文05-30
舊檐人家事-散文08-19
這些時(shí)光散文07-06
寫(xiě)意時(shí)光散文11-04
時(shí)光回聲散文10-13
朱自清散文《阿河》05-15
時(shí)光散文詩(shī)09-04
珍惜時(shí)光的散文08-31