- 相關(guān)推薦
回味人生現代散文
人的一生會(huì )有多種經(jīng)歷。酸、甜、苦、辣、辛都會(huì )遇到，不同的是哪些多哪些少罷了。
我是從鄉村走出來(lái)的人，對酸、苦、辛、辣有著(zhù)深刻的記憶，對甜蜜的生活也有別樣的感悟。
18歲走出農村前，我并不知道農村人的生活與城里人的生活有多大差距。爺爺、奶奶和爸爸、媽媽常在我和弟、妹面前叨念的幾句話(huà)就是：“孩子們，你們知足吧，現在你們生活在蜜罐里了�！崩先藗円渤ＴV說(shuō)他們小時(shí)候吃糠咽菜和逃荒要飯的經(jīng)歷，打心眼里也會(huì )感到與他們相比是“生活在蜜罐里”了。面對童年、少年、青年生活中的酸、苦、辛、辣從沒(méi)感到難過(guò)，相反還有甜蜜的感受。這些，是現在生活在城里的人和富裕起來(lái)的鄉下年輕人無(wú)法感受到的。
1961年，在我8歲的時(shí)候我上學(xué)了。學(xué)校在與我們村隔一座山梁5里地的高家地溝村。爸爸專(zhuān)門(mén)向生產(chǎn)隊長(cháng)請假，耽誤一個(gè)早晨的上工時(shí)間，到10里地外的舊營(yíng)村供銷(xiāo)社為我買(mǎi)回了一塊石板（上世紀60年代小學(xué)學(xué)生寫(xiě)字專(zhuān)用文具）和兩只鉛筆，媽媽用一塊舊毛巾給我縫了一個(gè)袋子就算書(shū)包。
當時(shí)我是多么高興，現在想起來(lái)還歷歷在目。那個(gè)年代，小學(xué)生學(xué)費不算很貴，一年學(xué)費1元錢(qián)，其他書(shū)本費加起來(lái)也只有6角錢(qián)。我記得非常清楚，當時(shí)我們全家6口人，只有爸爸1個(gè)勞動(dòng)力掙工分，時(shí)常吃的食鹽和點(diǎn)燈照明（農村夜晚點(diǎn)燈需用的是煤油）油錢(qián)都時(shí)常向鄰居借錢(qián)。記得上學(xué)的頭天晚上，爸爸和爺爺談到了拿不出1元6角錢(qián)學(xué)費和書(shū)本費的事，爺爺告訴爸爸，錢(qián)的事你就不要管了。晚上，奶奶從柜子里拿出一個(gè)小布包，在煤油燈下數出了3張5角錢(qián)的票子和兩個(gè)五分錢(qián)的鋼镚子，用一塊麻紙包扎好放在了我的棉衣口袋里，并反復囑咐我不要拿出來(lái)看，到學(xué)校后直接交給老師。我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多的錢(qián)。第二天，上學(xué)的路上我把手放進(jìn)衣袋里緊攥著(zhù)包錢(qián)的紙包，生怕它飛走。等到了學(xué)校，因手中出汗，那兩個(gè)五分錢(qián)的“鋼镚兒”已經(jīng)掉在了我的手中，我把錢(qián)交給了老師，心里的緊張才慢慢消退。
這是家里大人給我上學(xué)交的第一次學(xué)費和書(shū)本費，也是最后一次。
那個(gè)年代，農村生活不是只有我們家窮，家家都是如此。記得9歲上二年級的時(shí)候，我與村里的幾個(gè)伙伴就開(kāi)始自己掙錢(qián)交學(xué)費和書(shū)本費。我們三、四個(gè)伙伴每到星期日（當時(shí)星期六上半天課），帶上干糧一早出發(fā)到山上刨藥材。那時(shí)候我們那里有種藥材叫“黃荊茶”，賣(mài)給供銷(xiāo)社每斤只有五分錢(qián)。我們拿不動(dòng)镢頭，只能扛上爸爸鋤地用的鋤頭上山。由于我們年歲小走不了遠路，再加上“黃荊茶”是扎在地下很深的植物，發(fā)現一株“黃荊茶”也只能挖出藥材地下的一小段，每個(gè)星期日上山一整天，也只能刨一、兩斤。
我們把藥材放進(jìn)冬天儲存菜的窖里，等攢夠五、六斤后專(zhuān)門(mén)花一個(gè)星期天的時(shí)間到供銷(xiāo)社賣(mài)藥材。賣(mài)藥材是我們最快樂(lè )的時(shí)光，每次都能有兩、三角錢(qián)的收入。我們會(huì )把整角的錢(qián)用小布塊做成的錢(qián)包包起來(lái)，如果有幾分“鋼镚兒”都要換成糖塊，當時(shí)一分錢(qián)能夠買(mǎi)一顆糖塊。記得那時(shí)，兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹還都很小，每當我要去供銷(xiāo)社賣(mài)藥材，他們都會(huì )期盼能給他們買(mǎi)回幾顆糖塊。我從沒(méi)有獨自吃過(guò)一顆完整的糖塊，如果能買(mǎi)到5顆以上的糖塊，我都留給最小的妹妹。在她晚上哭鬧時(shí)，一顆糖塊就能讓她安靜下來(lái)。即是只買(mǎi)回一兩顆糖塊，我都會(huì )用家里的切菜刀把糖塊分成若干小塊，弟弟、妹妹們都能吃到一小塊。當時(shí)那種糖的甜蜜，感覺(jué)長(cháng)大后我從來(lái)再沒(méi)有體會(huì )過(guò)。
上小學(xué)三年級后，我們開(kāi)始用筆和紙張了，上學(xué)費用更多了。我和伙伴們?yōu)榱四軌驋甑礁嗟腻X(qián)，開(kāi)始賣(mài)干柴。我和伙伴們從十多里外的高山上背上50多斤干柴賣(mài)到17里路程的供銷(xiāo)社需要兩天時(shí)間，每斤干柴1.5分，每次也能收入八、九角錢(qián)。除了上學(xué)的花費，還能給家里買(mǎi)些食鹽、煤油等日用生活品。爸爸、媽媽常在人前夸我，孩子長(cháng)大了，已經(jīng)能為家里的生活扛擔子了。我聽(tīng)到后心里總是感到美滋滋的。
那時(shí)候的農村，每家都有五六個(gè)孩子，一家人的穿戴都是靠母親親手縫制。有的人家，不是母親針線(xiàn)活慢，有的是家窮，夏天換不上單衣，冬天穿不上棉衣服是常有的事。
我母親針線(xiàn)活快是十里八鄉有名的。但為了減輕母親做針線(xiàn)活的勞累，我和其他伙伴一樣，春、秋上學(xué)都不穿鞋子。上小學(xué)時(shí)，我們必須要翻過(guò)一座山梁，山上的路都很難走，我們都是光腳板行走，開(kāi)始走得慢些，腳底感到疼痛，半個(gè)月后腳底就會(huì )長(cháng)出老繭，再也不會(huì )感到疼痛了。在光腳板走路時(shí)，最怕腳趾頭碰在像刀子那樣鋒利的石頭上。曾有兩次不小心腳趾甲被碰掉，疼痛感至今讓我記憶猶新。我和其他伙伴都有過(guò)這樣的傷痛，我們都會(huì )抓一把黃土按在流血的傷口上，止血后照樣上學(xué)，從沒(méi)感到這是什么大事。就是到現在想起來(lái)還感到奇怪，我們從沒(méi)有因碰傷發(fā)炎或發(fā)過(guò)高燒。
每次到山上背干柴，我們都會(huì )雞一叫就出發(fā)，等天黑了才能把干柴背回家，背上的汗漬從棉衣里面浸濕到外面，干燥后留下了點(diǎn)點(diǎn)汗堿白點(diǎn)，硬邦邦的一大塊貼在背部，早晚出門(mén)只感到背部“冷嗖嗖”的涼風(fēng)往里鉆。
很多大山都有回音。每次爬上山頂，我們都會(huì )在山上大喊大叫一頓，雜亂無(wú)章的喊聲回蕩在遠山深處，好像另外的山頭上也有一群孩子還在喊叫，喜悅的心情大概與城里的孩子看電影差不多。我和伙伴們也會(huì )站在山頂上向老遠、老遠眺望，老遠那邊的山也和這里一樣，黑黒的山頭周?chē)邪咨脑旗F繚繞，我們幼稚地認為，遠處的大山外可能就是縣城和平原。
我和伙伴都沒(méi)有出過(guò)遠門(mén)，最遠去過(guò)14里地外的公社所在地�？h城離我們這里有50公里的山路，汽車(chē)開(kāi)不到這里。山里的生活日用品都是靠幾輛馬車(chē)運輸，到縣城運走供銷(xiāo)社收的干柴，往返運回日用百貨�；锇橹杏械臑槌俗^(guò)馬車(chē)感到自豪，聽(tīng)大人說(shuō)縣城里有兩層高的樓房，還有燒汽油走路的汽車(chē)。我們都很好奇，期望有一天能坐上馬車(chē)到縣城親眼看看，想看看樓房是什么樣子，汽車(chē)是如何燒油行走，人們每天都在干什么？那里的人是否每天也吃摻野菜的玉米窩頭，那里的孩子們是否也和我們一樣靠賣(mài)干柴、賣(mài)藥材掙錢(qián)上學(xué)？我和伙伴們有時(shí)為了自己想象中的答案爭得面紅耳赤。
這里的人們雖然都很窮，但民風(fēng)都很善良淳樸。記得7歲時(shí)，鄰村的張嬸到我們村賣(mài)桃子，我和幾個(gè)伙伴看著(zhù)鮮紅的蜜桃饞得直流口水，有幾個(gè)家境好一點(diǎn)的同伴回家要錢(qián)買(mǎi)了桃子吃，我跑回家向媽媽哭鬧了半天也沒(méi)有要到錢(qián)。我只好又返回站在賣(mài)桃的張嬸面前看別人買(mǎi)桃子，也許是嘴饞忍不住了，我從張嬸賣(mài)桃的筐子里拿起一個(gè)桃子就咬了一口。旁邊的伙伴看到后都喊：“有人偷桃了，有人偷桃了�！辟u(mài)桃的張嬸并沒(méi)有呵斥我，而是從筐子里又撿了兩個(gè)桃子遞給我，笑瞇瞇地對我說(shuō)：“回家讓你媽用水洗洗桃子上的細毛再吃，不然會(huì )鬧肚子的�！蓖砩习职质展せ貋�(lái)知道這事后，狠狠打了我一頓，第二天屁股還隱隱地痛。幾天后爸爸在吃飯的時(shí)候告訴我，世上的好東西多了，咱家窮買(mǎi)不起，做人要本分，不能偷拿人家的東西，咱家祖祖輩輩沒(méi)有出過(guò)讓人瞧不起的人。
后來(lái)聽(tīng)媽媽講，爸爸讓媽媽賣(mài)雞蛋后還了張嬸的桃子錢(qián)。這事我一輩子也不能忘記。
農村的孩子最歡樂(lè )的時(shí)光是過(guò)年。在那個(gè)年代，我們山區人每年吃的食油都是豬油。因此，家家戶(hù)戶(hù)再窮，過(guò)年也要殺頭豬。我們家人口多糧食不夠吃，每年也殺一百斤左右的一頭豬。爸爸在修水庫的工地上做過(guò)飯，跟一個(gè)老廚師學(xué)了一些做菜手藝，我們家過(guò)年時(shí)爸爸的做菜手藝都會(huì )顯露一回，能做出十幾道涼菜，我在伙伴中經(jīng)常炫耀，感到非常自豪。過(guò)年時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)都要把家做一回大掃除并用白石灰粉刷一新，窗戶(hù)上都換一次新紙，多數人家用紅藍紙對接在窗戶(hù)格上形成菱形花瓣圖案，有的人家還用紅紙剪些圖案貼在窗欞上面，非常好看。家家戶(hù)戶(hù)都要用紅藍紙做成彩燈籠掛在屋前，小孩子們大都能穿上一件比較新的衣服，各家大人都要給孩子們買(mǎi)幾把糖塊和幾掛鞭炮。
過(guò)年的東西別人家有的我們家一定不會(huì )少。那個(gè)年味實(shí)在是比城里濃厚的多。大年初一，大人小孩很早起床洗漱干凈，張燈掛彩，首先是舉行家庭禮儀，我父母坐在炕沿，我和弟、妹們給父母跪在地上磕頭，妹妹最小趴在地上學(xué)習我們給父母磕頭，爸爸、媽媽笑得是那樣的甜蜜開(kāi)心，在平日是很少能夠見(jiàn)到的。給爸爸、媽媽磕過(guò)頭后，爸爸、媽媽又帶我們去給爺爺、奶奶磕頭。
村里只有二十幾戶(hù)人家，大都有聯(lián)姻親戚關(guān)系。爺爺、奶奶和爸爸、媽媽也還要到輩份大的親戚家去磕頭，我們會(huì )站在后面一起磕頭，表太爺、姨太姑都會(huì )抓幾把糖塊和瓜子裝到我們這些孩子的口袋里。拜完長(cháng)輩后，人們就回家準備年飯。也許是一年中只有過(guò)年才能吃上餃子和豬肉，餃子的味道，豬肉的味道，是那樣香，肚子鼓了還想吃。童年過(guò)年時(shí)的喜悅心情至今讓我難以忘懷，那才是真正意義上的過(guò)年。
通過(guò)參軍我走出山溝，后來(lái)提干成家轉業(yè)到地方工作。上世紀八十年代初期，我也做了父親。女兒出世后，岳父、岳母跑前跑后照顧，不斷地給妻子買(mǎi)鯽魚(yú)、排骨架、老母雞給妻子補充營(yíng)養，為的是女兒有奶吃。但妻子還是奶水不足，以至后來(lái)增加了牛奶粉作補充。在妻子“坐月子”時(shí)，我為女兒洗尿布，但妻子總嫌洗得不干凈，還要求洗完的尿布必須用開(kāi)水蒸煮消毒，這大概是做醫生的岳父、母傳導的結果，但是女兒在三歲前隔三岔五還是患感冒。這讓我想起了農村老家，“坐月子”的婦女每天只喝五、六頓小米粥，奶水就吃不清，只要孩子會(huì )爬就把他扔在炕上任其亂爬，掉在地上用手揉揉就算了事。孩子在地上到處亂爬，抓起鍋灶口的灰土和木炭往嘴里塞，也從不鬧病形成了鮮明對照。
我想，城里的孩子大概和溫室里的花草一樣，他和荒山上的野草的生命力無(wú)法比。在養育女兒方面我和妻子總有矛盾。我和妻子經(jīng)常談起農村如何養育小孩子的事例，妻子又總會(huì )大吼：“這是城里，不是農村！”多數情況下我也只能用無(wú)言作回應。
人吶，大自然給予人的痛愛(ài)是公平的。
女兒從小跟岳父、母生活，到8歲上小學(xué)時(shí)才跟我們一起生活。妻子每天讓我用自行車(chē)送他上學(xué)，晚上妻子還要用大水盆給女兒洗澡。我有時(shí)在妻子和女兒跟前談?wù)撐倚r(shí)候的經(jīng)歷，妻子認為這是陳谷子舊芝麻不愿再聽(tīng)，女兒一臉的茫然好像不懂是什么意思。后來(lái)我在他們面前講我小時(shí)候的經(jīng)歷就越來(lái)越少了。
人吶，一輩子都會(huì )遇到不同的經(jīng)歷。
經(jīng)歷，也是人生的財富。什么是享福和受罪？只有比較才能做出正確的答案。我的童年、少年、青年時(shí)期，爺爺、奶奶和爸爸、媽媽都認為我是掉進(jìn)蜜罐里了，與我相比我感到女兒的生活是掉進(jìn)蜜罐里了。女兒現在成家立業(yè)，住進(jìn)寬趟明亮的兩居室樓房，但她嫌面積小又要準備換成三居室；幾年前買(mǎi)的車(chē)子現在感到很寒酸，要換更高檔次的�，F在我有了小外甥，不知道女兒是否和他講過(guò)掉進(jìn)蜜罐的話(huà)。
人吶，活一輩子都感到很累。
我想，人們的欲念和追求永無(wú)止境，但是不要太貪欲。優(yōu)越的物質(zhì)條件不是生活的全部，只有精神上豁達、精神上的富有，才是最幸福的。
但愿我的小外甥長(cháng)大后在物質(zhì)和精神上都會(huì )富有，那才是真正蜜罐里的生活。
【回味人生現代散文】相關(guān)文章：
滴答人生-現代散文09-18
往事只能回味經(jīng)典散文09-03
現代經(jīng)典散文07-09
現代散文05-26
生命--現代散文09-28
山色的現代散文09-13
現代散文憐憫07-11
現代散文：蓮心10-13
練習現代散文08-22
英語(yǔ)現代散文07-28