生命中的拖拉機的經(jīng)典散文

　　公雞叫了，草木醒了，河流醒了，鳳凰樹(shù)下的拖拉機醒了。

　　晨風(fēng)輕輕地吹，河水緩緩地流，一個(gè)清瘦的男人，穿著(zhù)白色背心，蹲在風(fēng)中，扎穩馬步，目光專(zhuān)注，將一條7字形的鐵攪手插進(jìn)拖拉機的發(fā)動(dòng)機上，用力向著(zhù)同一個(gè)方向攪動(dòng)，發(fā)動(dòng)機越來(lái)越熱，忽然發(fā)出一串粗?zhù)Q，突突突……男人騎上拖拉機，雙手緊握扶手，腳踩剎制，開(kāi)著(zhù)拖拉機前進(jìn)，一群看熱鬧的小孩跑來(lái)，追著(zhù)拖拉機跑，直到拖拉機消失在村口。

　　開(kāi)拖拉機的男人是我的父親，從我有記憶起，就記得我家有一輛拖拉機，父親坐在拖拉機上的模樣深深地刻在我的腦海里。三十年過(guò)去，我幾乎忘了我家的拖拉機。今年返鄉，坐在老家門(mén)前，聽(tīng)鄰居說(shuō)起舊事，他說(shuō)：“你的父親一直很友善，見(jiàn)人就笑，他開(kāi)著(zhù)拖拉機在大巷里經(jīng)過(guò)時(shí)很瀟灑，儼然一位騎著(zhù)白馬的王子，讓我無(wú)比羨慕�！�

　　拖拉機是村里唯一的機動(dòng)車(chē)，它是我家的，也是整條村的。

　　從拖拉機被父親帶進(jìn)村起，它和父親就成了村里的明星。這樣一輛能載幾噸貨物的拖拉機，是村里的主要運輸工具，誰(shuí)家蓋房要運磚頭水泥的，誰(shuí)家結婚要運嫁妝的，都得靠它。當它繞著(zhù)村莊走時(shí)，河水、大樹(shù)、小狗小貓、蚯蚓、蝴蝶都跟著(zhù)活躍起來(lái)，它用它嘹亮的歌聲劈開(kāi)村莊的寂靜，到過(guò)的地方，皆留下一縷長(cháng)煙，村民總要抬頭跟父親說(shuō)幾句話(huà)，父親的微笑留在他的.背影里，留在那一縷縷長(cháng)煙里。

　　黃昏時(shí)分，父親一定把拖拉機帶回家附近的鳳凰樹(shù)下。那是一棵又高又寬的樹(shù)，春天發(fā)含羞草似的葉芽，夏天長(cháng)大片大片的紅花，秋天結刀形綠色果實(shí)，冬天干果一把把落光，這樣的鳳凰樹(shù)是拖拉機寧靜舒適的港灣，它靜靜地坐在樹(shù)下，看炊煙四起，聞醉人飯香，此時(shí)村民紛紛歸家，拖拉機白天的疲憊隨著(zhù)流水流出村莊。有些淘氣的孩子會(huì )攀上車(chē)箱，在上面一邊跳一邊笑，鳳凰樹(shù)被笑聲惹得花蕊亂顫，時(shí)不時(shí)落下幾朵，把拖拉機點(diǎn)染得風(fēng)生水起。刮風(fēng)下雨時(shí)，拖拉機沒(méi)篷遮身，它不反抗，干脆當穿越一場(chǎng)夢(mèng)境，在那些繞河而歌的風(fēng)雨里，挺起腰板，自己睡自己的。家里的父親躺在紅木椅上聽(tīng)故事，他也像一輛拖拉機，每天奔忙在生活的軌道上，累了就回家，在抑揚頓挫的故事中尋夢(mèng)。

　　一輛拖拉機，隨時(shí)會(huì )有創(chuàng )傷。有一次，父親用拖拉機給村民運沙，遲遲不歸，天黑了，母親越想越擔心，連飯也吃不下，跑出村口去找父親，沿著(zhù)父親回家的必經(jīng)之路走了幾里，遠遠看見(jiàn)路邊有手電筒射出的微光，走近一看，原來(lái)父親正鉆在車(chē)底聚精會(huì )神地修理拖拉機，滿(mǎn)頭大汗，滿(mǎn)身灰塵。那時(shí)候，很少機動(dòng)車(chē)，也很少人會(huì )修車(chē)，父親自從買(mǎi)了拖拉機，就開(kāi)始研究每一個(gè)零件，成為拖拉機的保養師，維修師。每一次拖拉機壞了，父親都能獨自修理好。后來(lái)，修車(chē)成了父親的老道功夫。

　　村民生病時(shí)，拖拉機是一根救命稻草。那些急需去城里治病的人，都來(lái)找父親開(kāi)車(chē)送去城鎮，父親有求必應，拖拉機功德無(wú)量。

　　記得那個(gè)浪漫的黃昏，落日掛在樹(shù)梢上，微風(fēng)輕拂，父親開(kāi)著(zhù)拖拉機，帶我們進(jìn)城玩，那是難忘的幸福。鄉村離城市十里路，路兩旁種著(zhù)整齊的白楊樹(shù)，樹(shù)以外是廣闊的田園，馬路像在園林里開(kāi)辟出來(lái)的時(shí)光遂道，從古村到新城，是寧靜與繁榮的距離。拖拉機載著(zhù)我們穿越時(shí)光，走進(jìn)繁華境地，那里有雪糕和西餅，那里有動(dòng)物園和新書(shū)。母親和我們姐弟三人坐在父親后面的鐵皮椅上，其實(shí)鐵皮下是工具箱，裝滿(mǎn)修車(chē)的工具，還有一些零食和水。拖拉機，是一匹比馬更大的馬，輪子滾動(dòng)，馬達鳴叫，父親神態(tài)自若，母親歌聲飄揚，我和弟妹嘰嘰喳喳，拖拉機載著(zhù)我家的愛(ài)和夢(mèng)，漫步在光影下，我似乎聽(tīng)見(jiàn)路上的草木拔節的聲音，那是一種讓人充滿(mǎn)希望的聲音，那時(shí)我以為走進(jìn)城市就擁有輝煌人生。

　　進(jìn)入城市，父親把拖拉機停在一個(gè)角落里，一家人在熱鬧的街道上流連，吃冰激凌、看圖書(shū)、購新衣、看動(dòng)物表演。最后，我抱著(zhù)《西游記》和《紅樓夢(mèng)》，坐在拖拉機上，返回鄉村。

　　有一天，父親把拖拉機的后車(chē)箱拆下來(lái)，只留下機頭和大齒輪。從此，拖拉機不載貨，只翻土。齒輪碾過(guò)的泥土都變松，泥土里的稻根被碾碎，大地的心跳隨著(zhù)齒輪的滾動(dòng)而滾動(dòng)，拖拉機呼吸著(zhù)泥土的芬芳，聽(tīng)著(zhù)泥土的心跳，與泥土成為知己，內涵日益豐富。而父親，是拖拉機的靈魂，他掌握了泥土的深度和溫度，他的堅韌和溫潤深深地印在泥土里，與泥土相依為命。

　　行走在時(shí)代的頂端上，我視飛機如牛毛，轎車(chē)如蟻螻，唯獨那一次，我在深圳一個(gè)菜市場(chǎng)里看見(jiàn)一輛拖拉機，它的美在車(chē)流中突圍而出，緊緊地攬住我的視線(xiàn)。一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太坐在拖拉機上，頭戴草帽，身穿灰布衫，腳穿黑布鞋，滿(mǎn)臉皺紋，但掩不住健康神色，那一刻，她是我眼里的英雄、太陽(yáng)、神，帶給我一種遼闊的美感。長(cháng)大后，我買(mǎi)了轎車(chē)，發(fā)現沒(méi)有任何一輛車(chē)能搶走我對拖拉機的愛(ài)，沒(méi)有任何一輛車(chē)能像拖拉機那樣，活出大仁、大義、樸素、勤奮、踏實(shí)、淡泊。

　　走在家鄉的舊巷里，經(jīng)過(guò)公雞和母雞擁抱的樹(shù)樁、經(jīng)過(guò)無(wú)名小花攀緊的泥墻、經(jīng)過(guò)野草覆蓋的小路、經(jīng)過(guò)黃玉蘭飄香的轉角，忽見(jiàn)一輛舊拖拉機，像極了我家那輛拖拉機。

　　拖拉機立在一間老屋旁，有一絲寂寞、有一絲安然從它身上散發(fā)出來(lái)，青磚墻生出苔蘚，拖拉機皮膚松馳，銹跡斑斑。遠一點(diǎn)是一個(gè)菜園，南瓜花攀在墻角歌唱， 油菜花上有生動(dòng)的蜜蜂，微風(fēng)吹過(guò)天空，云朵輕輕地飄，竹葉一片片緩緩落在拖拉機上，小狗在拖拉機腳下?lián)u尾巴，小貓睡在竹葉上，母雞帶著(zhù)小雞走過(guò)。時(shí)光湮滅了拖拉機的青春，卻又仁慈地贈予它如詩(shī)的風(fēng)景、清澈的生機�；蛟S，老去的拖拉機懂得年老的內涵。

　　望著(zhù)拖拉機，我想象自己年老的樣子，像老拖拉機一樣，靜坐屋前，看天空、看云、看小雞追逐、看夕陽(yáng)西下，回味走過(guò)的路，翻閱看過(guò)的風(fēng)景……

【生命中的拖拉機的經(jīng)典散文】相關(guān)文章：

享受生命中的驚喜散文06-25

魯迅生命中的三位女性散文09-27

老舍的經(jīng)典散文07-22

老舍的經(jīng)典散文10-27

林清玄散文集的經(jīng)典散文10-25

梁實(shí)秋寫(xiě)的經(jīng)典散文04-19

有關(guān)汪曾祺的經(jīng)典散文10-29

品讀唐詩(shī)的經(jīng)典散文11-16

林清玄的經(jīng)典散文精選10-27

有關(guān)林清玄的經(jīng)典散文10-23