小鎮·荒林·流水散文

　　坎伯蘭隘口（CumberlandGap）小鎮很小，安安靜靜地藏在坎伯蘭山下的密林之間。按照最近的人口統計，這里只有不到五百個(gè)居民。橫豎兩三條街，幾座民房，夾雜著(zhù)幾家餐館，商鋪，旅店，還有很小的博物館。學(xué)校的藝術(shù)系和一個(gè)會(huì )議中心也在這小鎮上。

　　小鎮緊靠坎伯蘭隘口。在那條從田納西的小城Harrogate到肯塔基的Middlesboro的隧道沒(méi)有建成以前，有無(wú)數人曾經(jīng)由這里離開(kāi)弗吉尼亞，翻過(guò)坎伯蘭隘口，進(jìn)入肯塔基的藍色大草原。

　　19世紀末，曾有人看中這附近的煤鐵資源，意圖在這里興建一個(gè)類(lèi)似匹茲堡的工業(yè)城市。在投資了數千萬(wàn)美元以后，卻發(fā)現這里的鐵礦石含鐵量沒(méi)有什么開(kāi)采價(jià)值。投資迅速撤走，發(fā)展速度迅速冷卻。這里留下的，只有兩個(gè)小城，一個(gè)小鎮，一條現在還在使用的連接肯塔基路易斯維爾（Louisville）和田納西諾城（Knoxville）的鐵路，以及那個(gè)小溪旁邊煉鐵爐的遺跡。

　　小鎮離學(xué)校不遠，沿著(zhù)一條小道走過(guò)去大約只有兩英里多一點(diǎn)。有時(shí)午飯過(guò)后，如果天氣允許，就會(huì )走一趟。那煉鐵爐，還有爐旁邊的野溪就在小鎮上坎伯蘭隘口國家公園一處停車(chē)場(chǎng)旁邊。

　　我早上到這里的時(shí)候，天不過(guò)剛剛亮，大大小小的房屋就安靜地罩在薄霧里。

　　小鎮平時(shí)就很安靜。冬日的清晨更是如此。前幾天一直細雨不停，這山里也就時(shí)常有一些山嵐薄霧纏綿著(zhù)。此時(shí)的小鎮也被這么一層霧籠著(zhù)。

　　前幾天的雨讓這溪水多了許多，以至于剛剛踏上那條停車(chē)場(chǎng)旁的小路，就能聽(tīng)到流水砰訇的聲音。在這寂靜的小鎮旁，寂靜的樹(shù)林里，這聲音就顯得特別地響。

　　那爐子離停車(chē)場(chǎng)不過(guò)幾十步的樣子，這時(shí)正在林子里靜靜地立著(zhù)。青灰色石頭在這一片的暗色里更有些蒼白。我會(huì )沿著(zhù)木板鋪就的階梯走到緊鎖的門(mén)前，再隔著(zhù)鐵欄桿向里面望去。其實(shí)里面也就是石頭壘成的爐壁，地上稀疏地長(cháng)著(zhù)些綠草�；蛟S是因為臨近溪邊，在殘冬的一月里也還有些翠綠色。

　　和往常一樣，我從階梯旁的扶手下鉆過(guò)去，踩著(zhù)高高低低的石頭泥地，走向那條野溪。

　　樹(shù)上的葉子還沒(méi)有發(fā)出來(lái)。些許陽(yáng)光從枝椏間漏進(jìn)來(lái)，照著(zhù)地上的蒼苔，也照著(zhù)樹(shù)上殘存的秋葉。地上很濕，一腳踩下去，就會(huì )有褐色的.水從鞋的旁邊出來(lái)。

　　溪水比往常要大得多，過(guò)去可以落腳的地方現在都在水流的下面。往林子里走不了幾步，就可以看到水流從林子深處迎面沖來(lái)，等到了腳下，卻突然一分為二。大股依舊很急，從我的右面沖到坡下。另外一小股要緩和一些，從我的左邊，流過(guò)地上的枯枝敗葉，卻又從煉鐵爐前的木階梯下流回來(lái)，重新合成一股急流，最終流過(guò)小鎮旁邊。從地圖上看，這條水流其實(shí)有一個(gè)正式的名字，叫做隘口溪（GapCreek）。

　　水流歡快地涌著(zhù)，仿佛田間奔跑著(zhù)的有著(zhù)無(wú)盡熱情的少年。濺起的水霧漸漸升騰，讓這林子有了一層朦朧的乳白色。水中溪旁那些大一點(diǎn)的樹(shù)干枝條，被這乳白色襯托成各樣灰暗的影子，仿佛各樣的手臂一般，伸向空中，又像是舞臺上的現代舞者，用各樣的肢體語(yǔ)言?xún)A述著(zhù)一種難言的情緒。

　　霧汽從水上向四圍緩緩地浸染過(guò)去。不知道從什么地方鉆進(jìn)些風(fēng)來(lái)。那薄霧就有些飄動(dòng)。倒像是輕紗，繞著(zhù)這樹(shù)這藤，緩緩地移動(dòng)，好像一些隱世的精靈們在徘徊。

　　林子的深處，似乎有一些綠蘿般的藤曼掛在樹(shù)上。在這時(shí)節，葉子也還沒(méi)有發(fā)出來(lái)。和大大小小的樹(shù)一樣，不過(guò)是深深淺淺的褐色而已。

　　偶爾有幾聲晨鳥(niǎo)清脆的鳴啼，會(huì )倔強地穿透林間的黯淡和水流的沉吟，就像是一片大提琴低沉的和弦背景上飄來(lái)的小提琴清亮的旋律，又像合唱團里游離于上的女高音。

　　看著(zhù)這幽暗的荒林，便想起自己特別喜歡的那句“余處幽篁兮終不見(jiàn)天，路險難兮獨后來(lái)”。這里不是楚地，想來(lái)不會(huì )有被薜荔帶女蘿，乘赤豹從文貍的山鬼。然而，這里千百年來(lái)也不知有多少先民從這里走過(guò)�；蛟S有一些便永遠地留在這片密林里，待到時(shí)機合適，便會(huì )乘著(zhù)清晨的霧氣，傾訴著(zhù)她們永遠年輕的夢(mèng)。

　　煉鐵爐旁邊的往隘口去的小路上要略略亮一些。我知道，倒回去百十年，或許就在這個(gè)時(shí)刻，會(huì )有一隊風(fēng)塵仆仆面有倦色的人們，帶著(zhù)自己僅有的一點(diǎn)家當，沿著(zhù)這崎嶇的山路，翻過(guò)隘口，走向肯塔基的藍色草原。人群里面會(huì )有女人，有孩子。前面或許會(huì )有更多的兇險，或許就是不歸的深淵。許多人會(huì )走到，也有許多人或許就像摩西一樣，永遠留在她們心中的迦南美地之外。

　　林子外面，天色漸漸亮了起來(lái)。停車(chē)場(chǎng)旁邊的那條鐵軌在晨霧里向西南延伸著(zhù)。鐵軌旁的灌木叢發(fā)出一些新綠，上面還有些露珠。地上草叢里落葉上則還有沒(méi)有化去的白霜。

　　小鎮上的薄霧慢慢散去，露出些凌亂的電線(xiàn)。房子上面的各式招牌也能看見(jiàn)了。街旁那架舊水車(chē)一動(dòng)不動(dòng)。過(guò)去幾步，一處兩三尺高的平臺上長(cháng)著(zhù)青草，是多年前這里一處小學(xué)的遺跡。鎮子邊上的廊橋被清晨的陽(yáng)光罩著(zhù)，竟然讓我感到一種莫名的柔情。

　　云層上面頂峰那塊巨巖，被這冬日的晨曦里染上一片淡淡的金色，和還是有些暗的小鎮比起來(lái)，顯得特別亮。路邊人家的院子里突然傳來(lái)幾聲狗叫，小鎮的路上卻依舊沒(méi)有人影。

　　一個(gè)小鎮，一條野溪，一片荒林，是一處深邃的風(fēng)景，于我則是一處心靈的暫息地。日久他鄉即故鄉，卻不是我的鄉，故鄉在我的夢(mèng)里。