迷失的村莊散文

　　我是在一個(gè)夏天的午后離開(kāi)下雷村的。裝載行李的三輪電動(dòng)車(chē)正在駛來(lái)，陽(yáng)光毒辣，塵土飛揚。

　　我站在村口，又望了望四周，垃圾池、碎石路和密集而立的出租房，突然間竟對這個(gè)短暫生活過(guò)的村莊有了一絲留戀。從這里出發(fā)，我將去往廣州，那里有熙攘的人群、璀璨的燈火和各種富麗華貴的想象，但那帶著(zhù)金屬味道的空氣里，將不再有村莊里黃皮果和酸荔枝混合而成的夏日果實(shí)的清香。

　　當然，在即將出發(fā)的時(shí)候，我也不斷告誡自己，不要再以飄渺的牧歌來(lái)簡(jiǎn)單概括眼下的村莊，那將是淺薄而無(wú)聊的。這個(gè)時(shí)代的沖突與焦慮，已經(jīng)彌漫在廣闊大地上的每一個(gè)角落，尤其是像下雷村這樣處于城市和鄉村交接的地方。

　　它的確有著(zhù)淳樸的鄉間風(fēng)景：野花在狹小的路兩旁招搖，一蓬蓬還帶著(zhù)泥土清香的花生靜臥于曬谷場(chǎng)，鵝與鴨歡樂(lè )地出落于水塘對岸的林間……但就在這偏僻的`鄉村，也還有蜂涌而至的租房客，他們大多是附近高校的學(xué)生，帶著(zhù)青澀未脫的笑容；還有廉價(jià)的商店、飯館與網(wǎng)吧，昏黃燈火下的啤酒、淚水和歌聲——總之，行走在這樣的鄉村，我常常有種穿越時(shí)空的味道，農民、讀書(shū)人、野花和性、前現代、現代、后現代……各種奇怪而紛雜的概念都能在這不大的村莊里，獲得錯亂的呈現。

　　我也經(jīng)常想，類(lèi)似的環(huán)境，是可以產(chǎn)生優(yōu)秀詩(shī)人的，它幾乎符合行吟與抒情的全部條件。但遺憾的是，在下雷村生活的兩個(gè)多月里，我到底連一篇文字都沒(méi)有留下。唯一的書(shū)寫(xiě)沖動(dòng)發(fā)生在一個(gè)細雨瀟瀟的午后。我在陽(yáng)臺上戲看房前水塘里慌亂上岸的鴨子，耳畔傳來(lái)隔壁情侶青春縱欲的狂歡與呻吟。這細雨淋漓中的熾熱欲望，使我遙想起三十多年，京郊的白洋淀，或者東北的農場(chǎng)，我們父輩的青春正在流浪。在一個(gè)同樣下雨的日子里，有人在粗糙的紙上寫(xiě)下了詩(shī)行，然后，這些手抄的詩(shī)句，在年輕人中間秘密地流傳開(kāi)來(lái)了，然后，有暗夜里的流淚，有激動(dòng)人心的吟唱，有了芒克、北島、食指……這些名字的閃光。

　　從某種程度上說(shuō)，父輩們那令人驕傲的文學(xué)史就是從同樣偏冷的鄉村開(kāi)始的。壓抑與反壓抑，是所有青春永恒的主題，誰(shuí)又能說(shuō)我在夏雷村細雨中聽(tīng)到的聲音，不是一種帶著(zhù)荷爾蒙味道的原始詩(shī)性呢？

　　然而，真正的問(wèn)題是，狂烈的抒情之后，當余溫尚存的理想遭遇冰冷現實(shí)的銼刀，我們的青春該如何安放？幸運的是，我們不必再像父輩一樣，糾纏于政治語(yǔ)碼的桎梏；不幸的是，有一種叫商業(yè)的東西，正在和當年的政治一樣，無(wú)情地擊潰又一代人的青春想象。

　　從鄉村到城市，我們在父輩的循循善誘下，用所謂的“奮斗”，完成了又一撥聲勢浩大的城市化；但與父輩的遭遇不一樣的是，艱難的城市化后，我們中的大多數，還得經(jīng)歷更為痛苦的蛻變：逆城市化。退卻，從無(wú)力接近的城市中心退卻到邊緣，退卻到甚至像下雷村一樣的各種村莊。我們滿(mǎn)心歡喜地以為，這樣的退卻，可以暫時(shí)躲避來(lái)自一線(xiàn)城市的巨大物質(zhì)束縛，帶來(lái)田園的棲息與安寧，可真正退卻到鄉村邊緣之后呢？

　　曾經(jīng)的村莊，早已迷失在商業(yè)和城市化合力裹挾的大潮中，我們所面對的，只是一片田園將蕪罷了。

　　胡不歸，胡不歸？可是，我們流浪的青春，我們潰敗的想象，又究竟該歸往何處呢？

　　離開(kāi)下雷村前的一個(gè)黃昏，我和房東閑聊。這個(gè)操勞的中年男人，他的眼神總是望著(zhù)不遠處城市上空那高聳入云的建筑物。盡管有著(zhù)豐厚的租房收入，他對未來(lái)依然充滿(mǎn)了憂(yōu)慮、他期待著(zhù)村里的孩子能到城里上學(xué)，甚至真正地成為一名“城里人”。他講述這些期待的時(shí)候，我想起了在市區另一處流動(dòng)人口更加密集的“城中村”所見(jiàn)到的場(chǎng)景：匆忙的人群中，一個(gè)三十多歲的女子，接她的孩子放學(xué)回家，她孩子讀的幼兒園就在“城中村”街口一處垃圾站的旁邊。我的同學(xué)告訴我，這個(gè)女子很多年前就在這里租房，在這個(gè)城市里打拼。那間不大的出租房，是她少女時(shí)身處異鄉的閨房，也是她和丈夫結婚的新屋，更是幾年前孩子的育嬰室。

　　我聽(tīng)完同學(xué)的介紹，默默地穿行在“城中村”狹窄而擁堵的小街上，不時(shí)有年輕的女孩托著(zhù)行李在人群中打聽(tīng)租房的信息，也有更多略顯蒼老的女子從小街深處行色匆匆地走來(lái)，走向街口，那里連接著(zhù)一個(gè)省會(huì )城市更加寬闊的街道，更加洶涌的人流……

【迷失的村莊散文】相關(guān)文章：

迷失的心經(jīng)典散文10-06

村莊七月令散文07-04

秦觀(guān)樹(shù)繞村莊01-01

我在雨巷迷失詩(shī)歌10-09

迷失的背影誰(shuí)人懂愛(ài)情詩(shī)歌08-20

行香子樹(shù)繞村莊秦觀(guān)05-31

鑒賞秦觀(guān)《行香子·樹(shù)繞村莊》01-27

秦觀(guān)詞鑒賞《行香子·樹(shù)繞村莊》12-06

秦觀(guān)描寫(xiě)春天的詩(shī)詞《行香子·樹(shù)繞村莊》賞析12-04

愛(ài)情迷失方向的經(jīng)典句子 情場(chǎng)失意經(jīng)典語(yǔ)錄12-24