- 相關(guān)推薦
老路上的老光陰散文
一
走進(jìn)老路，面前是半邊的彎道，另半邊被崔老爺子家的柴房遮住了。柴房是由紅磚堆砌，頭還頂著(zhù)幾把稀疏的茅草，墻磚已被時(shí)光擠壓得扭曲破碎，茅草也同歲月一起變得腐朽發(fā)黑。那半邊彎道的前方是一片荒涼的草地，草地的深處曾是姨奶家的房場(chǎng)。我還記得，姨奶家的老屋和我家的老屋一樣，也是土培墻，茅草屋頂，院子里也有一棵從不打農藥的沙果樹(shù)�，F在，果樹(shù)被砍了，僅剩的枯根被野草淹沒(méi)，往日的果香化作一粒塵，隨轟然倒塌的老屋一起墜入故鄉的土壤。
聽(tīng)著(zhù)腳下沙石的碎語(yǔ)，轉過(guò)野草環(huán)繞的彎道，就會(huì )看見(jiàn)老路以最卑微的姿態(tài)，沿著(zhù)西邊人家的籬笆孑然而下。這是一條斜坡，仿佛是書(shū)寫(xiě)鄉村的人在此頓筆。
坡的東側是幾壟玉米地，夏天，蔥綠的玉米長(cháng)葉像一把把小扇，無(wú)風(fēng)自動(dòng)，下面傳來(lái)陣陣蟲(chóng)鳴。坡的西側是崔老爺子家的庭院，站在老路上頭，透過(guò)被雜草掩蓋住的籬笆，還可見(jiàn)到朝鮮族人常住的灰瓦磚房。走在老路的斜坡上，心不可太過(guò)放松，要時(shí)刻注意著(zhù)腳步，聽(tīng)不得繁急，也要不得凝寂，老路彎著(zhù)腰請你下來(lái)，自然要走出點(diǎn)韻味，品出點(diǎn)情致來(lái)。坡的下面，路又恢復平坦，但前邊還有個(gè)彎，叫你不能一窺前路之景。站在平緩的老路上，會(huì )發(fā)現不知什么時(shí)候腳下的水泥變了，變成了一塊塊的紅石磚。這段紅石磚路出現得并不突然，相反，它到來(lái)得有些遲緩。它曾是我夢(mèng)中最最憐愛(ài)的瑰寶。但在現實(shí)，在被風(fēng)吹雨打百余年的老路上，紅磚并不是鮮艷艷的磚紅色，柔嫩的色調早已被雨水調配成深沉，平整光滑也被日光曝曬成憔悴，暗紅色的褶皺下還被流逝的時(shí)光種下了一抹青苔，隨和殷實(shí)。
西側，姨奶家的新房子在陽(yáng)光下顯得清新俊逸，房子下面，一條沙土路一直延長(cháng)到白色大門(mén)口，而后拓寬分散，匯入老路的筋骨。斜坡下端有一輛手扶拖拉機，從我見(jiàn)到它起，它就顯得格外老舊。
每到夜幕降臨，夕陽(yáng)把西山的云朵燒成緋紅，姨夫爺駕著(zhù)手扶拖拉機從老路的盡頭歸來(lái)，手扶拖拉機行進(jìn)緩慢，急促的柴油機聲將老路的凝寂瞬間敲碎，還時(shí)而會(huì )引來(lái)幾聲犬吠。拖拉機息了火，姨夫爺褪下滿(mǎn)身的疲倦，披上幾縷清淡的月光，在依舊斷斷續續的犬吠聲中，光著(zhù)腳，朝夜色深處走去。
楊樹(shù)是鄉村的守護者，在村莊中幾乎隨處可見(jiàn)高大的楊樹(shù)，老路旁邊也有楊樹(shù)，雨后初晴，翠嫩的楊葉含露清吟，在一個(gè)陽(yáng)光明媚的清晨，與山林中飛來(lái)的啄木鳥(niǎo)邂逅。小時(shí)候，我曾見(jiàn)過(guò)兩只啄木鳥(niǎo)從老路旁的楊樹(shù)飛起，后來(lái)我滿(mǎn)懷欣喜地對姨夫爺說(shuō)：“咱們村也有啄木鳥(niǎo)啊，剛才我還看到了兩只！”姨夫爺抻著(zhù)滿(mǎn)臉的褶皺笑著(zhù)說(shuō)：“肯定是一個(gè)公的一個(gè)母的！”那時(shí)，我不相信動(dòng)物之間也有愛(ài)情，只是覺(jué)得新奇和詫異——這么偏僻的村莊也會(huì )有這么稀見(jiàn)的動(dòng)物出沒(méi)啊。除了父親那天晚上帶回來(lái)一只螢火蟲(chóng)一事，那次的經(jīng)歷使我對這條老路萌發(fā)了更深的情愫。
玉米地里，一條羊腸小徑偷偷地探出半個(gè)腦袋像未更世事的孩子，恬然單純地牽連著(zhù)老路。我想它一定是有所求的，就像兒時(shí)的我拉著(zhù)姨夫爺的衣角，不說(shuō)話(huà)，眼睛緊盯著(zhù)姨夫爺口袋。他總是能道破我的心思，所以露出滿(mǎn)意而燦爛的笑容，背著(zhù)母親給我口袋里的糖果。而這條小路呢？也許是為了它身后的那戶(hù)白墻農家吧。
石磚路緊接著(zhù)水泥路，從前方彎道鋪到又一個(gè)坡路，期間，繞過(guò)了東側的老磚房，西側的崔老太太家。老磚房坐北朝南，站在磚路正可見(jiàn)到其背面。墻根的白泥皮已經(jīng)脫落了大半，露出了年久日深的紅殘磚，軟泥從春風(fēng)中挑出青靛，這青靛幻化成老街的膚色，向著(zhù)夕陽(yáng)無(wú)數次緩行的方向鋪展，覆蓋了一塊兒半插進(jìn)泥土的花崗巖。
灰沉沉屋瓦看不出是什么材料，在湛藍的天空下泛著(zhù)古老的氣息，幾個(gè)春秋更迭，屋瓦上凝成了幾片新綠，像疾風(fēng)驟雨后絢爛美麗的彩虹；像鷹擊崖壁后堅硬鮮活的嘴角；更像被一把火燒盡后春風(fēng)又生的廣袤綠野。這是一次生命的涅槃，一場(chǎng)靈魂的綻放。老路的風(fēng)采，全然在此展現，這里是老路的中央，也是“北斗七星”中最后的一個(gè)轉著(zhù)點(diǎn)。
前方的坡路矮而短，下了坡路便是略有崎嶇的黃土路了。雨天，黃土路消了風(fēng)塵的顏色，從輕浮轉為沉寂，從干燥轉為粘稠，于是偶爾途徑這里的拖拉機，在濕潤變黑的土地上留下深深的印痕。你可以想象，一個(gè)拖拉機，一條黑泥路，周遭是冷清淡墨的蓬蒿雜草。尚若是植被茂盛的夏天，泥路被蓬蒿緊夾在中間，蓬蒿極高，托拉機從縱橫泥水的老路歸來(lái)，那佇立在院子里的女人向老路的方向瞭望，亦徒聞急促的柴油機轟響，不見(jiàn)歸來(lái)之人。雨后，黃土路上充斥著(zhù)花樣轍痕，轍痕被陽(yáng)光曝曬，硬幫幫的，踩在上面只覺(jué)得硌腳。
再向前走，不出幾步便可聞水聲，兩側芳草碧綠，不用細品，也能體會(huì )出清凌的意境。眼前是半截環(huán)村路，躍過(guò)村路，先是廣闊藍天上的幾朵白云，后是對面河岸的幾群花草，村莊最溫柔清秀的河流半露著(zhù)嬌顏，在老路沉穩的臂膀下，浮光溢彩。河床嫩草后，便是河南的風(fēng)景農家了。但是水聲并不來(lái)自河流，復行幾步，一條碧翠的小溪從東側的一片葳蕤中流出，穿過(guò)黃土路下的水泥管，向西面的草地深處奔去了。不知“奔”字用的是否恰當，但溪水確是從東向西流的，又不知是否擾了時(shí)光，但思緒卻是漸落于塵埃中。那碧水西流，頗撩人心神，微波蕩漾間，斑駁了幾片葉影。溪邊沙石細碎，一平整石板位于其上，留有沾衣斑痕。
再往前就是老路的盡頭，回望老路，那座老磚房的院里長(cháng)滿(mǎn)荒草，陳舊的薄皮窗子閃著(zhù)靈光，屋檐緘默，籬笆旁的李子樹(shù)還略顯青澀，心田里不覺(jué)有了復雜的感覺(jué)。東邊籬笆外，一黑木煙囪，棱角分明地在如茵綠草上瞌睡，它曾經(jīng)挺立于朝陽(yáng)暮色里，流轉于璀璨星河間，孑然一身，只有雨雪為它洗去風(fēng)華。它在炊煙下懸浮飄蕩，整個(gè)鄉村在它眼中都搖晃飄渺，說(shuō)不出東西，也辨不出朝暮，甚至，連自己是站還是倒也道不出個(gè)準來(lái)。事物的衰老也像這口煙囪一樣吧，日出日落間，時(shí)間被慢慢淡化，一個(gè)轉身，幾片經(jīng)年的故事無(wú)聲凋落，終于，在某次長(cháng)眠后，恍然自己真的老了，一生的沉浮榮辱都隨著(zhù)頭頂炊煙，完完全全地飄散在淡墨天空里了。
一條老路，從水泥到紅磚，從紅磚到黃土，仿佛是一場(chǎng)古老鄉夢(mèng)的回歸；一條坡路，從黃土到紅磚，從紅磚到水泥，更像是一次踏破紅塵的征程。
二
崔老頭子已年過(guò)花甲，兩鬢染霜，面容蒼老，最叫人難忘的是那一大一小，半張半閉的眼睛，總像沒(méi)睡醒的樣子，里頭藏滿(mǎn)了醉態(tài)�！八笔羌�，“醉”是真，他可是村里有名的酒鬼，幾乎是每頓都有酒，有酒必是醉。兒時(shí)，經(jīng)常在老路上見(jiàn)到他搖搖晃晃的身子，他的步伐甚是混亂，踩得老路上的沙石“嘩嘩”作響。老路本就有坡，他獨自蹣跚，時(shí)常讓我擔心他會(huì )倒地不起。老路可證，我的擔心是多余的，他尋得到自家的柵欄，還能把院門(mén)拉開(kāi)，雖是一副費力的樣子，但也平安順利。如今想來(lái)，或許他是半閉著(zhù)眼睛走路，因為這條路他已經(jīng)走過(guò)千遍萬(wàn)遍了，又或許他沒(méi)有費力地去開(kāi)院門(mén)，因為那門(mén)栓早已被他事先拆掉了，甚至，他并不孤獨，至少還有老路上的影子，斜斜地牽著(zhù)他的腳，叫他少走些彎路。
初秋的夕陽(yáng)最是唯美，不冷不熱，不溫不火，從西山頂峰傾瀉，帶著(zhù)流水質(zhì)感，有那么一段時(shí)間，整個(gè)世界都浸潤在紅黃時(shí)光中，而鄉村獨立于整個(gè)世界，成為一段美麗的童話(huà)。老路在夕陽(yáng)中更顯伸展了，仿佛要用最寬廣的胸襟，去迎接黑暗的來(lái)臨，又或是想要變成一塊兒布，去繾綣一夜的流光畫(huà)韻。
酒醉如夢(mèng)，酒醒夢(mèng)斷，不知人醒否。
老崔只覺(jué)得眸間一陣溫暖，邊翻身邊睜眼，一道金黃打在臉上，那褶皺的眼皮顫了顫，遂又慢慢地合上了。已是初秋的光景，躺在炕上，自然微有涼意，老崔仰躺在夕陽(yáng)中，感覺(jué)身前暖意十足，身后涼意徹骨。在閉眼的黑暗中，他想：“怎么沒(méi)在身下鋪好被子？怎么沒(méi)提前抱柴燒火？”老崔發(fā)出一聲沉長(cháng)低悶的嘆息。
是啊，自從她走了以后，這個(gè)家就少了一份暖意。她走時(shí)，也是一頭白發(fā)了，時(shí)光的腳步太過(guò)沉重，將她的腰壓得很彎，同時(shí)也榨干了她滿(mǎn)心的話(huà)語(yǔ)。她總是沉默著(zhù)做一些相同的事——疊洗衣服，燒火做飯，鋪被蓋毯……有時(shí)，老崔酒醉急躁，見(jiàn)她行動(dòng)遲緩就大發(fā)脾氣，沒(méi)少對她大聲呵斥。而她呢，只是努力地加快動(dòng)作，嘟囔幾句當是反駁，聲音里流露著(zhù)疲憊。
也許朝鮮族婦女都是這般和善老實(shí)吧，她們懂得婚姻的不易，心懷對快樂(lè )的憧憬，懂得知足，善于從困境中尋得安逸甚至快樂(lè )。她就是如此，不管別人怎么看待老崔，怎么覺(jué)得他嗜酒如命，薄情寡義，她都不以為然，因為她也曾見(jiàn)到過(guò)老崔的勤奮，體會(huì )過(guò)老崔的踏實(shí)，并一直相信著(zhù)老崔的擔當與情愫。身為人婦，似乎要的只是丈夫的一點(diǎn)真心，這一點(diǎn)真心對她們來(lái)說(shuō)，可能是一輩子的付出與牽掛的價(jià)值。
月華如練，樹(shù)影斑駁，蟲(chóng)鳥(niǎo)安靜入睡，老路上空，繁葉絮語(yǔ)飄揚，叨擾著(zhù)夜的寂靜。老崔已經(jīng)很老了，對于一位老人來(lái)說(shuō)，疲憊像一團蒸汽，沒(méi)日沒(méi)夜地繚繞身旁，叫他不愿過(guò)多行動(dòng)�？墒谴艘�，老崔顯得格外精神，因為月亮圓得驚人，月光亮得刺眼。聽(tīng)姨奶說(shuō)，自從他的老伴去世后，老崔時(shí)常在夜里失眠。透過(guò)姨奶家廚房的后窗，就可看到老崔家的院子，院子里沒(méi)種蔬菜，只有幾叢雜草，既沒(méi)秩序又沒(méi)顏色地突兀在颯颯秋風(fēng)中，遮掩了半邊家窗。夜里，老崔家的窗子沒(méi)精打采，土黃色的燈光襯著(zhù)滿(mǎn)院的雜草，只覺(jué)得凄清荒涼。
姨奶說(shuō)：“也不知那老頭子睡沒(méi)有，等我睡一覺(jué)醒了，那燈還亮著(zhù)�！蓖ｎD了一會(huì )兒，又說(shuō)：“看他是酒醉睡著(zhù)了，忘了關(guān)了�！�
這一天，老路上空聚了幾只喜鵲，它們斂翅立于截空而過(guò)的電線(xiàn)，偏著(zhù)腦袋，仿佛好奇的孩子。它們望著(zhù)老崔家的破木門(mén)前停放的黑色轎車(chē)，眼里充滿(mǎn)了驚訝與疑惑——老崔什么時(shí)候有了這么大本事，讓平時(shí)少有人過(guò)的老路迎來(lái)這么漂亮的轎車(chē)？
那天，秋意清爽，老路很是熱鬧。先是下坡處的崔老太太拄著(zhù)拐杖上來(lái)了，后是姨奶邁著(zhù)不太靈活的步子趕了過(guò)來(lái)，還有那條羊腸小徑，也走出來(lái)兩位朝鮮族村民，他們帶著(zhù)微笑，都到老崔家做客去了。老崔的兒女住在城市，自從“阿瑪尼”去世后，就想方設法地要老崔去城里生活。一方面是為了老崔的身體，一方面是為了自己的思念。而老崔總是“裝醉”，連旁人都看得出來(lái)兒女的心思，他卻在裝糊涂。此次也不例外，但這次他要兒子女兒跟他到老路上散步。
他們說(shuō)的朝鮮語(yǔ)就像樹(shù)上的鳥(niǎo)雀蟲(chóng)鳴，我們這些漢族人是聽(tīng)不懂的，只記得老崔走在老路上的步伐比往常更穩健了。發(fā)黃的樹(shù)葉從楊樹(shù)枝頭顆顆飄落，誰(shuí)也阻止不了，仿佛是在順隨己愿，它們自由輾轉于來(lái)路，或是歸途。一片葉，最終落到老崔的發(fā)上。老崔停站在那段紅磚路上，兒女也停下了腳步。老崔指向破舊老瓦房的屋頂，嘴上說(shuō)著(zhù)什么；指向老瓦房的墻根，嘴上說(shuō)著(zhù)什么；指向腳下的紅石磚，嘴上說(shuō)著(zhù)什么；指向西側的落葉秋楊，嘴上還在說(shuō)著(zhù)什么……我感覺(jué)，那一串串朝族發(fā)音，像是一種詭譎怪誕的古老咒語(yǔ)，在祈福、在向往、又在埋藏。
三
冬天，雪花款款而落，層疊出幾分暖意。老路被它們從頭到尾裹個(gè)結實(shí)，頗像小孩子玩鬧累了匍匐在老人的懷里賴(lài)著(zhù)不走。東面的那片玉米像被一陣大風(fēng)卷走了，只剩下荒寒貧瘠的玉米地，地里還零落著(zhù)幾捆干黃的玉米桿子。雪花輕舞，覆蓋了玉米桿，又給這滄桑了一冬的土地添上了新妝。
天還未明，周遭盡是凝寂，寒冷掛在黎明前的風(fēng)中，被姨夫爺家的老木門(mén)“嘎吖”一聲蕩碎。滿(mǎn)地新雪，未點(diǎn)燈光，也可見(jiàn)其銀白。遠處，家家的屋檐模糊著(zhù)輪廓，宛如許多條曲線(xiàn)，參差錯落地浮游于村莊上下，編織著(zhù)無(wú)數甜美的冬夢(mèng)。
姨夫爺帶著(zhù)一頂氈帽，裹著(zhù)大衣，在黎明中行走。身前是一片裸露的陌生的銀霜雪境，身后是姨奶平緩的恬然的睡夢(mèng)呼吸。他睡眼惺忪地環(huán)視著(zhù)周遭，眸子里卻閃著(zhù)堅韌的光，他在尋找一條路，一條可以連接老路與老屋，老人與遠方的道路。
太陽(yáng)剛剛爬上東山頂時(shí)，一抹密而絲柔的紅暈普照大地，把鄉村妝點(diǎn)出幾分清新雅致，也點(diǎn)燃了被一片白茫枷鎖住的雋永老路。老路上的雪從緊緊的覆蓋變成了薄薄的飄灑，一人一影，緩步于擺脫束縛后的清雋老路，徒聞掃把聲抑揚進(jìn)鄉村的老時(shí)光里。
那時(shí)，我喜歡捏著(zhù)一塊熱騰騰的紅薯，跟著(zhù)姨夫爺走下坡路�；叵肫鹨谭驙數谋秤�，我總是不敢保證他的孤獨。本來(lái)，家有妻子，外有兒子，小兒子在北京有了事業(yè)，大兒子在中學(xué)當了教師，身邊還有愛(ài)人做伴，此等家景，說(shuō)不上富裕驕奢，倒也該舒適心安�？墒且谭驙敽苌傩�，臉上總透著(zhù)嚴寒氣，尤其在醉酒時(shí)，臉拉的老長(cháng)，目光中充滿(mǎn)了威懾，叫人不敢出一絲差錯，生怕他會(huì )提聲呵責。我的兩位叔叔就是在這樣的目光中長(cháng)大，而后，在某一天，他們從這目光中走出，奔向了生活的更加犀利的目光中去了。有一次，他們問(wèn)我：“怎么不愿意跟你姨夫爺問(wèn)好��？”我又怕又愧，憋紅了臉小聲道：“姨夫爺耍酒瘋，很兇，害怕�！彼麄児笮α藥茁�，而后小叔說(shuō)：“你就當沒(méi)看到他的表情，不用怕，等他喝多了以后，說(shuō)的話(huà)你也不用信，都當空氣就行�！�
“空氣”無(wú)色無(wú)味，看不見(jiàn)摸不著(zhù)，你不刻意去想，真注意不到它的存在�；蛟S就是因為這種“空氣”對待，使一顆桀驁的心漸漸地歸于平靜，使當年的熱血自然流淌盡最后的余溫，無(wú)人問(wèn)津。
老爺子喜歡上山打獵，沒(méi)有搶?zhuān)幌孪葳�。冬天是很好的打獵季節，農事完了，稻香與玉米的濃香飄盡，幾場(chǎng)雪下來(lái)就把大半年的辛勞困苦埋藏，等雪封千重山時(shí)，什么野雞、野鴨、野豬之類(lèi)的，都始出沒(méi)在農人閑淡的目光中了。
姨夫爺套野豬很厲害，朝往暮歸，手里拖著(zhù)一麻袋，麻袋于雪路上滑行，到了老路的下坡處，滑得更急，碾碎了好幾片殘陽(yáng)。老爺子給野豬開(kāi)了膛，把腸子里的穢物和不能吃的“小腰子”淋巴結膀胱都剔除到一邊，留下豬心豬肝小腸，再細心切下最好的里脊肉，然后是排骨，最后是豬頭。野豬頭在村子里是沒(méi)人吃的，通常被姨夫爺秘密處理掉了。流出的血，和清洗的廢液，都傾倒在老路旁的雪地里了，一時(shí)，老路上彌漫著(zhù)血腥味，那味道大概被凍得僵硬，時(shí)而聞得到，時(shí)而聞不到，久不見(jiàn)散去。那無(wú)形狀的血色與毛發(fā)，更給老路渲染上幾許雜亂紛擾。
等到一切忙活完畢，姨奶就開(kāi)始走街串巷了，東家二十斤肉，西家二十斤肉，南家一條排骨，北家一條排骨，從老路出發(fā)，又從老路返回，腳步聲輕了又沉，沉了又輕，起起伏伏，不知增減。等到村里的路走得差不多了，姨夫爺就開(kāi)始把目光投照到遠方了，那被凍得硬邦邦的最好的里脊被他用塑料袋包好，又被裝進(jìn)結實(shí)的黑布袋子里，袋口再讓他打個(gè)死結，等通向鎮子的汽車(chē)經(jīng)過(guò)老路的南面路口時(shí)，姨夫爺就把袋子往車(chē)上一扔，沖著(zhù)司機咧嘴一笑，也不說(shuō)話(huà)，司機便還了個(gè)滿(mǎn)臉笑容，點(diǎn)了下頭，一踩油門(mén)，就帶著(zhù)那袋鮮美的里脊肉，過(guò)了鄉村的水泥橋。
其實(shí)他笑得毫無(wú)道理，說(shuō)不上逢迎，因為他已經(jīng)算是村中的長(cháng)輩，說(shuō)不上開(kāi)心，因為大小兒子都不一定回家過(guò)年�？赡苁窃醋�?xún)刃母钐幍募聞?dòng)吧，比如，此舉讓他想起大兒子用絲麻袋裝行李上大學(xué)的情景，或是想起小兒子走歪了路被自己教訓而改正的往事。
老路這邊是自己生活了一輩子的家，老路那邊卻是一輩子難以割舍的境地。走在冬風(fēng)里的姨夫爺，兩鬢已經(jīng)發(fā)白，干癟的皮膚暗藏著(zhù)衰老，眼神有些迷離。
他頗好飲酒，酒醉七分時(shí)，他的話(huà)就開(kāi)始變語(yǔ)調了，帶著(zhù)一種嘲諷與自嘲，忽高忽低地朝人嚷嚷。埋怨自己的兒子不孝順，過(guò)個(gè)年都不回來(lái)。家里人生病了，傷到哪了，連問(wèn)都不問(wèn)�；蚴谴舐暤亟械溃骸吧洗谓o他捎的雞蛋苞米啥的，你猜怎么著(zhù)，他一個(gè)沒(méi)留都給媳婦兒家了！”
他這些話(huà)，別人是聽(tīng)進(jìn)去了還是沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，對他來(lái)說(shuō)都不重要了，我更無(wú)從知曉。但那時(shí)的我確記得很清楚，畢竟他的樣態(tài)看著(zhù)很新鮮也很擾人。其實(shí)，他酒后的話(huà)與他真實(shí)的表現相矛盾。醉酒前幾日，他還盤(pán)腿坐在暖黃炕席上，手里捧著(zhù)個(gè)電話(huà)，滿(mǎn)臉的歡愉。他露著(zhù)黃牙笑著(zhù)對電話(huà)那頭說(shuō)：“你媽我倆這兒都挺好的，不用你們管……過(guò)年沒(méi)時(shí)間的話(huà)也不用特意回來(lái)了，車(chē)票還不好買(mǎi)，瞎折騰……又套著(zhù)個(gè)野豬，我和你媽牙不好，也不愿吃那玩意兒……剩下的都給你捎過(guò)去。你弟在北京，太遠，也照顧不到……”
父母對兒女的謊言總是很容地從嘴里說(shuō)出，大概是太了解自己的孩子吧，懂得他們最相信什么樣的語(yǔ)氣，最愿聽(tīng)什么樣的話(huà)，最想念什么樣的結果……世間有一種奇妙的現象——酒后吐真言，人類(lèi)有一種微妙的本性——難訴衷腸。
很多年后，小叔告訴我，當年姨夫爺什么事都瞞著(zhù)他。姨奶腿腳不好，夏天雨路滑，摔了一跤，姨夫爺獨自帶著(zhù)姨奶去市里看醫，結果要做手術(shù)，打電話(huà)卻說(shuō)姨奶在炕頭睡覺(jué)呢，不讓吵醒她，不讓跟她通話(huà)。后來(lái)，姨奶手完了術(shù)，出了院，才把這事兒告訴他們，為此姨夫爺與兩位叔叔鬧得很不愉快。其實(shí)，當時(shí)姨奶的腿并沒(méi)全好，留下了病根，陰雨天還會(huì )隱隱作痛，但她已經(jīng)習慣了咬咬牙挺一挺，而后如未經(jīng)其事，滿(mǎn)面慈祥。直到去年，小叔帶她去北京又做了次手術(shù)，情況才見(jiàn)好轉。
四
中秋夜晚，老路月色柔和靜美，灰瓦白墻，隔著(zhù)月光看起來(lái)古典雅致，欄桿樹(shù)影，沾著(zhù)月華描摹出點(diǎn)滴蹉跎。老房窗前，白泥臺上，短而窄的影子，佝僂纖瘦的老人。
崔老太太不大注意月色的濃稠孤寒，只是習慣性地背手望遠，遠方，一條鐵軌消失在山的后面。
對于一個(gè)老人來(lái)說(shuō)，年青是一場(chǎng)冗長(cháng)的夢(mèng)，因有一絲朦朧，而倍加懷戀。從年齡上講，老人終是不能夠再次年青的，所以，很多時(shí)候他們喜歡和年青人在一起，尤其是十五六歲的小姑娘小伙子，他們身上有種神秘的氣息，那種近乎成熟與青澀之間的面龐，是老人們怎么也看不夠的。
“老太太”是我們在其背后的稱(chēng)謂，面對這樣一位行動(dòng)遲緩，腰彎成弓的老人，我們當其面必然會(huì )叫她一聲奶奶，她也會(huì )展開(kāi)褶皺而干凈的臉，露出錯落不齊的牙齒，長(cháng)久地保持著(zhù)笑意，如風(fēng)定格。
小學(xué)時(shí)，崔老太太的孫子與我在一個(gè)學(xué)校，他念的是朝族班，我上的是漢族課，兩座橫樓相著(zhù)隔一塊廣闊的操場(chǎng)，課間十分，兩兩從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，因為橫穿操場(chǎng)一個(gè)來(lái)回，下課也就成了上課。西風(fēng)送斜陽(yáng)，課晚梨花香，小鎮里炊煙款款，幾陣車(chē)鳴，喚醒了回家的路。一幫我們村和鄰村的孩子，一幫高年級和低年級的孩子，一幫朝鮮族和漢族的孩子，坐著(zhù)一輛俗氣的通勤車(chē)，在稀薄的夜色里，共歸鄉夢(mèng)。
車(chē)子到老路叉口時(shí)，常常會(huì )見(jiàn)到一位手拄拐杖的老人，或拿著(zhù)一件外套，或舉著(zhù)一把雨傘，或深駝著(zhù)背，暗淡的目光緊貼著(zhù)車(chē)身，隨它一同移動(dòng)。每到這時(shí)，我會(huì )打量一下身邊的白胖小子，推著(zhù)他笑著(zhù)說(shuō)：“你奶奶又來(lái)接你了�！彼矔�(huì )笑笑，露出兩顆皎白的門(mén)牙，尖聲嬌氣地說(shuō)：“知道啦，真是的�！钡人铝塑�(chē)，我挪身坐在他的位置上，望著(zhù)窗外暮色里的老人與少年，總覺(jué)心中暖流陣陣，仿佛要奔涌出來(lái)，沿著(zhù)七星老路傾瀉而下，流進(jìn)天邊的澄明月色。
我們這代村莊的孩子，就是在類(lèi)似“晚路候孫”的鄉村細節中長(cháng)大的，正因為這些最本質(zhì)的心靈感應，我們的性格品行才始終透著(zhù)一股柔和清新氣。崔老太太可不是得道高人，和鄉村的農人一樣，悲悲喜喜一輩子，為的就是一個(gè)“遠離”。年年種地是為了遠離貧苦，供孩子上學(xué)是為了遠離農村。崔老太太作夢(mèng)都想著(zhù)自己的孫子能考上大學(xué)，有個(gè)好的前程。
那天大概是周日，我和一個(gè)朝族女孩兒去找小胖子玩，當時(shí)他正歪著(zhù)腦袋趴在飯桌上學(xué)習，崔奶奶正把一捆苞米桿子扔到燒火坑里（朝鮮族特有的建筑結構）。他見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，如釋重負般地“唉！”了一聲，后向崔奶奶投目示意。
崔奶奶從小待我如其孫，胖小子沒(méi)來(lái)鄉村時(shí)，她經(jīng)常到我家做客，與母親交談的切入點(diǎn)十有八九是我。等交談進(jìn)入停頓期，她會(huì )在幾聲沉長(cháng)的呼吸后，將目光盯向我，然后用十分蹩腳的漢語(yǔ)問(wèn)：“你的飯吃了嗎？外面冷呀啊，多穿點(diǎn)行啊�！币话阄抑粫�(huì )簡(jiǎn)單地答：“吃了，恩�！睂τ谶@樣年邁的老者，真的很難主動(dòng)想出什么話(huà)題來(lái)。一年夏天，姥姥告訴我，崔老太太來(lái)了，我趕忙起身，傻坐在炕上不知該作何反應。她帶了一包熟透的李子，給我的，我無(wú)意地跟母親說(shuō)，我喜歡吃沒(méi)熟透的綠李子，熟李子不好吃。母親和她寒暄了幾句，叫她進(jìn)屋坐坐。她拉開(kāi)拉門(mén)，與我對視了片刻，我輕“嗯”了一聲，沒(méi)憋出話(huà)來(lái)。她回頭跟母親說(shuō)自己有事，便挪身離去了。第二天，她又帶了一包青綠色的酸甜的李子，也是給我的。母親說(shuō)這是崔老太太自家的李子，聽(tīng)我昨天說(shuō)喜歡吃沒(méi)熟的李子，今天特意送來(lái)的。那次，她連門(mén)都沒(méi)有進(jìn)，便匆匆離去了。
這次她見(jiàn)我來(lái)，臉上很是驚訝，而更多的是欣喜。那天我們玩了很久，玩了什么已經(jīng)忘記了，總之不枯燥無(wú)聊，小學(xué)生嘛，一個(gè)彈珠都能玩出花樣來(lái)。崔奶奶開(kāi)始燒火做飯了，她臉色不大好，聲音也低沉，用朝語(yǔ)對小胖子說(shuō)了幾句話(huà)，只聽(tīng)小胖子豬嚎一聲，不耐煩的回應了幾句，崔奶奶便大聲呵斥起他來(lái)了。我蒙在鼓里，不知何故。和我來(lái)的朝族女孩不滿(mǎn)地對我說(shuō)：“是奶奶要我們別老顧著(zhù)玩，要我們學(xué)習�！�
三年后，我們都邁出了家鄉，到異地求學(xué)。皓月當空家以遠，又話(huà)秋風(fēng)寄嬋娟。我家更是搬到了城里，村里的房子荒涼有些年，直到去年，姥姥姥爺到鄉下獨居，頗費力氣地打理幾日，才有了家的模樣。如今，正趕上初秋晚雨戚戚，在百忙之中想起當年的夢(mèng)，不禁內心寧靜而悵悵。
如果一條路有生命，那一定是其上的人或物給予它的，比如春天滴綠嬌嫩的草地，夏天截路而過(guò)的螞蟻，秋天殷實(shí)厚重的黃土，冬天純凈潔白的雪珠，正因有了它們，路才得以顯現清俊秀美、含蓄賢淑、老成樸實(shí)、高潔素雅……老路，在自然的流韻繁章中百轉千回，在紅塵的飛聲碎語(yǔ)里情意悠揚。老路上的人與物，在很長(cháng)的一段時(shí)光里慢慢磨合，有一種感覺(jué)油然而生，像川流轉曲處的鵝卵，像大雨滂沱后的泥潭，像浩瀚天空中的星月，像稻浪黃昏下的心安。人到老了，什么事都看得開(kāi)了，就是心里時(shí)常惦記著(zhù)點(diǎn)東西，老伴兒也好，兒女也罷，他都留著(zhù)一半心靜靜守候，仿佛是這輩子最耐看風(fēng)景。老人把目光縮短，漸漸的，眼里只剩下了家人，直到生命的最后。
我不止一次地懷念那場(chǎng)美麗而幻奇的夢(mèng)境，每當那時(shí)，自己就像一條醉漢，滿(mǎn)腦子是被時(shí)光擊起的“碎玉殘花”，想留下一段近似真實(shí)的亂影，卻身心闌珊，惆悵滿(mǎn)懷。
“空氣”無(wú)色無(wú)味，看不見(jiàn)摸不著(zhù)，你不刻意去想，真注意不到它的存在�；蛟S就是因為這種“空氣”對待，使一顆桀驁的心漸漸地歸于平靜，使當年的熱血自然流淌盡最后的余溫，無(wú)人問(wèn)津。
老爺子喜歡上山打獵，沒(méi)有搶?zhuān)幌孪葳�。冬天是很好的打獵季節，農事完了，稻香與玉米的濃香飄盡，幾場(chǎng)雪下來(lái)就把大半年的辛勞困苦埋藏，等雪封千重山時(shí)，什么野雞、野鴨、野豬之類(lèi)的，都始出沒(méi)在農人閑淡的目光中了。
姨夫爺套野豬很厲害，朝往暮歸，手里拖著(zhù)一麻袋，麻袋于雪路上滑行，到了老路的下坡處，滑得更急，碾碎了好幾片殘陽(yáng)。老爺子給野豬開(kāi)了膛，把腸子里的穢物和不能吃的“小腰子”淋巴結膀胱都剔除到一邊，留下豬心豬肝小腸，再細心切下最好的里脊肉，然后是排骨，最后是豬頭。野豬頭在村子里是沒(méi)人吃的，通常被姨夫爺秘密處理掉了。流出的血，和清洗的廢液，都傾倒在老路旁的雪地里了，一時(shí)，老路上彌漫著(zhù)血腥味，那味道大概被凍得僵硬，時(shí)而聞得到，時(shí)而聞不到，久不見(jiàn)散去。那無(wú)形狀的血色與毛發(fā)，更給老路渲染上幾許雜亂紛擾。
等到一切忙活完畢，姨奶就開(kāi)始走街串巷了，東家二十斤肉，西家二十斤肉，南家一條排骨，北家一條排骨，從老路出發(fā)，又從老路返回，腳步聲輕了又沉，沉了又輕，起起伏伏，不知增減。等到村里的路走得差不多了，姨夫爺就開(kāi)始把目光投照到遠方了，那被凍得硬邦邦的最好的里脊被他用塑料袋包好，又被裝進(jìn)結實(shí)的黑布袋子里，袋口再讓他打個(gè)死結，等通向鎮子的汽車(chē)經(jīng)過(guò)老路的南面路口時(shí)，姨夫爺就把袋子往車(chē)上一扔，沖著(zhù)司機咧嘴一笑，也不說(shuō)話(huà)，司機便還了個(gè)滿(mǎn)臉笑容，點(diǎn)了下頭，一踩油門(mén)，就帶著(zhù)那袋鮮美的里脊肉，過(guò)了鄉村的水泥橋。
其實(shí)他笑得毫無(wú)道理，說(shuō)不上逢迎，因為他已經(jīng)算是村中的長(cháng)輩，說(shuō)不上開(kāi)心，因為大小兒子都不一定回家過(guò)年�？赡苁窃醋�?xún)刃母钐幍募聞?dòng)吧，比如，此舉讓他想起大兒子用絲麻袋裝行李上大學(xué)的情景，或是想起小兒子走歪了路被自己教訓而改正的往事。
老路這邊是自己生活了一輩子的家，老路那邊卻是一輩子難以割舍的境地。走在冬風(fēng)里的姨夫爺，兩鬢已經(jīng)發(fā)白，干癟的皮膚暗藏著(zhù)衰老，眼神有些迷離。
他頗好飲酒，酒醉七分時(shí)，他的話(huà)就開(kāi)始變語(yǔ)調了，帶著(zhù)一種嘲諷與自嘲，忽高忽低地朝人嚷嚷。埋怨自己的兒子不孝順，過(guò)個(gè)年都不回來(lái)。家里人生病了，傷到哪了，連問(wèn)都不問(wèn)�；蚴谴舐暤亟械溃骸吧洗谓o他捎的雞蛋苞米啥的，你猜怎么著(zhù)，他一個(gè)沒(méi)留都給媳婦兒家了！”
他這些話(huà)，別人是聽(tīng)進(jìn)去了還是沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，對他來(lái)說(shuō)都不重要了，我更無(wú)從知曉。但那時(shí)的我確記得很清楚，畢竟他的樣態(tài)看著(zhù)很新鮮也很擾人。其實(shí)，他酒后的話(huà)與他真實(shí)的表現相矛盾。醉酒前幾日，他還盤(pán)腿坐在暖黃炕席上，手里捧著(zhù)個(gè)電話(huà)，滿(mǎn)臉的歡愉。他露著(zhù)黃牙笑著(zhù)對電話(huà)那頭說(shuō)：“你媽我倆這兒都挺好的，不用你們管……過(guò)年沒(méi)時(shí)間的話(huà)也不用特意回來(lái)了，車(chē)票還不好買(mǎi)，瞎折騰……又套著(zhù)個(gè)野豬，我和你媽牙不好，也不愿吃那玩意兒……剩下的都給你捎過(guò)去。你弟在北京，太遠，也照顧不到……”
父母對兒女的謊言總是很容地從嘴里說(shuō)出，大概是太了解自己的孩子吧，懂得他們最相信什么樣的語(yǔ)氣，最愿聽(tīng)什么樣的話(huà)，最想念什么樣的結果……世間有一種奇妙的現象——酒后吐真言，人類(lèi)有一種微妙的本性——難訴衷腸。
很多年后，小叔告訴我，當年姨夫爺什么事都瞞著(zhù)他。姨奶腿腳不好，夏天雨路滑，摔了一跤，姨夫爺獨自帶著(zhù)姨奶去市里看醫，結果要做手術(shù)，打電話(huà)卻說(shuō)姨奶在炕頭睡覺(jué)呢，不讓吵醒她，不讓跟她通話(huà)。后來(lái)，姨奶手完了術(shù)，出了院，才把這事兒告訴他們，為此姨夫爺與兩位叔叔鬧得很不愉快。其實(shí)，當時(shí)姨奶的腿并沒(méi)全好，留下了病根，陰雨天還會(huì )隱隱作痛，但她已經(jīng)習慣了咬咬牙挺一挺，而后如未經(jīng)其事，滿(mǎn)面慈祥。直到去年，小叔帶她去北京又做了次手術(shù)，情況才見(jiàn)好轉。
四
中秋夜晚，老路月色柔和靜美，灰瓦白墻，隔著(zhù)月光看起來(lái)古典雅致，欄桿樹(shù)影，沾著(zhù)月華描摹出點(diǎn)滴蹉跎。老房窗前，白泥臺上，短而窄的影子，佝僂纖瘦的老人。
崔老太太不大注意月色的濃稠孤寒，只是習慣性地背手望遠，遠方，一條鐵軌消失在山的后面。
對于一個(gè)老人來(lái)說(shuō)，年青是一場(chǎng)冗長(cháng)的夢(mèng)，因有一絲朦朧，而倍加懷戀。從年齡上講，老人終是不能夠再次年青的，所以，很多時(shí)候他們喜歡和年青人在一起，尤其是十五六歲的小姑娘小伙子，他們身上有種神秘的氣息，那種近乎成熟與青澀之間的面龐，是老人們怎么也看不夠的。
“老太太”是我們在其背后的稱(chēng)謂，面對這樣一位行動(dòng)遲緩，腰彎成弓的老人，我們當其面必然會(huì )叫她一聲奶奶，她也會(huì )展開(kāi)褶皺而干凈的臉，露出錯落不齊的牙齒，長(cháng)久地保持著(zhù)笑意，如風(fēng)定格。
小學(xué)時(shí)，崔老太太的孫子與我在一個(gè)學(xué)校，他念的是朝族班，我上的是漢族課，兩座橫樓相著(zhù)隔一塊廣闊的操場(chǎng)，課間十分，兩兩從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，因為橫穿操場(chǎng)一個(gè)來(lái)回，下課也就成了上課。西風(fēng)送斜陽(yáng)，課晚梨花香，小鎮里炊煙款款，幾陣車(chē)鳴，喚醒了回家的路。一幫我們村和鄰村的孩子，一幫高年級和低年級的孩子，一幫朝鮮族和漢族的孩子，坐著(zhù)一輛俗氣的通勤車(chē)，在稀薄的夜色里，共歸鄉夢(mèng)。
車(chē)子到老路叉口時(shí)，常常會(huì )見(jiàn)到一位手拄拐杖的老人，或拿著(zhù)一件外套，或舉著(zhù)一把雨傘，或深駝著(zhù)背，暗淡的目光緊貼著(zhù)車(chē)身，隨它一同移動(dòng)。每到這時(shí)，我會(huì )打量一下身邊的白胖小子，推著(zhù)他笑著(zhù)說(shuō)：“你奶奶又來(lái)接你了�！彼矔�(huì )笑笑，露出兩顆皎白的門(mén)牙，尖聲嬌氣地說(shuō)：“知道啦，真是的�！钡人铝塑�(chē)，我挪身坐在他的位置上，望著(zhù)窗外暮色里的老人與少年，總覺(jué)心中暖流陣陣，仿佛要奔涌出來(lái)，沿著(zhù)七星老路傾瀉而下，流進(jìn)天邊的澄明月色。
我們這代村莊的孩子，就是在類(lèi)似“晚路候孫”的鄉村細節中長(cháng)大的，正因為這些最本質(zhì)的心靈感應，我們的性格品行才始終透著(zhù)一股柔和清新氣。崔老太太可不是得道高人，和鄉村的農人一樣，悲悲喜喜一輩子，為的就是一個(gè)“遠離”。年年種地是為了遠離貧苦，供孩子上學(xué)是為了遠離農村。崔老太太作夢(mèng)都想著(zhù)自己的孫子能考上大學(xué)，有個(gè)好的前程。
那天大概是周日，我和一個(gè)朝族女孩兒去找小胖子玩，當時(shí)他正歪著(zhù)腦袋趴在飯桌上學(xué)習，崔奶奶正把一捆苞米桿子扔到燒火坑里（朝鮮族特有的建筑結構）。他見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，如釋重負般地“唉！”了一聲，后向崔奶奶投目示意。
崔奶奶從小待我如其孫，胖小子沒(méi)來(lái)鄉村時(shí)，她經(jīng)常到我家做客，與母親交談的切入點(diǎn)十有八九是我。等交談進(jìn)入停頓期，她會(huì )在幾聲沉長(cháng)的呼吸后，將目光盯向我，然后用十分蹩腳的漢語(yǔ)問(wèn)：“你的飯吃了嗎？外面冷呀啊，多穿點(diǎn)行啊�！币话阄抑粫�(huì )簡(jiǎn)單地答：“吃了，恩�！睂τ谶@樣年邁的老者，真的很難主動(dòng)想出什么話(huà)題來(lái)。一年夏天，姥姥告訴我，崔老太太來(lái)了，我趕忙起身，傻坐在炕上不知該作何反應。她帶了一包熟透的李子，給我的，我無(wú)意地跟母親說(shuō)，我喜歡吃沒(méi)熟透的綠李子，熟李子不好吃。母親和她寒暄了幾句，叫她進(jìn)屋坐坐。她拉開(kāi)拉門(mén)，與我對視了片刻，我輕“嗯”了一聲，沒(méi)憋出話(huà)來(lái)。她回頭跟母親說(shuō)自己有事，便挪身離去了。第二天，她又帶了一包青綠色的酸甜的李子，也是給我的。母親說(shuō)這是崔老太太自家的李子，聽(tīng)我昨天說(shuō)喜歡吃沒(méi)熟的李子，今天特意送來(lái)的。那次，她連門(mén)都沒(méi)有進(jìn)，便匆匆離去了。
這次她見(jiàn)我來(lái)，臉上很是驚訝，而更多的是欣喜。那天我們玩了很久，玩了什么已經(jīng)忘記了，總之不枯燥無(wú)聊，小學(xué)生嘛，一個(gè)彈珠都能玩出花樣來(lái)。崔奶奶開(kāi)始燒火做飯了，她臉色不大好，聲音也低沉，用朝語(yǔ)對小胖子說(shuō)了幾句話(huà)，只聽(tīng)小胖子豬嚎一聲，不耐煩的回應了幾句，崔奶奶便大聲呵斥起他來(lái)了。我蒙在鼓里，不知何故。和我來(lái)的朝族女孩不滿(mǎn)地對我說(shuō)：“是奶奶要我們別老顧著(zhù)玩，要我們學(xué)習�！�
三年后，我們都邁出了家鄉，到異地求學(xué)。皓月當空家以遠，又話(huà)秋風(fēng)寄嬋娟。我家更是搬到了城里，村里的房子荒涼有些年，直到去年，姥姥姥爺到鄉下獨居，頗費力氣地打理幾日，才有了家的模樣。如今，正趕上初秋晚雨戚戚，在百忙之中想起當年的夢(mèng)，不禁內心寧靜而悵悵。
如果一條路有生命，那一定是其上的人或物給予它的，比如春天滴綠嬌嫩的草地，夏天截路而過(guò)的螞蟻，秋天殷實(shí)厚重的黃土，冬天純凈潔白的雪珠，正因有了它們，路才得以顯現清俊秀美、含蓄賢淑、老成樸實(shí)、高潔素雅……老路，在自然的流韻繁章中百轉千回，在紅塵的飛聲碎語(yǔ)里情意悠揚。老路上的人與物，在很長(cháng)的一段時(shí)光里慢慢磨合，有一種感覺(jué)油然而生，像川流轉曲處的鵝卵，像大雨滂沱后的泥潭，像浩瀚天空中的星月，像稻浪黃昏下的心安。人到老了，什么事都看得開(kāi)了，就是心里時(shí)常惦記著(zhù)點(diǎn)東西，老伴兒也好，兒女也罷，他都留著(zhù)一半心靜靜守候，仿佛是這輩子最耐看風(fēng)景。老人把目光縮短，漸漸的，眼里只剩下了家人，直到生命的最后。
我不止一次地懷念那場(chǎng)美麗而幻奇的夢(mèng)境，每當那時(shí)，自己就像一條醉漢，滿(mǎn)腦子是被時(shí)光擊起的“碎玉殘花”，想留下一段近似真實(shí)的亂影，卻身心闌珊，惆悵滿(mǎn)懷。
【老路上的老光陰散文】相關(guān)文章：
老油罐散文隨筆05-15
我在城里慢慢變老愛(ài)情散文09-24
人會(huì )老,我們會(huì )分離的短篇散文09-15
陌上紅塵誰(shuí)人與我天荒地老散文06-16
等你,等到心已老散文1300字11-04
越讀越厚的老書(shū)散文欣賞05-26
紅顏易老,花易折的散文（精選32篇）07-18
抒情散文：我尚年少你未老09-12
我愿和你一起變老散文10-15
抒情散文-你尚年少我未老08-24