- 相關(guān)推薦
從教兩年記散文
之一：初登講臺
至今，我還記得自己最初登上講臺時(shí)的情形。那是1982年3月，我18歲，高中剛剛畢業(yè)。
當我跟著(zhù)有孕在身的張老師走進(jìn)S學(xué)校那個(gè)五乙班教室時(shí)，三十多雙眼睛齊刷刷掃向我，我的心情驟然緊張起來(lái)。只見(jiàn)張老師走上講臺，對全班同學(xué)說(shuō)：
“從今天開(kāi)始，咱們班語(yǔ)文課就由趙老師來(lái)代……”
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，下面炸鍋了：
“為啥呀？”
“他是誰(shuí)��？”
“我認得，他是咱學(xué)校趙老師的兒子……”
“……”
我的腦袋“嗡——”一下就大了。正不知所措的時(shí)候，張老師扭頭對我說(shuō)：“來(lái)，跟同學(xué)們做個(gè)自我介紹吧�！�
自小學(xué)開(kāi)始，我就跟隨父親在這所學(xué)校讀書(shū)，一直到初中畢業(yè)�，F在，我再次走進(jìn)這所學(xué)校，走進(jìn)這間教室，卻已然是一名老師了。我都不知道自己是怎樣走上講臺的。望著(zhù)下面一張張或驚奇、或嬉笑、或平淡的臉，我開(kāi)始了生平第一次作為老師對學(xué)生們的講話(huà)：
“大家好！我叫……�！Ｍ蠹摇�
臺下噼里啪啦的鼓起掌來(lái)。
教室最后一排，張老師坐在一位女生旁邊，微笑著(zhù)看著(zhù)我，給我以鼓勵的眼神。于是，我便進(jìn)入了講課狀態(tài)。這堂課是在張老師指導下準備的。我把教案本打開(kāi)，放在講桌上，瞄一眼授課提綱，轉身在黑板上寫(xiě)下了課文題目。
……
漸漸的，我沉浸在我所營(yíng)造的課堂氣氛中了。同學(xué)們安靜地聽(tīng)講著(zhù)，間或有人舉手提出問(wèn)題，我都做了解答。當下課鈴急促地響起來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現準備的課程也差不多講完了，于是布置作業(yè)，下課。
學(xué)生們紛紛走出教室，也有的向講臺圍過(guò)來(lái)，友好地看著(zhù)我，笑嘻嘻的。張老師走過(guò)來(lái)，遞給我幾個(gè)小紙條。我一一看時(shí)，見(jiàn)上邊寫(xiě)著(zhù)：
“板書(shū)時(shí)要側身，一邊板書(shū)一邊講課，不要完全背對學(xué)生�！�
“要自然環(huán)視整個(gè)教室，不要老盯著(zhù)一個(gè)地方�！�
“講課聲音不要太低�！�
“學(xué)生提問(wèn)可以積累下來(lái)統一作答�！�
“注意課堂氛圍的活躍性�！�
……
就這樣，張老師“陪”著(zhù)我上了幾天課后，就回家休息去了。我逐漸適應了她在紙條上給我指出來(lái)的各種情形，基本上能夠自如地面對課堂面對學(xué)生了。
有一天上課前，我發(fā)現學(xué)習委員頭上罩了一條白紗巾。天氣有些熱，她這條把額頭也遮得嚴嚴實(shí)實(shí)的白紗巾，在教室里顯得十分醒目。一堂課下來(lái)，她一如往常聽(tīng)講、提問(wèn)，蒼白的臉色在白紗巾的映襯下，越發(fā)白了。直到將要下課時(shí)，我才問(wèn)她：“你怎么了？”
“哦，我沒(méi)事�！�
“到底怎么了？”
“真的不要緊�！彼纯赐瑢W(xué)們，看看我，埋下了頭。
“她感冒了�！币慌缘呐f(shuō)。
我發(fā)現，輕易不會(huì )流眼淚的我，眼眶濕潤了。我發(fā)現，大家都安靜地看著(zhù)她，一個(gè)個(gè)眼睛亮亮的。班里洋溢著(zhù)一種令人溫暖的氣息。這氣息，讓我陶醉。
每天下午活動(dòng)后，有一節閱讀課，我征求學(xué)生意見(jiàn)，這節課怎么上好。大家有的說(shuō)我們講故事吧，有的說(shuō)輪流朗讀好書(shū)。最后大家一致通過(guò)了后一個(gè)方案。于是，我就讓大家把自己喜歡的書(shū)籍帶一部分來(lái)，利用這個(gè)機會(huì )輪流朗讀。我盡量讓大家都參與進(jìn)來(lái)，因此按照座位排序，從前到后，從左到右，一個(gè)一個(gè)“接力”下去。每天課前我就問(wèn)：“該誰(shuí)了？”大家就笑著(zhù)告訴我該誰(shuí)了。孩子們興味盎然。盡管有的同學(xué)讀得磕磕巴巴，普通話(huà)也不很準確，但能看得出，他們盡了自己最大的努力。通過(guò)這個(gè)活動(dòng)，孩子們不僅提高了朗讀水平，增長(cháng)了在人跟前說(shuō)話(huà)的勇氣，作文的時(shí)候，也能大膽運用好書(shū)中的詞匯和技巧了。他們心里的那份歡喜，顯而易見(jiàn)。
有一度時(shí)間，我把自己新買(mǎi)的意大利作家亞米契斯的《愛(ài)的教育》帶到課堂上，得到大家的喜歡。同學(xué)們紛紛搶著(zhù)要讀，已經(jīng)讀過(guò)一次的，還要求讀第二次。我明白，書(shū)里那源源不竭的人性魅力，在不經(jīng)意中，已經(jīng)成為孩子們人生道路上重要的精神滋養。為此，我欣喜不已。
班里有個(gè)男生，常常完不成作業(yè)，還常常遲到。問(wèn)他，他總說(shuō)，他要做不少家務(wù)活，沒(méi)時(shí)間寫(xiě)作業(yè)。為了摸清情況，我決定家訪(fǎng)。有老師說(shuō)，不用家訪(fǎng)，這孩子就是懶，貪玩兒。
男生的家是在村子的西頭，離坐落在村東的學(xué)校比較遠。第一次，我利用下學(xué)后的時(shí)間與男孩相跟著(zhù)去，后來(lái)，便常常自己去了。
原來(lái)，男孩的父母離婚了。他父親在外地打工，家里只有奶奶陪著(zhù)他。奶奶年紀大了，眼睛也不好，幾乎什么也不能做。男孩回到家里，要做飯，洗鍋，照料奶奶，還要喂豬，還要找時(shí)間打豬草。按男孩的話(huà)說(shuō)，父親的工錢(qián)常開(kāi)不回來(lái)，這豬就是他和奶奶的飯錢(qián)，就是他的學(xué)費和書(shū)本費�？粗�(zhù)這樣的情況，我啥也明白了。難怪他沒(méi)時(shí)間寫(xiě)作業(yè)，難怪他老遲到。
了解到了這些，我便盡量抽工夫去他家，跟他奶奶拉拉家常，力所能及地幫他做些事情，還動(dòng)員班上有條件的同學(xué)有時(shí)間也幫他打豬草什么的。
后來(lái)有一天，男孩說(shuō)他要離開(kāi)這個(gè)村子，跟父親去外地上學(xué)了。他跟我說(shuō)的時(shí)候，眼睛紅紅的。我問(wèn)他那你奶奶咋辦。他便哭了。然后他說(shuō)奶奶已經(jīng)不在了。我想著(zhù)慈祥的老人家，情不自禁掉下了眼淚。最后男孩從衣兜里掏出一本書(shū)，說(shuō)是要送給我�？磿r(shí)，是一本《外國短篇小說(shuō)選》。我說(shuō)你自己留著(zhù)看吧。他搖搖頭說(shuō)：“我不看了。也看不懂。我知道你能看懂。我也想給你。給了你我心里踏實(shí)。你就收下吧�！睆倪@個(gè)男孩樸實(shí)的話(huà)里，我看到了一顆亮晶晶的心。我覺(jué)得，這是給我的最高獎賞。
因為是義務(wù)代課，所以，只教了他們兩個(gè)多月，這年5月底，我便聽(tīng)從家里安排，跟村里的一個(gè)建筑工程隊到省城太原去打工了。
臨離開(kāi)他們，恰好學(xué)校在舉行運動(dòng)會(huì )。母親在運動(dòng)會(huì )會(huì )場(chǎng)找到了與學(xué)生坐在一起看運動(dòng)會(huì )的我，說(shuō)明了情況。于是我跟學(xué)生們做簡(jiǎn)短的告別，說(shuō)再見(jiàn)。學(xué)生們驚住了。有的哭了。他們不看運動(dòng)會(huì )了，溜溜啦啦跟著(zhù)我，送出老遠。清澈的眼睛里，流露著(zhù)鮮明的不舍，讓我在今后的日子里，一再想起，一再心熱。
2011.6.15-6.16
之二：42個(gè)人，42顆星
那是1982年5月26日，我隨村里工程隊乘火車(chē)來(lái)到省城一個(gè)工程點(diǎn)落了腳，開(kāi)始我平生第一次的打工經(jīng)歷�？墒俏覜](méi)想到，僅僅干了十來(lái)天。
這十來(lái)天里，派工的頭兒先后安排我干了篩沙、抽麻刀、和泥、拌灰、給架上的大師傅端泥端灰等等活兒。其中抽麻刀和給大師傅端泥端灰，給我留下深刻印象。我和村里一個(gè)后生面對面坐在房子里，兩手使勁上下?lián)]舞著(zhù)細長(cháng)的柳條，把成團成片的麻刀抽得細碎而綿軟，正好和灰用。一天下來(lái)，胳膊疼得舉不起來(lái)，嗓子眼里總覺(jué)得塞了一團東西，咳不出，咽不下，干癢難耐。幾天后就給大師傅端灰端泥，墻頭很高，好不容易踮起腳端到架板上去的泥和灰，稀了稠了大師傅也不吭聲兒，只是蹲在那兒抽煙。就有人告我：稀了；或者：稠了。于是再踮起腳尖吃力地端下來(lái)，讓和泥和灰的人加工好，再把符合標準的端上去……
那些天趕上六一，我們工地南面就是一所學(xué)校�？偰茉诟苫畹耐瑫r(shí)，聽(tīng)到孩子們歡快的唱歌聲，我的心就悠悠地被拽來(lái)拽去，眼前總有孩子們活蹦亂跳的身影。沒(méi)辦法，咬著(zhù)牙干到6月4日，我說(shuō)服自己，回家。
父親奔波了幾天，給我聯(lián)系到了本縣的Z學(xué)校。于是我作為代課教師，再次走上了講臺。這次不是盡義務(wù)，每個(gè)月有33.5元的薪資以及5元班主任費。
到校報到那天，是6月10日。當我隨著(zhù)學(xué)校領(lǐng)導走進(jìn)四二班教室時(shí)，迎接我的是那么多紅撲撲的小臉蛋。我聽(tīng)到校領(lǐng)導向孩子們介紹說(shuō)，他們的丁老師生病了，從今天起由我代他們的語(yǔ)文課，并擔任班主任。我發(fā)現，領(lǐng)導說(shuō)著(zhù)的同時(shí)，他們好奇、熱切的眼睛亮亮的，眨呀眨的，讓人看著(zhù)，滿(mǎn)心的歡喜。待領(lǐng)導離開(kāi)，我順嘴問(wèn)一個(gè)沖我友好地微笑著(zhù)的男孩：
“你能告訴我誰(shuí)是班長(cháng)嗎？”
“嘩——”的一下，全笑了。坐在最前排的一個(gè)小個(gè)子女生歡快地說(shuō)道：“他就是班長(cháng)！”
笑聲再次響起來(lái)……
我壓根兒沒(méi)想到，我們會(huì )以這樣的方式見(jiàn)面。
等到當天中午，放學(xué)后，我跟上灶老師來(lái)到學(xué)�；锓�，剛端起飯碗，有老師一進(jìn)來(lái)就跟我說(shuō)：“你們班學(xué)生還等著(zhù)你呢！”
我急忙跑到教室，只見(jiàn)全班42個(gè)人，全都背抄著(zhù)手，直挺挺地坐在那里。
我納悶極了：“最后一堂課是數學(xué)吧——”
班長(cháng)回答我說(shuō)：“每天都需要班主任老師安排，才能放學(xué)的。這是老規矩了�！�
“老規矩？”誰(shuí)也沒(méi)有跟我說(shuō)起過(guò)這事。
我看著(zhù)他們，他們看著(zhù)我。那一刻，教室里很安靜。我甚至能夠聽(tīng)到孩子們平穩的呼吸。我覺(jué)得心里有什么在動(dòng)，在攪，攪得發(fā)熱，熱得奔涌。
我連連說(shuō)：“對不起！老師對不起大家！老師謝謝大家！”
教室里依然靜悄悄的。42雙眼睛，就是42顆明亮的星。無(wú)論隔了多長(cháng)時(shí)間，都在我心海里熠熠閃爍。
Z校所在的村子是在縣市的交界處，這里的人說(shuō)話(huà)夾雜了濃濃的忻州口音，因為相互聽(tīng)不大明白，一開(kāi)始，我們便鬧了不少笑話(huà)。但是，在善意的笑聲里，隨著(zhù)時(shí)光的推移，在我的啟發(fā)之下，他們學(xué)會(huì )了在課堂上踴躍發(fā)言，知道了放開(kāi)思路寫(xiě)作文，明白了同學(xué)之間要真誠友誼，互相幫助……我們彼此走進(jìn)了對方的心里，相處得就像是一家人一樣。
那次期末考試結束后，我正在班上引導孩子們分析試卷，一個(gè)學(xué)生的母親闖入教室，大吵大鬧，說(shuō)是她女兒被幾個(gè)女生欺負了。其實(shí)她女兒十分的蠻橫，常常跟同學(xué)們鬧矛盾，是個(gè)一點(diǎn)不讓人的人。因此，我勸這位母親先在院子里等一下，有話(huà)下課后再說(shuō)，可是她不依不饒，仍然罵個(gè)不停，還要追著(zhù)攆著(zhù)打那幾個(gè)女生。我攔住她，說(shuō)：“她們都是我的學(xué)生，請你不要打罵她們，也不要再影響我們上課……”堅持把她勸出了教室。我返回教室后，孩子們噼里啪啦的鼓起掌來(lái)。在那個(gè)瞬間，我直覺(jué)得，孩子們和我之間，那份心心相通的感覺(jué)，真好。
我把42個(gè)孩子的名字記在一個(gè)筆記本上。我是用鮮紅的墨水登記的。郭雙利，郭永恒，王鳳華，……每個(gè)名字都不是機械的漢字，都是一個(gè)個(gè)鮮活的人。每每學(xué)習測驗后，我就在他們的名字后面詳細地記好各自的分數和名次。閑暇時(shí)，我喜歡翻看著(zhù)一頁(yè)頁(yè)的記載。用手輕輕撫摸著(zhù)那一個(gè)個(gè)名字，就像是撫摸著(zhù)他們本人一樣。
記得學(xué)校舉行歌詠比賽，之前，我們翻來(lái)覆去練習，到比賽那天，校長(cháng)親自彈著(zhù)風(fēng)琴，小班長(cháng)仰著(zhù)腦袋，瞧著(zhù)天空，使勁唱。一個(gè)女生則老是瞧著(zhù)自己的腳尖，細聲細氣的唱。兩個(gè)人的模樣，逗得觀(guān)眾哈哈大笑。結果得了名次，可把大家高興壞了，像過(guò)節一樣，喜氣洋洋，合不攏嘴。
我們的教室門(mén)前，栽種著(zhù)幾株花，有半人高。孩子們唧唧喳喳告訴我，它們名叫大紅花。我還是第一次聽(tīng)說(shuō)世上有這么一種花。不過(guò)孩子們說(shuō)了，我就相信了�？粗�(zhù)孩子們?yōu)鹾诘难劬�，我沒(méi)有理由不相信。聽(tīng)著(zhù)他們的小嘴巴里急急地熱切地把大紅花的名字說(shuō)出來(lái)，像是在說(shuō)著(zhù)自己親密的小伙伴，我就十分開(kāi)心。
一天美術(shù)課上，我讓孩子們畫(huà)大紅花�？墒俏业脑�(huà)音剛落，他們就哈哈大笑。我驚奇不已：“怎么啦？大紅花不能畫(huà)嗎？”他們又是一陣放肆的笑。笑聲里，一個(gè)孩子清脆地說(shuō)：“大紅花，有啥好畫(huà)的！”“就是！就是！”孩子們異口同聲回應道。我呵呵笑著(zhù)，問(wèn)他們：“咱們班誰(shuí)畫(huà)大紅花畫(huà)得最好��？”他們不說(shuō)話(huà)，但是都把目光放在一個(gè)女孩身上。女孩臉蛋兒紅撲撲的，宛如一朵盛開(kāi)的大紅花。她把腦袋傾下去，越傾越低，幾乎要埋到課桌下面去了。我鼓動(dòng)大家再三再四的請她上臺來(lái)畫(huà)。最后，她遲遲疑疑的走上講臺，笑嘻嘻的，在黑板上畫(huà)起來(lái)。她畫(huà)得十分用心。她用艷紅的粉筆畫(huà)花朵；她用翠綠的粉筆畫(huà)葉子；她用棕色的粉筆畫(huà)花枝。畫(huà)完，嘴巴一抿，紅了臉，站在了一旁。孩子們一蛙聲地叫好，她的臉越紅了。
她長(cháng)得秀秀氣氣的，個(gè)子高高的。聽(tīng)孩子們說(shuō)，她13歲了，比班里大部分同學(xué)大了兩三歲。據說(shuō)她連續兩年留級。因為她父親早逝，下面還有弟弟妹妹，母親還多病。每天回到家里，她做飯、洗衣、喂豬、拔草、照料弟妹，根本沒(méi)有時(shí)間溫習功課。
但在我們四年級二班，她的繪畫(huà)是出了名的。教室后面的板報上，那些花啊草啊，小鳥(niǎo)啊白云啊，全是她畫(huà)的。同學(xué)們都很自豪，都很喜歡她，七嘴八舌地跟我說(shuō)：“我們班有一個(gè)畫(huà)家！”
所以臨到同學(xué)們讓她畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，是她最開(kāi)心的時(shí)候了。她會(huì )笑嘻嘻的，在紙上描啊涂啊畫(huà)上一氣，有時(shí)候是只兔子，有時(shí)候是個(gè)仙女，有時(shí)候是朵蘑菇……畫(huà)完了，她歪著(zhù)腦袋端詳半天，大眼睛忽眨忽眨的，臉蛋兒紅撲撲的，嘆一聲：“畫(huà)得不好！”交給主人。大家便齊齊圍上來(lái)，指指點(diǎn)點(diǎn)的，喝彩聲不斷。
有一天，她向我請假，說(shuō)不上學(xué)了。我對她說(shuō)，這假我可準不了。究竟咋回事呢？我抽了個(gè)時(shí)間，專(zhuān)程到村里，問(wèn)詢(xún)著(zhù)眾人找到了她家。她媽確實(shí)病病歪歪的，但是這個(gè)當媽的說(shuō)得更多的是諸如“女娃子家念下書(shū)沒(méi)用，遲早是要嫁人的，不如回家做家務(wù)實(shí)在”等等話(huà)。我再三說(shuō)，時(shí)代不同了，男娃女娃一個(gè)樣，都應珍惜學(xué)習機會(huì )，盡量多掌握文化知識。不過(guò)很明顯，我的話(huà)效果不大。盡管女孩仍然到校，可她成天一副心事重重的樣子。后來(lái)，我離開(kāi)Z校不久，聽(tīng)說(shuō)她最終還是休學(xué)了，并且很快就出嫁——丈夫是一個(gè)近30歲的瘸腿木匠！得到消息我吃了一驚，暗想：這個(gè)秀氣的女孩，她理解婚姻是怎么回事么？
到這年的8月中旬，丁老師病好回校，于是我便需要離開(kāi)。我想我應該跟孩子們打個(gè)招呼，但是，我心里亂成了一團麻。當我上完最后一節課，硬著(zhù)頭皮說(shuō)了要走的事后，教室里炸鍋了：
“老師不要走！”
“不許你走！”
“老師，不走好嗎？”……
幾位女生，干脆號啕大哭起來(lái)。
我盡量保持鎮定，安慰他們，鼓勵他們。
這天下午，我正在宿舍里收拾東西，幾個(gè)女生探頭探腦地在門(mén)口張望。我問(wèn)她們有什么事，她們說(shuō)沒(méi)事。又過(guò)一會(huì )兒，其中一個(gè)進(jìn)了屋，顯然是做了她們的代表。她說(shuō)，老師要走了，我們想送老師點(diǎn)小禮物，請老師收下。說(shuō)完，把背在身后的手拿前來(lái)，手里是一疊寫(xiě)字本。我忙說(shuō)不用，你們自己做作業(yè)用吧。她往床上一放，轉身跑出去了。
我拿著(zhù)這疊寫(xiě)字本來(lái)到教室，遞給那位“代表”，說(shuō)：大家的心意，老師心領(lǐng)了，老師謝謝大家！
孩子們撲閃著(zhù)明眸，有的張張嘴，想說(shuō)什么話(huà)，可是沒(méi)有出聲。
到打鋪蓋卷兒的時(shí)候，我忽然發(fā)現氈子與褥子之間鼓鼓囊囊的，掏出來(lái)一看，正是那些寫(xiě)字本。我只顧了離校前的亂忙了，究竟是什么時(shí)候，她們趁我不注意塞進(jìn)去的，我一點(diǎn)不清楚。那么，孩子們這份心，我就鄭重地收下吧。
到離校時(shí)，因為需要經(jīng)過(guò)四二班教室，我故意選擇了上課的時(shí)間。經(jīng)過(guò)教室的時(shí)候，我盡量若無(wú)其事。我努力不扭頭看。我到底忍不住——我回頭了——我愣住了——
孩子們一個(gè)個(gè)站在窗戶(hù)前，扒在門(mén)旁，你扶著(zhù)他的肩，她拉著(zhù)你的手，眼里流著(zhù)淚，靜悄悄的……
我不能再看，不能停留，拔步疾走；但是不得不看，不得不回頭。他們的眼淚，還在默默地流……幾個(gè)女生一邊哭，一邊努力笑著(zhù)，向我招著(zhù)手……
2011.6.30-7.1
之三：那些美麗的日子
一、“大家全到了嗎？”
再一次走進(jìn)校園當老師，是1982年9月初。C村學(xué)校有一位老師要去省里進(jìn)修半年，經(jīng)過(guò)有關(guān)手續，我便來(lái)到C校，擔任了五乙班的班主任，并代語(yǔ)文、政治、歷史等課。
前兩個(gè)月在Z校習慣了一個(gè)班42個(gè)人，乍一走進(jìn)五乙班，我愣了一下，不由得問(wèn)：“大家全到了嗎？”
一個(gè)男孩站起來(lái)，笑容滿(mǎn)面地說(shuō)：“報告老師，五乙班男生14人，女生14人，全部已到�！�
我問(wèn)：“你是——”
他依然笑容滿(mǎn)面地答道：“報告老師，我是班長(cháng)閆利業(yè)�！�
好一個(gè)精干利落的小班長(cháng)。注視著(zhù)始終洋溢在這個(gè)男孩圓臉上的笑意，我立刻對他擁有了好感。我示意他坐下，說(shuō)：“很好。來(lái)，我們先認識一下——”
我捏起一枝粉筆，在黑板上寫(xiě)下自己的名字。孩子們輕聲念著(zhù)，嘰嘰喳喳像是小鳥(niǎo)一樣。
這便是我們初次見(jiàn)面的情形。近30年過(guò)去了，還依然清晰。
二、“把大腦轟隆轟隆地開(kāi)動(dòng)起來(lái)——”
第一節課上完，布置了作業(yè)后，一個(gè)男孩問(wèn)：“老師，日記寫(xiě)不寫(xiě)？”
“什么日記？”我一時(shí)沒(méi)有反應過(guò)來(lái)。
男孩說(shuō)：“原先的老師讓我們一天寫(xiě)一篇日記�！�
這時(shí)候有的同學(xué)說(shuō)：“當然寫(xiě)，這還用問(wèn)！”
還有的同學(xué)說(shuō)：“不用寫(xiě)了吧，煩死了�！�
……
我沒(méi)有馬上說(shuō)話(huà)。我想聽(tīng)聽(tīng)更多的來(lái)自孩子們的真實(shí)聲音。
過(guò)一會(huì )兒，我發(fā)現學(xué)習委員坐在那里，很安靜，一直沒(méi)說(shuō)話(huà)，就問(wèn)她：“你說(shuō)說(shuō)看，日記用不用寫(xiě)？”
她站起來(lái)答道：“寫(xiě)是肯定要寫(xiě)，但不能像原先那樣寫(xiě)�！�
“廢話(huà)，那你說(shuō)該咋樣寫(xiě)？”有同學(xué)質(zhì)問(wèn)她。
她說(shuō)：“我也不知道，但肯定不能那樣寫(xiě)，跟流水賬似的，還平淡�！�
于是大家紛紛說(shuō)：
“是啊，不會(huì )寫(xiě)啊�！�
“主要是沒(méi)啥寫(xiě)的�！�
“對，每天編瞎話(huà)，都愁死了……”
于是我說(shuō)：“大家看這樣好不好，你們只管放開(kāi)了手腳寫(xiě)，我來(lái)負責教大家寫(xiě)什么和怎樣寫(xiě)——”
我還沒(méi)說(shuō)完，就有人打斷話(huà)頭：“老師，什么叫放開(kāi)了手腳寫(xiě)��？”
大家都說(shuō)他：“別打斷老師說(shuō)話(huà)�！�
我笑笑說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。這位同學(xué)問(wèn)得好，我正準備跟大家說(shuō)呢。這樣，大家先下課休息會(huì )兒，下節課我們繼續�！�
有幾個(gè)孩子圍上來(lái)。我問(wèn)他們原先的老師是不是這樣上課，他們搖頭：“不是的，他不允許我們自由講話(huà)�！�
我再問(wèn)：“你們喜歡這樣上課么？”
他們笑嘻嘻的說(shuō)：“喜歡�！�
接下來(lái)的一節課，我告訴孩子們，我讓大家寫(xiě)的日記，其實(shí)就是一種片斷練習，重點(diǎn)是描寫(xiě)片斷，它能夠為寫(xiě)好作文打基礎，所以需要認真堅持。所謂放開(kāi)了手腳寫(xiě)，就是把大腦轟隆轟隆開(kāi)動(dòng)起來(lái)，——我一邊說(shuō)著(zhù)，一邊用手勢做著(zhù)車(chē)輪子滾動(dòng)起來(lái)的樣子，下面孩子們也哈哈笑著(zhù)，做著(zhù)車(chē)輪滾動(dòng)的手勢，——我繼續說(shuō)，要求大家盡量無(wú)拘無(wú)束，不受限制，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。孫悟空大家都知道吧，就像孫悟空在天上翻筋斗云一樣，想往哪兒翻就往哪兒翻，不要有任何顧慮。具體到寫(xiě)什么，那可就多啦。我掰著(zhù)指頭給他們數——凡是你在生活中看到的、聽(tīng)到的、想到的，包括聞到的夢(mèng)到的，所有所有，都可以寫(xiě)。陽(yáng)光明媚可以寫(xiě)，刮風(fēng)下雨可以寫(xiě)，小燕子壘窩可以寫(xiě)，小螞蟻搬家也可以寫(xiě)，小妹妹哭、小弟弟笑，全都可以寫(xiě)……
“爸爸媽媽吵架可不可以寫(xiě)？”一個(gè)男孩又打斷了我的話(huà)。
“哈哈，那肯定能寫(xiě)！”馬上有人接上話(huà)茬。
“應該能吧？”
“不好吧，寫(xiě)了爸爸媽媽會(huì )不高興的�！�
……
大家七嘴八舌。
我點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，爸爸媽媽吵架當然也可以寫(xiě)，但像寫(xiě)其他內容一樣，需要寫(xiě)得有意思，感動(dòng)人�！�
怎樣寫(xiě)得有意思感動(dòng)人呢？我告訴他們，生活中你怎樣說(shuō)話(huà)，日記里就怎樣寫(xiě)，這樣寫(xiě)出來(lái)的文章才能親切、自然。要大膽地運用各種修辭手法，要恰當地運用成語(yǔ)歇后語(yǔ)以及諺語(yǔ)，使所寫(xiě)內容生動(dòng)具體、活潑有趣，給人留下深刻鮮明的印象。最重要的是要寫(xiě)出自己的真情實(shí)感來(lái)……
最后我總結說(shuō)：只要大家把大腦轟隆轟隆地——我再次做手勢，孩子們也跟著(zhù)做手勢，齊聲說(shuō)——開(kāi)動(dòng)起來(lái)——我說(shuō)，很好，這樣，日記就能寫(xiě)好，日記寫(xiě)好了，作文也就能寫(xiě)好。大家有信心么？
教室里是不約而同的一聲回答：“有！”
“好，有沒(méi)有，咱看行動(dòng)�！�
接下來(lái)，每天早晨，我一走進(jìn)教室，就在黑板左上角寫(xiě)兩個(gè)詞語(yǔ)，有時(shí)是四個(gè)字的成語(yǔ)或者疊詞，有時(shí)是兩個(gè)字或者三個(gè)字五個(gè)字甚至字數更多的習慣性用語(yǔ)。我要求他們在當天的日記里，不僅要運用比喻句和擬人句，還要用上這兩個(gè)詞語(yǔ)。當然，所用詞語(yǔ)越多越好。但是不能堆砌，要注意恰當。再好的詞語(yǔ)，也得用對時(shí)候，用對地方。我舉例說(shuō)，比如一條十分漂亮的圍巾，你大夏天圍在脖子上，是啥效果？
他們哈哈大笑。
從我自己的寫(xiě)作經(jīng)驗看，擁有很好的口頭作文能力很重要。為了更好地培養他們的口頭表達能力，我決定每個(gè)周一下午專(zhuān)門(mén)利用一節課，作為故事會(huì )，動(dòng)員人人講故事。當我宣布這一決定的時(shí)候，教室里沸騰了。下面一張張笑臉都仰起來(lái)，活潑潑的眼睛都發(fā)亮地轉動(dòng)著(zhù)。有的快活地沖我嚷，有的互相逗笑，一個(gè)男生在下面偷偷地敲起桌子來(lái)……
三、“字典是個(gè)好老師——”
孩子們寫(xiě)日記的興趣被我調動(dòng)了起來(lái)。他們積極地寫(xiě)，積極地交回來(lái)。但是，其中錯別字真是多啊。
一個(gè)男生這樣寫(xiě)：
哪個(gè)星其天，我在家里哄妹妹，妹妹非要出去要，我說(shuō)妹妹，你是個(gè)丑八怪，出去人家的娃娃會(huì )害怕，妹妹就苦了。媽媽說(shuō)是被我氣苦的。
我一邊看一邊笑，學(xué)生們納悶地看著(zhù)我。我就把這段話(huà)寫(xiě)在黑板上，讓孩子們看。他們看了也笑。我問(wèn)他們笑啥，有的說(shuō)有意思，有的說(shuō)凈是錯別字，不會(huì )念。我請這位男生站起來(lái)念，他很流暢地念完了，同時(shí)，他臉紅了。我問(wèn)他臉紅什么，他說(shuō)自己寫(xiě)的這段話(huà)里有錯別字。我問(wèn)大家這段話(huà)最大的優(yōu)點(diǎn)是什么？同學(xué)們說(shuō)語(yǔ)言生動(dòng)。我說(shuō)何以見(jiàn)得？大家說(shuō)“妹妹是個(gè)丑八怪”。我說(shuō)對，這句話(huà)親切，生活化，挺不錯。我又問(wèn)這段話(huà)里有幾個(gè)錯別字，大家說(shuō)有5個(gè)。我請一個(gè)孩子上黑板改。結果只把“哪天”的“哪”改為“那”，把“出去要”的“要”改為“�！�，把兩個(gè)“苦”改為“哭”。我問(wèn)還有沒(méi)有。大家說(shuō)有。另一個(gè)孩子自告奮勇上來(lái)把“星其天”的“其”改為“期”。
我問(wèn)：錯別字怕不怕？
孩子們說(shuō)：怕。
我說(shuō)，之所以大家容易在日記作文里出現錯別字，一個(gè)是不會(huì )寫(xiě)，一個(gè)是粗心大意。本來(lái)會(huì )寫(xiě)的字，一粗心，寫(xiě)錯了。這位男生就說(shuō)，我就是這樣，太粗心了，其實(shí)這段話(huà)里這幾個(gè)錯別字，我都會(huì )寫(xiě)，就是寫(xiě)的時(shí)候不操心。
我告訴他們，寫(xiě)日記時(shí)，遇到不會(huì )寫(xiě)的字，一定要勤翻字典，避免寫(xiě)錯別字，不能偷懶。另外，寫(xiě)完以后，至少要念上兩遍，才能發(fā)現因為粗心出現的錯別字。
有個(gè)女孩小聲說(shuō)：“我不會(huì )查字典�！币慌砸粋�(gè)男生粗門(mén)大嗓說(shuō)：“蚊子哼哼呢，讓不讓人聽(tīng)！”大家就笑。我也笑了，問(wèn)大家，誰(shuí)會(huì )查字典。好多胳臂爭先恐后舉起來(lái)。我問(wèn)，誰(shuí)可以教教這位女生嗎？“我可以！”“我可以！”“還有誰(shuí)不會(huì )，可以請會(huì )的同學(xué)教一下，千萬(wàn)不敢使懶�！�
那些天，我站在講臺上，一張嘴：“字典是個(gè)——”孩子們就接口道：“好老師——”異口同聲喊完，都嘻嘻哈哈的笑。我拍拍講桌上厚厚的《現代漢語(yǔ)詞典》，說(shuō)：“別光知道喊，要真正懂得去請教這位好老師，不敢忘了他�！�
有個(gè)男孩說(shuō)，老師，我沒(méi)有你那大詞典。我說(shuō)字典也行。他說(shuō)字典也沒(méi)有。我說(shuō)讓你家長(cháng)給你買(mǎi)一本。他說(shuō)爸爸媽媽不給他買(mǎi)。有個(gè)女生說(shuō)，不是他爸他媽不給他買(mǎi)，而是他把他爸他媽給他買(mǎi)字典的錢(qián)買(mǎi)冰棍兒和糖吃了。同學(xué)們聽(tīng)了哈哈大笑。男孩臉上紅一陣白一陣，不服氣地說(shuō)，你們誰(shuí)不愛(ài)吃糖？誰(shuí)不愛(ài)吃冰棍兒？
同學(xué)們紛紛說(shuō)：
“你這是強詞奪理�！�
“你這是學(xué)習態(tài)度不端正�！�
“是學(xué)習重要還是吃糖吃冰棍兒重要？”
“……”
一席話(huà)說(shuō)得男孩把腦袋深深地扎下去，埋到課桌下面去了。
四、“看看你的‘下水作文’吧！”
在教學(xué)方面，我沒(méi)有參加過(guò)任何正規的培訓，我所擁有的，就是十年來(lái)做學(xué)生的聽(tīng)課經(jīng)驗和一年多來(lái)的教學(xué)經(jīng)驗�？墒俏覠o(wú)師自通。無(wú)論是備課還是在課堂上，我堅決擯棄傳統的照抄教案法和填鴨式教學(xué)法，盡情發(fā)揮，自然進(jìn)行，著(zhù)力調動(dòng)學(xué)生的主觀(guān)能動(dòng)性，不要求他們死記硬背，而是讓他們在理解的基礎上靈活記憶、靈活運用。讓他們做課堂的主人。尤其是在作文教學(xué)上，我創(chuàng )造性地開(kāi)辟了“下水作文”——即每次作文課，我自己先從不同材料、不同角度動(dòng)手，寫(xiě)兩到三篇示例文章，努力做到心中有數，然后在課堂上有的放矢地指導和輔導學(xué)生。我的這個(gè)創(chuàng )舉不僅獲得學(xué)生廣泛歡迎，讓我的作文教學(xué)如魚(yú)得水，也在聯(lián)校領(lǐng)導檢查教師教案工作中得到贊賞。
常有學(xué)生沖著(zhù)我說(shuō)：“老師，看看你的‘下水作文’吧！”我隨手遞給他們的同時(shí)，充分意識到，此舉對提高學(xué)生作文水平具有不可小覷的作用。面對孩子們喜氣洋洋的笑臉，我心里充滿(mǎn)了由衷的快樂(lè )。
五、長(cháng)跑能手和小小觀(guān)察家
澤芳既是淘氣大王，也是我們班上長(cháng)跑能手，在聯(lián)校舉行的運動(dòng)會(huì )上，她屢屢獲得長(cháng)跑冠軍，讓全班引以為豪。每到她跑的時(shí)候，大家跑前跑后為她加油�？此χ�(zhù)兩條長(cháng)腿把別人遠遠地拉在后面，全班同學(xué)開(kāi)懷大笑。
一次，我帶孩子們徒步去縣城玩，途中，路西橫著(zhù)一座小土山，女生們就問(wèn)：“土山上有啥呀？”我還沒(méi)答話(huà)，澤芳挑逗地說(shuō)：“咱們去瞧瞧！”邊說(shuō)，邊下了路，往土山那兒跑，兩三個(gè)女生也尾隨而去。男生們沖著(zhù)她們嚷：“有蛇！蛇！”跑在頭里的澤芳不停步，也嚷：“我們不怕！”隨后，“咯咯咯”、“哈哈哈”——一陣陣清脆爽朗的大笑陪伴她轉過(guò)山旮旯，不見(jiàn)了。后邊幾個(gè)女生跑著(zhù)、跳著(zhù)、笑著(zhù)，也不見(jiàn)了。我邊走，邊瞧著(zhù)土山：看不見(jiàn)一個(gè)人影，聽(tīng)不到一聲人響。她們自然會(huì )攆上來(lái)的，我想。路過(guò)土山，往前走了幾十步，果然，伴著(zhù)嘻嘻哈哈的笑鬧聲，踏踏踏的腳步聲由遠而近。我回頭，嚯，她們賽跑呢！最先跑來(lái)的便是澤芳。只見(jiàn)她喘著(zhù)氣，“哈哈哈哈……”笑個(gè)不住。到了跟前，她笑得彎了腰，半天才炒豆子似的說(shuō)：“笑死人！——沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的山！草沒(méi)草，花沒(méi)花，樹(shù)沒(méi)樹(shù)，凈是些灰皮爛石頭！可是繞著(zhù)石頭捉迷藏，倒也挺高興！咳，依我說(shuō)，咱們有時(shí)間，到這土山上痛痛快快玩上它一天……”她上氣不接下氣，話(huà)沒(méi)說(shuō)完，又“呵呵呵”樂(lè )起來(lái)……
征得校領(lǐng)導同意，我在下午活動(dòng)時(shí)間，常帶他們去村西河灘玩。
樹(shù)林子里，孩子們四處散開(kāi)，一會(huì )兒，這片不大的林子里響起了一串串的笑聲，朝氣蓬勃的歌子也唱了起來(lái)。一些女生利用較寬闊的地方跳起了皮筋兒，另外一些女生則繞著(zhù)林子的空隙玩起了“貓逮耗子”；男生分散在林子外面接近河岸的空地上，沖鋒、投彈、吶喊，嘴里“嘎嘎嘎……”、“噠噠噠……”、“砰——砰——砰——”地響著(zhù)。
一棵碗口粗的歪脖子槐樹(shù)的枝杈上，騎著(zhù)一個(gè)女孩，她便是澤芳。只見(jiàn)她兩手握著(zhù)樹(shù)枝，身子晃來(lái)晃去，看見(jiàn)我過(guò)來(lái)，“吃吃”地笑了�！爱斝乃ぶ�(zhù)！”我喊。她放聲大笑：“哈——看把你嚇的！”晃得更厲害了。我脫口而出：“瘋丫頭！”她卻喜眉笑眼的，朝我扮起怪相來(lái)，嘴里還叫：“呦——”
這女孩，她平時(shí)是那么淘氣，我們集體合影時(shí)，大家都喜笑顏開(kāi)，她卻是一副平平淡淡的表情。我們看著(zhù)照片，都說(shuō)，這哪是你呀？她也笑嘻嘻地說(shuō)：“就是，這是誰(shuí)啊，板著(zhù)個(gè)臉蛋子！”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，就嘻開(kāi)嘴巴子大笑不止。孩子們都說(shuō)她，真是個(gè)活寶。
與澤芳形成明顯對比的，是麗娩。
林子外面的一條水溝旁，蹲著(zhù)一個(gè)女孩子。我走過(guò)去，站在她背后。她望著(zhù)溝里的水，很專(zhuān)注的模樣。我看看水。水無(wú)聲無(wú)息地涌過(guò)來(lái)，一直往北跑去。水里藏著(zhù)什么呢？我在她旁邊蹲下去，想問(wèn)什么，又怕驚動(dòng)著(zhù)她。我發(fā)現她雙眉微蹙，鼻尖淌汗，小臉蛋兒紅撲撲的。忽然，她抬頭看見(jiàn)了我，眸子里閃著(zhù)奇異的光彩：“老師，你看，水里有什么？”我仔細瞅了瞅，搖搖頭�！澳莻�(gè)——你看，五顏六色的波光，多美��！”我注意地看了看，果然，陽(yáng)光斜射在水面上，粼粼的波光一閃一閃的，五彩斑斕，直晃眼。幾個(gè)同學(xué)圍上來(lái)，不解地看著(zhù)我�！八谀抢镉^(guān)察水波呢！”我說(shuō)。她不滿(mǎn)意了，瞪我一眼。孩子們笑起來(lái)。
她就是麗娩。過(guò)了一會(huì )兒，麗娩又跑過(guò)來(lái)，問(wèn)：“老師，小草的身子長(cháng)呢還是根子長(cháng)？”我說(shuō)：“根子長(cháng)�！彼謫�(wèn)：“長(cháng)多少？”我搖頭。她發(fā)亮的眼珠子一轉，扭身跑到一棵小草旁。那小草有一尺多長(cháng)。麗娩向站在跟前的三、四個(gè)女生仰起臉，說(shuō)：“咱們挖開(kāi)看看！”于是，十來(lái)只細嫩的手揀上樹(shù)棍兒，一起動(dòng)手挖。小草周?chē)耐了砷_(kāi)了；小草周?chē)蚜艘恢割^高的土了。麗娩說(shuō)：“注意不要弄折草根呀！”露出了根，她們小心地順著(zhù)根子挖。根子左拐右拐，像一條蛇似的盤(pán)在土壤里。她們邊挖邊嘀咕：“還沒(méi)到頭，好長(cháng)哦！”……最后，終于挖出來(lái)了。她們歡欣雀躍，又驚詫不已——那根子，竟有小草身子的三倍多長(cháng)！
當日，麗娩把她的觀(guān)察所得——波光，小草，都記在了日記里，并且描寫(xiě)得詳細生動(dòng)，形象有趣。我當即給大家念了一遍，并啟發(fā)他們說(shuō)：“懂了吧，由觀(guān)察到描寫(xiě)——好日記就是這樣寫(xiě)出來(lái)的�！�
孩子們若有所悟地連連點(diǎn)頭。
六、抓特務(wù)
一天，數學(xué)課時(shí)間，我發(fā)現數學(xué)張老師和一些孩子在教室外面的空地上玩得挺起勁，就走過(guò)去。原來(lái)，數學(xué)老師執行的是“誰(shuí)早完成練習題，誰(shuí)到教室外面玩”的政策。而且不單單是學(xué)生玩，她也參與其中。他們的玩法很新穎。數學(xué)老師伸直了一根長(cháng)長(cháng)的玉米秸，轉著(zhù)圈子掃周?chē)局?zhù)的一圈學(xué)生。學(xué)生們一見(jiàn)玉米秸掃過(guò)來(lái)，就慌忙往起一跳，躲不過(guò)去的就算輸了，乖乖地站到圈子中間，背誦數學(xué)公式和相關(guān)定義。我看著(zhù)這情形，想，這倒是一個(gè)好辦法。難怪張老師代的班在聯(lián)校統考中總是名列前茅，難怪孩子們都喜歡張老師。她是充分調動(dòng)起孩子們的學(xué)習興趣，融教學(xué)與娛樂(lè )于一體了。
別看張老師是教數學(xué)的，又是有兩個(gè)孩子的媽了，可她童心不減。有一次，張老師興致勃勃地跟我說(shuō)，今天下午咱們帶孩子們去抓特務(wù)吧。我問(wèn)她特務(wù)是誰(shuí)。她說(shuō)特務(wù)是女同學(xué)巧蓮，由她帶去化妝。我問(wèn)什么時(shí)候，在哪里抓。她說(shuō)再過(guò)20分，在學(xué)校以西，河灘以東，南北都截至村子的界限這個(gè)范圍搜索就行，給你們限時(shí)兩小時(shí)。兩小時(shí)后找不到，咱在學(xué)校外大路上集合。
我馬上在班里做了動(dòng)員。大家摩拳擦掌，群情激奮。我強調說(shuō)，一定不能大意，因為，特務(wù)是由張老師安排的，張老師足智多謀，詭計多端，特務(wù)究竟在哪里，我們都不知道。大家需要加心在意，在限定的范圍里，仔細搜索。然后分成三個(gè)隊，每隊9人，指定了隊長(cháng)，分別行動(dòng)。
我親自帶領(lǐng)一個(gè)隊，穿插到河灘所在的區域。孩子們一會(huì )兒做地毯式搜索，一會(huì )兒大聲喊：我們看見(jiàn)你啦，快出來(lái)吧。我說(shuō)，你們這純粹是虛張聲勢，特務(wù)能聽(tīng)你們的，乖乖跑出來(lái)讓你們抓嗎？孩子們吐吐舌頭，笑了，貓著(zhù)腰繼續在河灘里搜尋。溝溝叉叉，小樹(shù)林，都不放過(guò)，甚至還探頭到樹(shù)上的枝枝杈杈去左瞧右瞧。
看看一個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，絲毫沒(méi)有動(dòng)靜，我有些急了，召集幾個(gè)腦子靈活的孩子聚在一起，商議對策。孩子們你一言，我一語(yǔ)，提出了各自的建議。我經(jīng)過(guò)分析綜合，采納了幾個(gè)孩子放棄河灘、集中在學(xué)校周?chē)阉鞯慕ㄗh。于是讓大部隊撤回來(lái)，集中兵力在學(xué)校附近搜索�？上�，直到兩個(gè)小時(shí)的時(shí)限已到，我們也毫無(wú)所獲。我們全體在學(xué)校外大路上集合，這時(shí)候，張老師笑著(zhù)走來(lái)。我難為情地低下了頭。同學(xué)們紛紛問(wèn)張老師特務(wù)在哪里。只見(jiàn)張老師轉臉向大路正南方向的田地里喊了一嗓子：“回來(lái)吧！”地里有三三兩兩的人在干活兒。一個(gè)背對著(zhù)我們在地里勞作的人直起腰來(lái)，只見(jiàn)這人戴一頂大草帽，穿一件寬大的男人上衣，向我們走來(lái)。近了，她舉起草帽，一頭黑亮的頭發(fā)披散開(kāi)來(lái)……
大家說(shuō)：
“哎呀，咱們就差一點(diǎn)了呀！”
“女扮男裝��！”
“哪有特務(wù)不搞破壞，還在地里勞動(dòng)的呀？”
張老師說(shuō)：“其實(shí)，我就是想通過(guò)這個(gè)游戲，讓大家養成勤動(dòng)腦筋的習慣。有些事情，看去簡(jiǎn)單，其實(shí)不簡(jiǎn)單，需要你多動(dòng)動(dòng)腦筋。你們看，咱們的特務(wù)就在你眼跟前的地里，可你就是想不到，這是為什么呢？”
是啊，為什么呢？大家都陷入了沉思。
七、我的“大打出手”和勞動(dòng)委員的“撒手锏”
小國這孩子，長(cháng)得瘦小，機靈，可是十分調皮。不僅在課堂上跟同學(xué)亂說(shuō)話(huà)，還接老師的話(huà)音，還老追打女同學(xué)，逗她們哭，衣服也不整潔，臉上也成天掛著(zhù)橫七豎八的黑道道。跟他說(shuō)了多次了，他全然不在意，仍然亂說(shuō)話(huà)，仍然惹女生哭，仍然臟七污八的，神氣地在同學(xué)們中間竄來(lái)竄去。遇到老師批評，不是伸舌頭做鬼臉，嘿嘿的笑，就是一副“你能把我怎么樣”的樣子。幾個(gè)男生在他的影響下，也興風(fēng)作浪，“八仙過(guò)�！�，故意顯擺自己“搗亂”的“功夫”。
一忍再忍、無(wú)法忍受的情況下，我揍了小國等人。重點(diǎn)是小國。我讓這幾個(gè)搗蛋鬼在教室前面站成一排，我問(wèn)小國為啥一而再再而三搗亂，他不說(shuō)話(huà)，只是嘿嘿嘿的笑。我一巴掌把小國打翻在地。那一刻，我愣了。我聽(tīng)到下面的女生驚叫出聲。小國是那么瘦小，骨碌碌地在地上亂滾，但是，他沒(méi)哭，不但沒(méi)哭，他還在笑，擠眉弄眼地笑。這更激怒了我。我怒不可遏，跟上去飛起一腳，他骨碌碌就滾出教室去了。然后我讓他站起來(lái)。他本來(lái)很臟的臉孔更顯其臟，本來(lái)很臟的衣服上沾滿(mǎn)了塵土。就是這樣，他仍然在笑。就是這么可惡。面對這個(gè)可惡的家伙，我徹底失去了耐心。同時(shí)，我意識到了自己的無(wú)奈，自己的無(wú)計可施。我勒令他站到墻角去，可是他還是不能乖乖的，總要向大家做鬼臉，吐舌頭，惹得大家哄堂大笑。
我不再理他，開(kāi)始懲治另外幾個(gè)。我一一在他們后脖頸掌摑，他們吸著(zhù)冷氣縮頭縮腦，可憐巴巴的。
然后我問(wèn)大家該咋辦？如何才能讓這些害群之馬不再危害整個(gè)班集體？同學(xué)們你看看我，我看看你，紛紛搖頭。
我召集班干部開(kāi)會(huì )，研究商量對策。我們一致認為，只要管好小國，其他人就好說(shuō)了。小國這個(gè)刺兒頭咋辦？有的干部說(shuō)，不行就再狠狠地揍他。也有的說(shuō)，要不找他家長(cháng)，讓他爸爸管他。還有的說(shuō)，實(shí)在不行，讓他到別班去吧。我搖搖頭，說(shuō)，這些都不是好辦法。這時(shí)候勞動(dòng)委員建生看我一眼說(shuō)，要不，我來(lái)試試看？
我問(wèn)他有啥辦法。他說(shuō)，我先試試吧，不行再說(shuō)。其他班干部也說(shuō)，好，就讓建生試試吧。
接下來(lái)的幾天，小國果然收斂了好多，明顯聽(tīng)話(huà)多了，衣服也整潔起來(lái)，小臉上也能保持起碼的干凈了。我想，或許他保持不了幾天，就會(huì )故態(tài)復萌。不妨再觀(guān)察幾天看。又過(guò)一些日子，他越來(lái)越表現得好了。我有些納悶，私下里找建生問(wèn)：
“你究竟用了啥法子？他像是變了個(gè)人呢�！�
建生有些靦腆地說(shuō)：“其實(shí)也沒(méi)啥。不用說(shuō)了吧。他能改好就行�！�
我笑笑說(shuō)：“當然，說(shuō)不說(shuō)隨你。不過(guò)，我還是好奇啊�！�
建生也笑了，說(shuō)：“真的沒(méi)啥。我只問(wèn)了他兩句話(huà)，就搞定了�！�
“哦？哪兩句話(huà)？”
“首先我問(wèn)他，咱倆是不是好朋友？他說(shuō)是。我又問(wèn)他，你要是再不聽(tīng)老師的話(huà)，我就不理你了，你怕不怕？他說(shuō)怕�！�
好嘛，他這“撒手锏”可真讓人大開(kāi)眼界。孩子們之間的友誼就有這么重要，我算是領(lǐng)教了。我贊許地點(diǎn)點(diǎn)頭，夸了他一句：“好樣的！”
但是，我常常想起自己的“大打出手”。我想著(zhù)小國骨碌碌地在地上亂滾、被我一腳踢出教室的情形，詫異不已。這是我嗎？我為什么會(huì )這樣“兇暴”地對待這個(gè)瘦小的男孩？?jì)H僅因為他淘氣么？就算是他淘氣，我這樣對待他，應該嗎？很明顯不應該。我十分不安。我的不安與日俱增。尤其是，得知建生僅憑兩句話(huà)就搞定了小國，更襯托出我的“差勁”。這讓我深深汗顏，無(wú)地自容。
過(guò)了些日子，我終于鼓起勇氣，找小國表示歉意，說(shuō)對不起。沒(méi)想到小國眼睛一瞪，說(shuō)，你是為我好，我干嘛要接受你的道歉呢？我說(shuō)就算是為你好，也不該那樣打你，老師打學(xué)生，總歸是不對的。小國搖搖頭，說(shuō)，老師，我真心跟你說(shuō)吧，你打得好，你把我打醒了。要不是你，我就失去建生這個(gè)好朋友了�？粗�(zhù)懂事的小國，我百感交集，摸摸他的頭，說(shuō)，要好好珍惜你和建生的友誼，做個(gè)好孩子。他點(diǎn)點(diǎn)頭，呲牙笑了，露出一嘴整齊潔白的牙齒。
八、一個(gè)了不起的工程
我常想，究竟是我給予孩子們更多，還是孩子們給予我更多？
有一件事，我必須跟大家實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。其實(shí)早該說(shuō)的。一直沒(méi)說(shuō)，是我沒(méi)想好應該怎么說(shuō)。對二十多年前這些孩子們，我一直心懷感激之情�；蛘哒f(shuō)，感恩之情。這一點(diǎn)也不夸張。事實(shí)確實(shí)如此。在與孩子們相處的日子里，我十分清楚地能夠看到內心里真實(shí)的自己。我能夠鮮明地感受到自己的心仿佛一塊冰，在孩子們溫情的作用下，一點(diǎn)一點(diǎn)，漸漸融化的過(guò)程。這真是一個(gè)了不起的工程。
不得不說(shuō)，當時(shí)的自己精神狀態(tài)很不好。由于自身原因，加之家庭因素，與人交往的能力嚴重缺乏，我在小學(xué)和中學(xué)階段遭受了別人難以想象的欺侮和折磨。長(cháng)達8年的經(jīng)歷讓我時(shí)常感覺(jué)是在夢(mèng)魘里。特別是進(jìn)入高中以后，變本加厲，一切以幾何級數暴漲。別的不說(shuō)了，被人左右開(kāi)弓打耳光是什么滋味？被人往身上臉上吐唾沫是什么滋味？我不知道究竟發(fā)生了什么？究竟是為了什么？劈頭而來(lái)的種種厄運令我猝不及防。所以，我連兩年高中都沒(méi)有讀完，在高二第二學(xué)期就被迫卷鋪蓋回家了，對即將到來(lái)的高考說(shuō)了再見(jiàn)，平生第一次的人生際遇就這樣付之東流。內心深處的壓抑只有自己知道。與其說(shuō)是因病回家，不如說(shuō)是躲避，力求尋找一個(gè)心靈的庇護之所。
往事不堪回首。重新注視這些，如同揭開(kāi)傷疤，面對那鮮血淋漓的創(chuàng )口。昔日的屈辱分明還在。注視曾經(jīng)那個(gè)脆弱到不堪一擊的自己，內心的隱痛依然。
十六、七歲，少年向青年過(guò)渡的重要階段，生活向我展示的是疾風(fēng)暴雨，甚至，腥風(fēng)苦雨。無(wú)數個(gè)晨昏，我踽踽獨行于校園里，捫心自問(wèn)，自己做錯了什么，遭受如此待遇？我不明白，無(wú)法明白。直覺(jué)告訴自己不全是自己的錯。我想當然地認為，錯就錯在自己不會(huì )打架，不會(huì )罵人，給自己做不了主。面對那些很不友好的冷嘲熱諷、肆意侮辱，只會(huì )忍氣吞聲、默默無(wú)言。嚴重的口吃妨礙了自己與伶牙俐齒的對手打口水仗，自小養成的習慣讓自己不知道怎樣出手還擊，甚至怕敢伸手揍人、哪怕是捍衛自身。而對手卻是得寸進(jìn)尺，惡性循環(huán)。于是，面對欺凌，獨身自處，沉默寡言，成為那時(shí)候我惟一的最佳武器。我無(wú)法相信任何人，無(wú)法擁有友誼，少數同學(xué)的善意也在那種凌厲無(wú)賴(lài)的侮辱之下顯得不值一提。生活是一片漆黑，一團亂麻，一切在自己眼前黯淡無(wú)光。我甚至不止一次冒出與世作別的念頭，并有所行動(dòng)……
現在想來(lái)，那其中可能有男孩子生性里固有的喜歡惡作劇的因素在作怪。也并非什么人性惡作祟。各種因素歸結、碰撞使然。如今，我將臨天命之年，聯(lián)想社會(huì )現實(shí)，聯(lián)想自己的生活經(jīng)驗，我覺(jué)得，強者對弱者與生俱來(lái)的強有力征服，似乎是人生一種正常的準則。物競天擇，適者生存。你不能生存，只能說(shuō)明你不是適者。你與人的交際往來(lái)出了問(wèn)題。但斯時(shí)斯地，我并不能做這樣理性的判斷。陷入精神泥淖的自己一蹶不振，離開(kāi)高中學(xué)校后，沒(méi)在家里待幾天，就躲到了父親所在的學(xué)校，默默地自我療傷。
就是在這樣的情形之下，我才萌生換個(gè)環(huán)境、休養心靈的渴望。最初在S校做義務(wù)教師、接著(zhù)在Z校做代教、然后再到C校做代教，這都算是自己為心靈找個(gè)避風(fēng)港的手段。掙幾個(gè)工資是一方面，最重要的不是這個(gè)，而是慰藉心靈。心里一團糟的自己能夠教出個(gè)什么樣來(lái)，其實(shí)是很茫然的——所幸自己沒(méi)有讓孩子們失望，沒(méi)有耽擱了孩子們。在我眼里，孩子們宛若救命的稻草，我一把抓住，舍不得放開(kāi)。讓自己沒(méi)有想到的是，果然，孩子們以其純真善良，無(wú)意中改變了我、給自己以巨大的影響。這種影響，在S校就萌發(fā)了，到了Z校又有所發(fā)展，到了C校，再次加強。是孩子們給了我濃濃春意，暖暖熱流。
那時(shí)候，我十八、九歲，孩子們十二、三歲，某種意義上說(shuō)，我正是在孩子們的精神滋養里，成熟了，長(cháng)大了，成人了。這是孩子們所不知道的。這是孩子們幼小的心所不曾覺(jué)察的。但是，我無(wú)比欣悅地感受到了這一點(diǎn)，我鮮明地注意到了這一點(diǎn)，明確了這一點(diǎn)。我不能欺騙自己。我的開(kāi)心是如此真實(shí)。我自由地呼吸。我意識到了自己的強大。困擾我多年的自卑感悄然遁去。我的十分嚴重的口吃也居然在日復一日的教學(xué)中得以矯正，到后來(lái)，人們幾乎聽(tīng)不出來(lái)了。我重新?lián)碛辛俗孕藕妥宰�，自立也便有了堅�?shí)的基礎。孩子們其實(shí)并不知道他們的老師是什么樣的人。他們的老師需要什么樣的幫助，他們壓根兒就不知道。他們給予了我如此巨大的幫助，他們完成了怎樣一個(gè)了不起的工程，他們并不知曉。對他們而言，只是自然本色地做了他們喜歡做的。他們或許以為，他們所給我的這一切十分平常，微不足道；在我，則意義重大，非比尋常。
九、墻洞里的紙、小木匠，以及小鬧鐘……
孩子們正處于活潑好動(dòng)的年齡，因此他們的淘氣，我能理解。隨著(zhù)日子的推移，他們的可愛(ài)一天天呈現出來(lái)，一個(gè)個(gè)仿佛小大人，讓人看了十分的欣慰。
當時(shí)，我們的教室實(shí)在是太破舊了。墻上粉刷的泥皮紛紛脫落，土坯也這兒少一點(diǎn)，那兒缺一角，放眼看去，墻壁上凈是窟窿。孩子們圖省事，把廢紙就近塞進(jìn)去，天長(cháng)日久，窟窿也被塞滿(mǎn)了，一進(jìn)教室，能夠看到白花花的一片一片又一片。那天臨下課我說(shuō)了這事，課余時(shí)間，就看到大家在兩位衛生委員三紅和艷春的帶領(lǐng)下，一起動(dòng)手去掏，一邊掏，一邊說(shuō)，哇，這么多啊。結果他們掏了滿(mǎn)滿(mǎn)三大簸箕廢紙，倒在了校外的垃圾堆上。勞動(dòng)委員建生又伙同幾個(gè)男生帶來(lái)鐵鍬、抹子，和了點(diǎn)泥，找了些碎磚爛瓦，把那窟窿填起來(lái)抹平。
教室里一些課桌板凳腿子松了，常常在孩子們搬動(dòng)的時(shí)候就會(huì )倒了，砸了腳的事情也會(huì )發(fā)生。還是建生，帶來(lái)斧子，找了一些小木頭，做成楔子，丁丁當當把那些桌凳一一修好�？茨鞘炀毜臉幼�，儼然一個(gè)小木匠。
有那么幾天，我夜里加班加點(diǎn)備課，擬練習題，睡得晚，常常早晨起不來(lái)，誤了跑操。一個(gè)男孩把自己家一只小鬧鐘拿來(lái)……此事連同以上掏廢紙抹墻洞修桌凳，我作為當月學(xué)生好人好事向學(xué)校做了匯報，在周總結大會(huì )上，當著(zhù)全校師生，校領(lǐng)導鄭重其事表?yè)P了我們班。孩子們聽(tīng)了，十分驚喜，會(huì )后紛紛跟我說(shuō)：“老師，我們還能做得更好！”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“老師相信你們！”
一天一天，孩子們與我建立了很深的感情。往往放學(xué)了，他們也舍不得回家，圍坐在我宿舍里，寫(xiě)作業(yè)，問(wèn)問(wèn)題，聊天，放開(kāi)膽子玩兒，不亦樂(lè )乎。
快過(guò)春節的時(shí)候，他們照樣聚在我宿舍，興致勃勃地說(shuō)著(zhù)年的種種有趣故事。喬裝過(guò)特務(wù)的巧蓮在那兒吹開(kāi)了泡泡糖。她那樣子真可笑：把糖的一端噙在嘴里，鼓起腮幫子，使著(zhù)吃奶的勁兒吹，吹呵吹，想吹出泡泡來(lái)，兩只手還揮舞著(zhù)……那個(gè)淘氣丫頭澤芳，竟然趁我出屋的當兒，躲在門(mén)口放起了鞭炮，結結實(shí)實(shí)嚇了我一跳，她卻嘻嘻的笑，手舞足蹈著(zhù)，——天知道她從哪兒弄來(lái)的鞭炮！
學(xué)期終了考試，我們班全聯(lián)校年級排名語(yǔ)文第一、數學(xué)第一、歷史第一。那些天，孩子們紅潤潤的臉龐上透著(zhù)喜氣，一個(gè)個(gè)小嘴巴唧唧呱呱的，說(shuō)個(gè)沒(méi)完……
半年的時(shí)間，倏忽而去。陪著(zhù)我度過(guò)這些美麗日子的孩子們，都是那么鮮明而動(dòng)感，叫人難以忘懷。他們各自的性格，已經(jīng)在我心里定格。
十、那些紅皮的綠皮的日記本
1983年，春節過(guò)后一個(gè)月，去省里進(jìn)修的老師回來(lái)了。這便意味著(zhù)，我需要再次跟孩子們告別。
這種告別真的是令人不安的。我盡量若無(wú)其事地跟孩子們說(shuō)，老師要走了……我再次從孩子們眼睛里看到了那種迷茫與不舍，還有無(wú)奈。但是我沒(méi)辦法。走的時(shí)候，我采取了悄悄的離去。
回到家里的那個(gè)禮拜天，他們來(lái)了。他們竟然利用周末相跟著(zhù)步行來(lái)到了我家。C村離我們村，不是很遠，但是，我還是被孩子們這種純真的情感打動(dòng)了。我們坐在大門(mén)洞里，暢談了一番，然后我讓他們早點(diǎn)回家去。他們給我放下十幾本紅色和綠色封皮的塑料日記本。那是他們贈送給他們的老師的。日記本的扉頁(yè)，用他們最工整的筆跡寫(xiě)上了自己的名字�？粗�(zhù)這些嶄新的日記本，我想起了半年前那一疊寫(xiě)字本。他們轉身走去的時(shí)候，一步幾回頭。接下來(lái)的幾個(gè)周末，他們仍然還要結伴來(lái)看我，有時(shí)候三五個(gè)，有時(shí)候六七個(gè)。來(lái)了，小坐一會(huì )兒，聊會(huì )兒天，然后回去。我以日記形式，重點(diǎn)運用描寫(xiě)，在幾個(gè)紅皮的綠皮的日記本上輪換著(zhù)寫(xiě)上一些片斷。就在這種時(shí)斷時(shí)續的見(jiàn)面里，我把這些日記本再遞給他們，由他們拿回去讓大家傳閱�；氐轿沂掷锏�，我繼續寫(xiě)上新的片斷。并告訴他們，也可以把自己寫(xiě)的片斷練習拿給我看。一年以后，我把這十幾本日記本都寫(xiě)滿(mǎn)了。我常常拿起它們來(lái)看�？粗�(zhù)那里面的一個(gè)個(gè)片斷，我心里頭十分踏實(shí)�？粗�(zhù)那些紅皮的綠皮的封面，那扉頁(yè)上的一個(gè)個(gè)名字，我就好像看到了一個(gè)個(gè)鮮活的他們本人。他們的一顰一笑，他們獨有的氣息，令我心馳神往。我不厭其煩地以這樣的方式與他們注視，生活里充滿(mǎn)了溫馨。
這樣，那時(shí)候，那個(gè)1983年的一段日子里，我們雖然一周甚至更長(cháng)時(shí)間才能見(jiàn)上一面，但是因為這些紅皮的綠皮的日記本，好像從來(lái)沒(méi)有分開(kāi)過(guò)一樣。
2011.7.16-7.21
結語(yǔ)：
1983年夏，我回到自己村里學(xué)校任代課教師，先后擔任一個(gè)初一班、一個(gè)四年級的語(yǔ)文課老師以及班主任。將近一年的時(shí)間，孩子們給予我很多，讓我一生難忘。1984年4月，我結束了將近兩年的代教生涯，到縣里的一家知名企業(yè)做了正式工。以后的20多年，我之所以先村里，再縣里，后市里，利用業(yè)余時(shí)間，舉辦青少年寫(xiě)作培訓班20余期（次），參加培訓的中、小學(xué)生近600人次，生計所迫是一個(gè)原因，心里揮之不去的那份與孩子們的不舍情結，也是一個(gè)重要的原因。
現在，我陸續寫(xiě)下以上的文字，除了再一次重溫昔日的那些點(diǎn)滴，與記憶里的一個(gè)個(gè)孩子作親切的注視，同時(shí)也是一個(gè)盤(pán)點(diǎn)——對自己精神生活中不可或缺的一部分的鄭重盤(pán)點(diǎn)。我相信，這是一份難得的記憶。擁有了這份記憶，我的生命之旅會(huì )更加清新，更加豐盈。
2011.7.20晚
【從教兩年記散文】相關(guān)文章：
西郵記散文08-22
吃藥記＿現代散文04-16
老友記散文09-06
散文：只記花開(kāi)不記年08-22
秋雨記的散文詩(shī)歌09-23
至傷城記散文09-07
竊讀記的高中散文10-22
七夕憶記散文07-09
陸蠡散文《囚綠記》05-20
回鄉記散文（通用43篇）08-18