何不事農�！むl村露天電影的散文

　　前不久，托孩子的�？戳藞�(chǎng)電影。放映廳裝修氣派，視、聽(tīng)效果俱佳，再考慮到偌大一個(gè)廳總共大小四對觀(guān)眾，都不好意思說(shuō)七十元的票價(jià)貴了。只是獨樂(lè )樂(lè )不如眾樂(lè )樂(lè )，不由得想起小時(shí)候人山人海免費的鄉村露天電影，它為我相對單調貧乏的童年平添了一道亮麗的色彩，以至于我對電影的記憶大部分來(lái)自那個(gè)年代。

　　公社放映隊由兩個(gè)大姑娘組成，她們的鼎鼎大名連幾歲的孩子都能脫口而出。來(lái)了新影片，就會(huì )輪流在公社下轄的幾個(gè)大隊各放映一次，而我們大隊有十個(gè)生產(chǎn)隊，每十場(chǎng)電影各生產(chǎn)隊才能輪著(zhù)一回。當然，對于從小獨自上學(xué)、即使打架也不麻煩家長(cháng)的農村孩子而言，只要有消息，就算周邊大隊，我們也會(huì )歡呼雀躍組隊前去，盡管偶爾也會(huì )因信息有誤敗興而歸。

　　如果是本生產(chǎn)隊放電影，坐擁主場(chǎng)之利孩子們心情當然激動(dòng)，洋洋得意地在同學(xué)面前散布消息，許諾給誰(shuí)誰(shuí)留座位，但其實(shí)這是空頭支票，一則夜幕下黑壓壓一大片人頭，找人并非易事；二則組隊去看客場(chǎng)，統一行動(dòng)更為重要。白天，隊里會(huì )安排兩人去上一個(gè)放映點(diǎn)挑設備：兩副擔子，一副是木頭箱裝著(zhù)的放映機、發(fā)電機和幕布；一副是鐵皮盒裝著(zhù)的影片。放映地點(diǎn)通常是各個(gè)生產(chǎn)隊的禾場(chǎng)，這里地勢開(kāi)闊、地面平整，我們隊的禾場(chǎng)就是隊里唯一的一塊水泥坪。黃昏時(shí)分，禾場(chǎng)的一端臨時(shí)豎起兩根筆直的杉木柱子，正方形白底黑邊幕布的四個(gè)角以及音箱用繩子牢牢系在柱子上。正對幕布十幾米遠處擺一張方桌，用來(lái)安置放映機，桌子的一條腿上綁一根竹竿，頂端挑著(zhù)一盞燈泡。而為了減輕噪聲，汽油發(fā)電機則根據電線(xiàn)長(cháng)度放在較遠的地方。從立柱子時(shí)起孩子們就會(huì )時(shí)不時(shí)溜出家門(mén)關(guān)注著(zhù)禾場(chǎng)里的一舉一動(dòng)，大人們提早收工準備晚飯，同時(shí)不忘提醒孩子們扛凳子占據有利位置。最好的位置當然是放映桌的四周，不僅視角正，而且可以看到影片進(jìn)度以及放映員換片情況。雖然物資貧乏，大人們一高興，也會(huì )炒些黃豆，每次母親抓給我一把，多得需要我雙手去捧。

　　放映員的食宿安排在隊里體面的人家，通常是隊長(cháng)本人家里。對此我從小就能坦然接受，反倒是如今京城的基層政府還堅持著(zhù)年底慰問(wèn)貧困黨員，據說(shuō)住廉租房的小公務(wù)員送溫暖時(shí)發(fā)現對方的家比自己家更“溫暖”，安撫的話(huà)竟無(wú)從說(shuō)起。以我的狹隘，排除疾病、事故等意外因素，允許自由發(fā)展的現階段黨員還需要救濟，真不知如何體現其先進(jìn)性？ “貴賓”們用完晚餐夜色正好，在孩子們的'簇擁下氣定神閑地用繩索纏繞發(fā)電輪，猛地用力一拽，發(fā)電機突突響起，放映桌旁的電燈逐漸明亮。借著(zhù)燈光，放映員擺好放映機并開(kāi)始調試，以確保光影正好覆蓋幕布的整個(gè)白色區域。放映機前方的孩子們則不失時(shí)機地伸出一只只小手在逐漸發(fā)散的光柱中揮舞，一個(gè)個(gè)黑色的手影出現在幕布上，引來(lái)一陣笑罵聲。一切就緒，若是隊長(cháng)無(wú)意威嚴地講幾句，電燈一滅電影正式開(kāi)始。

　　一般而言，正片之前會(huì )有二十分鐘左右的一個(gè)加映，通常的名字叫《祖國新貌》，主要介紹科技、工業(yè)和農業(yè)的先進(jìn)典型。雖然與周?chē)�的現實(shí)相距甚遠，但我依然相信他們一定存在于這個(gè)國家的某個(gè)遠方，自豪感和向往感油然而生。

　　如果記得沒(méi)錯，一部電影大約四到五個(gè)片子，也就是說(shuō)放映員要換片四到五次，而擁有兩臺放映機的文明鋪區電影院，則可以做到基本上無(wú)縫換片。放映機上兩個(gè)影片盤(pán)，前滿(mǎn)后空，放映時(shí)膠片由前向后纏繞，當前一個(gè)盤(pán)全空時(shí)就需要換片，打開(kāi)電燈，放映員將前面的空盤(pán)調換到后面，事先準備好的下一個(gè)放映盤(pán)則掛到前面。換片的間歇整個(gè)場(chǎng)地開(kāi)始嘈雜，主場(chǎng)的家長(cháng)們會(huì )大聲吩咐孩子們回家“舀杯井水來(lái)”，他們并不一定是炒黃豆吃多了口渴，更有可能是放心不下家里，畢竟隊里一下子來(lái)了這么多外人，而孩子們則不情不愿，即使渴得喉嚨冒煙。電影很快得以繼續，放映員借助另一張空盤(pán)將剛換下的膠片盤(pán)倒帶以便下次使用。有時(shí)會(huì )因為膠片放映次數過(guò)多出現斷片情況，放映員只好再次開(kāi)燈，將斷片頭繼續纏繞至后盤(pán)。得以延續的電影或多或少地跳過(guò)了一些情節，如果失去的恰恰是關(guān)鍵鏡頭，會(huì )引來(lái)一片“哎呀”聲，這種懊惱之情現在也會(huì )碰到，當你看電影或電視劇時(shí)，前一秒男女正寬衣解帶，下一秒天就亮了，你一定想罵廣電局的娘，因為很可能正是這些道貌岸然的家伙，自己“審查”完了就毫不留情地剪掉一些鏡頭，全然不顧人民群眾日益增長(cháng)的精神文化需求。

　　因為經(jīng)過(guò)大致選擇，有電影的晚上天氣通常不錯，然而天有不測之風(fēng)云，如果僅是刮風(fēng)，隨著(zhù)幕布前后擺動(dòng)，電影人物和字幕會(huì )發(fā)生些許變形，又或者只是有點(diǎn)兒小雨，銀幕上淡淡地出現一條條細線(xiàn)，大家會(huì )克服困難堅持將電影看完。但如果雨越下越大，放映員會(huì )說(shuō)“今晚放映到此結束，謝謝觀(guān)看“，意猶未盡的觀(guān)眾們只得嬉笑著(zhù)各自跑回家。

　　若是客場(chǎng)，影片是否看過(guò)不是問(wèn)題，問(wèn)題是父母能否放行。父母“開(kāi)恩”當然是有條件的，一是努力幫著(zhù)做家務(wù)；二是至少讓他們相信家庭作業(yè)已經(jīng)完成；三是同去的人數足夠多，最好有大人領(lǐng)隊。好位置當然不能奢望，能在開(kāi)演前趕到就不錯了。個(gè)兒高的還可以站在后面，孩子們則會(huì )尋些干稻草圈成一個(gè)草墊子坐到最前排，因為離幕布太近，脖子仰得生疼。偶爾因為人數實(shí)在太多，也會(huì )去幕布背面觀(guān)看，人物和字幕都是反的，很是影響觀(guān)影效果。電影結束后，點(diǎn)齊人數一同回家。行動(dòng)一致只是開(kāi)始，不一會(huì )兒，孩子們就受不了大人的不緊不慢，把先前的草墊子變成一支支火把，不顧勸阻與同方向其他隊的孩子一起飛奔而去，在蜿蜒曲折的田埂上跑成一條長(cháng)長(cháng)的火龍。

　　當年看電影的情形大體如此。至于內容，多得無(wú)法一一列舉。但為了說(shuō)明鄉村電影對孩子們的深遠影響，只好勉為其難例舉一二。最先戰爭片毫無(wú)疑問(wèn)是孩子們的最?lèi)?ài)，所以，當八一電影制片廠(chǎng)碩大閃光的五角星片頭出現時(shí)，無(wú)論是早期白邊黑底，還是后來(lái)黃邊紅底，都會(huì )引起一陣歡呼。同樣原因，長(cháng)春電影制片廠(chǎng)的工農兵塑像片頭也頗受歡迎�！兜氐缿稹贰兜乩讘稹贰镀皆�游擊隊》《鐵道游擊隊》《上甘嶺》等“打仗”的電影，簡(jiǎn)單“粗暴“、愛(ài)憎分明，一遍又一遍百看不厭，經(jīng)典鏡頭和臺詞常常被孩子們掛在嘴邊。我至今記得《平原游擊隊》里，隊長(cháng)李向陽(yáng)帶著(zhù)任務(wù)回村時(shí)，鬼子炮樓前的更夫煞有介事梆梆梆地敲著(zhù)更喊著(zhù)“平安無(wú)事嘍”，孩子們把這一幽默變成了晚上呼朋引類(lèi)的暗號。我們還發(fā)明了一種名叫“打槍”的游戲，根據手心手背大致均分為敵我兩隊，各自散開(kāi)后便“兵戎相見(jiàn)”，只要再次發(fā)現“敵人”，“Pia”的一聲然后報出“敵人”的名字和位置，對方就必須離場(chǎng)。被對方發(fā)現就意味著(zhù)“死亡”仿佛人人都是神槍手。無(wú)規矩不成方圓，游戲也是如此，雖然這些規矩未必講理，就如魔獸爭霸里，殘得哪怕只剩一滴血的獸族劍圣，一個(gè)跳劈照樣可以用長(cháng)長(cháng)的“西瓜刀”將脆皮的人族大法師砍個(gè)人仰馬翻魂歸祭壇。

　　后來(lái)則是武俠片獨領(lǐng)風(fēng)騷�！渡倭炙隆贰蹲怨庞⑿鄢錾倌辍贰赌久摁卖摹贰赌先�王》《神鞭》，無(wú)不引起孩子們對十八般武藝品頭論足爭論不休，以至于班上一向不起眼的胡姓親叔侄倆兒地位猛漲，因為他們家胡德彪老爺子跑江湖賣(mài)狗皮膏藥專(zhuān)治跌打損傷，在我們眼里儼然武術(shù)世家，雖然年長(cháng)的侄兒打哭叔叔時(shí)用的招數跟我們平常潑皮無(wú)賴(lài)式打法并無(wú)二致，但誰(shuí)又能確定他們不是“藝不外露、藏巧于拙”呢？其實(shí)，我一直固執的認為我看的第一部武打片不是《少林寺》，而是《神秘的大佛》，里面有：古剎、和尚、寶藏、幫會(huì )、軟鞭等武俠元素，盡管武打場(chǎng)面少而簡(jiǎn)單。對這部電影情有獨鐘還有兩個(gè)原因，一是劇中人物“小和尚”成了班上一個(gè)發(fā)短頭尖、眼小臉長(cháng)同學(xué)的外號；二是劇中常以花臉出現的大反派“怪面人”啟發(fā)我們制作面具晚上出來(lái)嚇人。我們的做工相當簡(jiǎn)單，就是撕張作業(yè)紙掏幾個(gè)窟窿，再用墨水、鍋底灰弄些圖案，而當我透過(guò)自己的面具看到對方的面具時(shí)，其實(shí)有些失望，恐怖效果完全來(lái)自臆想，只不過(guò)大家都在“做戲”罷了。直到某天孩子娘貼著(zhù)護膚面膜出現在我眼前，禁不住心生感慨：如果當年能有這樣一張神器，絕對嚇得小伙伴們噩夢(mèng)連連。

　　諜戰、反特片如《保密局的槍聲》《黑三角》，情節緊張扣人心弦，尤其前者風(fēng)流倜儻的我黨特工，打入敵人心臟憑借機智和勇敢一次次化險為夷勝利完成任務(wù)，大受孩子們喜愛(ài)。喜劇片《笑比哭好》《快樂(lè )的單身漢》輕松幽默，時(shí)不時(shí)引起大人、小孩兒一陣笑聲。農村題材電影《月亮灣的笑聲》《喜盈門(mén)》，雖非孩子們喜聞樂(lè )見(jiàn)，卻常常成為大嬸、伯娘家長(cháng)里短的談資。節奏拖沓的戲曲類(lèi)電影的確不太受孩子們喜歡，但至少《徐九經(jīng)升官記》和《卷席筒》例外。前者，徐九經(jīng)扮相滑稽令人捧腹，同時(shí)他不畏權貴智斷爭妻案讓人拍案叫絕；后者，小叔子替蒙冤的嫂嫂頂“罪”赴死大義凜然，刑場(chǎng)上被同父異母高中狀元、巡撫家鄉的哥哥所救后，故意戲弄嫂子，幾次滾開(kāi)嫂子為他裹“尸”的草席，令人大呼過(guò)癮。還有些電影盡管內容已然模糊，但我忘不了他們充滿(mǎn)詩(shī)意的名字，例如《一江春水向東流》《待到滿(mǎn)山紅葉時(shí)》《野火春風(fēng)斗古城》。當然，偶爾也會(huì )見(jiàn)到譯制片，例如羅馬尼亞電影《復仇》。孩子們記不住外國人拗口的姓名，分不清他們各屬什么陣營(yíng)，只好用“好人”“我們這邊的”“壞人”“敵人那邊的”來(lái)進(jìn)行角色描述。還記得一部《新天方夜譚》，這部電影里吸引孩子們眼球的元素很多：孩子作為主角、飛毯、王子和公主、魔法寶石和法力無(wú)邊的玫瑰花。

　　上世紀八十年代末，隨著(zhù)電和電視的普及，尤其錄像機的出現，露天電影逐漸退出鄉村舞臺。當然，也短暫出現過(guò)個(gè)體放映戶(hù)取代體制僵化的公社放映隊，受邀于紅白喜事，但終究市場(chǎng)過(guò)小難以為繼。

　　《新天方夜譚》里，仙女因為感激被從桃核里解救而送給小主人公一顆寶石，說(shuō)是可以救他三次性命。第一次小主人公因賣(mài)寶石而被貪婪的惡棍逼入絕境，借助寶石他和小猴子夏克蒂莫名其妙上了飛毯；第二次用在了他被假?lài)�王的臥底推下飛毯；第三次則是讓王子起死回生�；貞浀酱颂�，我突然發(fā)現了一個(gè)從未想過(guò)的問(wèn)題：說(shuō)是救命三次，其實(shí)前兩次明顯被寶石所坑，最后一次也似乎事不關(guān)己。從而我推導出一句似乎頗些哲理的話(huà)：上天給了你某種天賦，并非他想讓你因此獲益，而是自以為是地賦予了你責任。但短暫得意之后是長(cháng)長(cháng)的悲哀，我發(fā)現自己早已不再單純，看電影、電視劇時(shí)也會(huì )如大多數成年觀(guān)眾一樣，“理性”地分析其是否合乎邏輯、哪個(gè)鏡頭穿幫了：比如女戰士是否能從褲襠里掏出手榴彈與敵人同歸于盡、古裝戲里出現了高壓線(xiàn)架、皇帝手腕上金表晃眼等等。正因為所謂的“理性”從而挑剔，即使再給一場(chǎng)鄉村露天電影，我也找不回當年單純的快樂(lè )。

【何不事農�！むl村露天電影的散文】相關(guān)文章：

描寫(xiě)鄉村的散文09-22

鄉村之夜散文10-01

鄉村的年味散文10-02

散文過(guò)往那些事10-04

掃描鄉村二維碼散文10-06

學(xué)車(chē)二三事-記事散文10-06

描寫(xiě)鄉村的段落07-07

唐代詩(shī)人李賀為何不能參加考12-25

遠去的鄉村匠人原文06-30

描寫(xiě)鄉村農田的詩(shī)詞12-14