春節現代散文

　　除了休息，我對節日再無(wú)別的盼望。其實(shí)當節日又逢放假時(shí)候，我也很少休息，倒是可以因此做些自己愿意而且想做的事情。比如看書(shū)寫(xiě)字甚或看看電影之類(lèi)。先前總抱怨沒(méi)有時(shí)間，后來(lái)對時(shí)間這問(wèn)題想了一想，轉而更看重“運動(dòng)”之后，我現在每每說(shuō)“我不能更多的做我想做的運動(dòng)”了。

　　其實(shí)節日的原本主要不是休息，而是總有一個(gè)或民俗或紀念或感恩或施行的主題。當節日連著(zhù)放假，而人們又大抵對那些主題不以為意之時(shí)，節日的最主要功用就是給久勞的人們以暫時(shí)的休息了。

　　當我開(kāi)始對春節只有著(zhù)休息的盼望，已經(jīng)是兩年前的事情。此后是回鄉的迫切也消卻許多，至于每年的乘車(chē)難，也就不大以為意了。甚至到了去年，終于決計不回去，因為還記得前年在家的無(wú)聊，還記得在家的無(wú)聊而身手懶，至于半月過(guò)去，一無(wú)所為。我向來(lái)很想珍惜時(shí)間，雖則在這拉扯來(lái)的時(shí)間里也并不能做出什么事，然而白費了，心里總是覺(jué)得很可惜的。

　　最繁的是去吃喜酒。也不知道是否近些年興起來(lái)的慣例，鄉下人總把“好事”留在年尾年頭做。我想，也未必是“黃道吉日”都集在了臘月和正月，難得的長(cháng)時(shí)的閑暇以及挨著(zhù)過(guò)年這一大喜慶節日也是重要原因。而況，大多的“好事”的主角，都是常年在外務(wù)工的青年，而年頭年尾，是因了春節而放長(cháng)假的時(shí)候，正合了做“好事”的條件。

　　然而“好事”也未必想做就能做，難得有哪個(gè)父母不用為子女“終身大事”操許多心的。自由戀愛(ài)的口號雖然喊了許多年，怎奈青年們自己找到到對象的也實(shí)在很少，別處我不大清楚，我們那邊鄉里，可是靠了“媒妁之言”的居多。這時(shí)候就須媒人四下張羅了，但也有不愿干等的，反正也閑極無(wú)聊，于是就三兩個(gè)的一起，到鄰近各村去探聽(tīng)看望。倘有合意的，便找相宜的媒人，央他帶去提說(shuō)。這樣的景況之下，但凡有著(zhù)年紀相宜而未婚娶的青年的人家，年前后的每天都多被這等物事?lián)�占。特別是那些有著(zhù)條件不錯的待嫁的女孩的人家，提親者用“絡(luò )繹不絕”來(lái)形容，也著(zhù)實(shí)不算太過(guò)。這就很須費些茶水功夫，但或者當事人家也是樂(lè )意的。然而，我卻暗地里慶幸自己并沒(méi)有一個(gè)這樣的姐妹，樂(lè )得個(gè)安閑清凈，省得去看這些煩瑣事。

　　其實(shí)這也是正當，說(shuō)是人生“第一要事”也不為過(guò)的。我卻每有非議，對那些成天裝模作樣到處亂竄的人很有些鄙薄的意思。這或許也是“飽漢不知餓漢饑”之一端罷。

　　但我總覺(jué)得無(wú)聊。這些年在外，回來(lái)有兩次感覺(jué)很意外，一次是突然就發(fā)現大多人家都有了“DVD”了，而且刀郎的歌曲都流行到這樣的偏僻里的山村，流行在十來(lái)歲的小孩的嘴里。再有一次，便是這一年，也就是前一次意外的后一年，我發(fā)現十歲小孩的嘴里流行的是這個(gè)詞：無(wú)聊。這在我們先前是從未有過(guò)的，我們的那時(shí)，懂得什么叫無(wú)聊么？而況又近了這盼望許久的春節。

　　但我接著(zhù)又發(fā)現，“這盼望許久的春節”，只是我們幼時(shí)的所盼望。對于現在的他們，這已經(jīng)不是“盼望許久的春節”了。我才知道，我原先的以為全是年紀的加增使我對春節沒(méi)有特別的盼望是錯，至少，它不是唯一原因。我現在更看清時(shí)世的變遷了。

　　然而春節也就在人們閑適的忙碌中慢慢近了。該備的年貨大抵備齊，剩在后面的便是里外的打掃清理，再后面就是貼春聯(lián)供奉各路神明先祖之類(lèi)�？雌饋�(lái)各家的供奉也是很有講究，煩雜的貢品以及器具自不必說(shuō)，便是主辦的主婦所要履行的程序也很不簡(jiǎn)單。先是到公同的祠堂里去，燃了香燭鞭炮之后上下四方的拜奉；回來(lái)再到自家的牛欄豬圈，這里手續可要簡(jiǎn)便些；最莊重繁復的是自家里，也不是一次一天就能完結，其時(shí)主婦們顯出了最大的虔誠，擺上全部的貢品，一道道的井然的做完所有程序，此后整個(gè)的山村就鞭炮聲不絕斷了。

　　我是到了近時(shí)才從書(shū)本上看到關(guān)于春節的一些民俗，約略知道了所敬獻的是哪幾路神明。但我疑心鄉下婦人們并不很清楚，只沿襲這樣的虔誠的儀式。但我也并沒(méi)有去問(wèn)過(guò)，也許，她們是知道的，倒是我從來(lái)無(wú)知。

　　最高潮的倒是大年初一，因為人們都聚合到一起，敲鑼打鼓的拜祭祖先呢。年三十是吃過(guò)年夜飯就干等春晚了，耐不住的只還是去打牌。春晚小孩們不要看，也去玩牌，父母親人給發(fā)的壓歲錢(qián)，這時(shí)候才是最大的用場(chǎng)。牌我是不打的，無(wú)聊卻總在，其實(shí)前幾天也就準備著(zhù)要辦一個(gè)晚會(huì )，在村里的老祠堂里。中間幾天也斷斷續續的做了些宣傳，就是在大喇叭前喊話(huà)，還約了兩個(gè)一同籌劃的“積極分子”，至于晚會(huì )的“主題”與內容，幾經(jīng)“磋商”之后，也大抵想定。

　　時(shí)間也就不緊不慢的在含著(zhù)些無(wú)聊的空氣中走去了。三十晚上，吃過(guò)年夜飯之后不多久，卻突然的下了場(chǎng)大雨，這是先前所未曾預料也未曾經(jīng)遇過(guò)的，但“天有不測風(fēng)云”我卻聽(tīng)得多，想了兩想之后，也就不再費力惋惜。幸而不多久也就小了，雖然未全止住，但于人來(lái)也不會(huì )有大礙。于是晚會(huì )準備照計劃開(kāi)始。

　　先是再喊最后一通話(huà)，算是一個(gè)“集結號”。喊完了就等，原本打算十分鐘后放煙花，結果是過(guò)了半個(gè)多小時(shí)才點(diǎn)燃，因為人來(lái)得太疏散，并且只到了一半。其時(shí)也還是經(jīng)過(guò)一番爭論的，就是人還沒(méi)有到齊，要不要放？爭論的結果，是把這原本用作“開(kāi)幕式”的煙花，當成“集結號”來(lái)使。理由是：或許那些還沒(méi)有來(lái)的人們會(huì )在看到煙花之后都過(guò)來(lái)的。

　　事實(shí)證明我們的“決策”沒(méi)錯，不多時(shí)候人幾乎就到齊了。但我們沒(méi)有想到的是，他們在看到僅有的兩箱煙花燃盡之后，只覺(jué)得無(wú)聊，陸陸續續的又走掉了。我不知道“斷斷續續”跟“陸陸續續”可有差別，但我知道人們走的確比來(lái)的快。

　　我還不泄氣，一面叫另兩個(gè)人去喊人，一面告解余下眾人，說(shuō)是你們只需看見(jiàn)你們自己的來(lái)了，不必看見(jiàn)別人沒(méi)來(lái)；不要因了別人的沒(méi)來(lái)而致使自己也走。這意思其實(shí)跟“走自己的路讓別人去說(shuō)”差不多。但我接著(zhù)又說(shuō)：“如果我們每個(gè)人都只看到自己的來(lái)了，都只決定自己要到，那不多時(shí)人也就齊了；如果只看到別人的沒(méi)來(lái)，而又影響到自己來(lái)并等下去的決定，那么人永遠也湊不齊”�！八�以”，我總結道，“你們只需要看到自己來(lái)了，并且耐心的等一等，人就都會(huì )齊的”�！耙�有這個(gè)信念”，我最后說(shuō)。

　　然而去叫人的兩人帶來(lái)的卻多是壞消息，許多人們都不愿來(lái)。這樣的再等了一小時(shí)多半小時(shí)又少三分，也就是春晚播放了約摸兩三個(gè)節目之后，人也還差一小半。我心里雖自有我的嗔怪，卻也無(wú)法可想。我們?yōu)槿颂幨�，總�?huì )以別人為參照，并由此覺(jué)知自己甚而至于改變自己，怎么可能毫不去理會(huì )他人的行動(dòng)。而況，這樣的晚會(huì )也總須多些人才熱鬧、才有晚會(huì )的意味，只看到寥寥的幾個(gè)人，真還不如坐在家里看春晚。我雖有前面的一段慷慨號召，但反過(guò)來(lái)想，倘他們都不來(lái)，我也早就走了。許多的社會(huì )問(wèn)題也是這樣，倘使人人都能看清自己、做好自己，那些問(wèn)題就不會(huì )有，偏偏許多人卻并不這樣，那么，剩下的我們該怎么辦？無(wú)量數的“他者”不單是我們的參照，還跟我們的益利相關(guān)，這時(shí)候，是堅持自己還是順應大流？……我怕再等下去人會(huì )越來(lái)越少，于是就宣布晚會(huì )開(kāi)始了。

　　起先是開(kāi)場(chǎng)白，當然由我這個(gè)發(fā)起人宣說(shuō)。稿子是早經(jīng)準備好，但念時(shí)總覺(jué)得對不上，我是曾經(jīng)有過(guò)幾次這樣經(jīng)驗的，或許我的口語(yǔ)與書(shū)面語(yǔ)本來(lái)就不是一路罷。后來(lái)索性丟了稿子，念說(shuō)著(zhù)卻漸漸起了不平的聲音，大概是有人覺(jué)得這開(kāi)場(chǎng)白太長(cháng)。我解釋說(shuō)是人們太不會(huì )做觀(guān)眾，得需徹底的改造一番。接著(zhù)我就又來(lái)宣講我的“觀(guān)眾理論”，什么要懂得欣賞與尊重別人咧；要適當的贊賞或批評真的表演者咧；要做表演者先要會(huì )當觀(guān)眾咧；不要只一味的去鼓噪叫囂以博關(guān)注咧……等等之類(lèi)。我不厭其煩的說(shuō)著(zhù)，四圍卻沒(méi)了聲息，或許是他們覺(jué)得可厭，不愿再搭理，只望我早些說(shuō)完。

　　我終于宣布可以開(kāi)始表演節目了，人們這才又嘁嘁喳喳起來(lái)，伴之以幾聲尖利的口哨。但嘁嘁喳喳許久，也還沒(méi)有自告奮勇者。因為先前只通告了大概框架，主要是要大家“即興表演”，具體有怎樣的節目并沒(méi)有設想，也沒(méi)有“試運行”過(guò)。我才知道我高估了自己以及他們，即使排演許久也未必敢登臺或者登了也表演不像，更不消說(shuō)“即興”了。這樣的拉扯推讓許久，仍沒(méi)有誰(shuí)表演過(guò)一整個(gè)的節目，有兩個(gè)是唱完了整支的歌，但是五音不全，這樣的吵吵嚷嚷到人們漸都走散，這一個(gè)無(wú)聊中的晚會(huì )也就沒(méi)有宣告的結束了。

　　晚會(huì )很不成功，人散之后，我心里有的不是“意猶未盡”，而是伴著(zhù)些失意的無(wú)聊。我們幾個(gè)后走的人就來(lái)總結這一次的經(jīng)驗，我最后的結語(yǔ)是：以打發(fā)無(wú)聊的目的來(lái)做些打發(fā)無(wú)聊的事情，這本身就是無(wú)聊�？偨Y之后，就又開(kāi)始盼著(zhù)明天了，因為明天是初一，非常的大熱鬧也能持續半日，無(wú)聊賴(lài)中，這是很可以向往的。人還是要有點(diǎn)盼望才好，這樣才會(huì )忘卻現在正經(jīng)遇著(zhù)的無(wú)聊，而心地也不至于那樣寥落了。但明天之前，我還須想清楚觀(guān)眾與表演者的問(wèn)題。

　　我這一次是硬拉了一幫觀(guān)眾來(lái)，未曾想卻沒(méi)有演員。倘說(shuō)到是演員重要還是觀(guān)眾重要，就好比問(wèn)是先有雞還是先有蛋，這樣的問(wèn)題只能不了了之。但我知道，演員最怕的是演給白地，而觀(guān)眾最怕遇見(jiàn)冷場(chǎng)。這樣，似乎也就可以說(shuō)明二者是“相互依存、密不可分”的了。在這“戲場(chǎng)小天地”，我們集體的經(jīng)遇了自己們的冷場(chǎng)，但不妨再看看“天地大戲場(chǎng)”又是個(gè)怎樣。雖說(shuō)“人生如戲、戲如人生”，能將這人生的長(cháng)戲好好演完的卻未必有幾個(gè)�；蛟S我們都想一直的演好這戲，但我們更多的是遇到自己或別的演者的冷場(chǎng)，更其多的是遇到白地。這些時(shí)候，我們許會(huì )有換個(gè)角色、換種方式的表演想想法。于是，有的人就生旦凈末的變換過(guò)去，甚至于扮個(gè)跳梁小丑，為的是博取觀(guān)眾；有時(shí)候還忠奸善惡的演下來(lái)，至于都忘記自己原本。這就須看各人的演技了，倘到最后連自己也分不清戲里戲外，這演技也就純熟了。

　　我沒(méi)有陪長(cháng)輩“守歲”的習慣，過(guò)了十二點(diǎn)也就自去睡。一夜很平安，我沒(méi)有聽(tīng)到看到零落的雨滴何時(shí)變成雪花，沒(méi)有親證漫漫白雪將泥地盡全覆住。最早的爆竹也沒(méi)有將我驚醒，等到我被吵醒來(lái)，已是它們將盡時(shí)候。

　　我家照例是遲，飯吃到一半，已有兩家叔家來(lái)拜年。據說(shuō)，提議了幾年的免去全村每家去拜年的老習今年開(kāi)始實(shí)行，但似乎也沒(méi)有確信，各各的于是就相互探聽(tīng)議計，說(shuō)是大家都不必再各家拜年，只到祠堂全體的拜一拜就好了。雖是這樣省時(shí)省力之事，統一行徑也很不易，仍有不少人家自顧的每家去走。幸而堅持不拜的人更多，這事情才算安定下來(lái)，安定的結果是省去了小半天的到各家拜年的時(shí)間。

　　人們陸續的都往祠堂里來(lái)，鼓樂(lè )隊也湊齊，偶爾的突兀的一尖聲，是樂(lè )手在調試喇叭。族長(cháng)開(kāi)始主事祭拜，排在族長(cháng)后面的兩位老人里外擺置長(cháng)卷的爆竹。鳴炮剛過(guò)，鼓樂(lè )奏起，全村的男子一起跪拜，對著(zhù)祖先牌位，姿態(tài)都很虔敬，面容都很莊肅。拜完老祠堂再到村頭的新祠堂，再到村后山上的先祖墳墓拜祭。幸而不薄的雪層將泥水蓋住，走起來(lái)是方便許多。

　　山上拜完之后，人們開(kāi)始星散，多是去打牌去了，有幾家是另請本房的喝泡茶。然而于我春節是幾乎就過(guò)完了，如此而已。我們那里是小村，沒(méi)有別的熱鬧花俏的民俗活動(dòng)，如舞龍秧歌一類(lèi)。其實(shí)早先也有，我就曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)祠堂樓上暗地里的竹編的積灰的龍頭，但漸漸的它們卻被人們遺忘，年少時(shí)的歌舞扮演隊伍現在憶想起來(lái)恍如夢(mèng)里。代替這些它們位置的，是人人可以參與、人人有著(zhù)利害的打牌即。

　　生活就是這樣，本來(lái)也沒(méi)有什么大意義，倘你硬要去尋出意義來(lái)，它或許就真有了意義。春節原本只是舊年完結新年開(kāi)始之時(shí)，我們給它加添許多別樣意義，我們就有了這一套濃重的春節文化，有了夾在兩年中間的“一年一度”的高潮時(shí)候。我們現在對那些特有的春節文化漸漸冷淡，轉而投向打牌電視之類(lèi)的娛樂(lè )，乃是我們將意義的所指轉移了。

　　記得有個(gè)賭徒對我說(shuō)過(guò)，你的看書(shū)寫(xiě)字，其實(shí)跟我們的打牌一樣，無(wú)非也是為了打發(fā)無(wú)聊的平常，至于或能有另外的收獲，那是另外的事。其時(shí)我是無(wú)可辯駁了，或許，這也是真，而我也才借了他的言語(yǔ)看出，所謂的意義，不過(guò)是給我們借以打發(fā)無(wú)聊的平常的。

【春節現代散文】相關(guān)文章：

現代經(jīng)典散文07-09

現代散文05-26

生命--現代散文09-28

山色的現代散文09-13

現代散文憐憫07-11

現代散文：蓮心10-13

練習現代散文08-22

英語(yǔ)現代散文07-28

人走茶涼現代散文06-28

餃子現代散文07-29