鄉村記憶1500字散文
看到柴禾，燃燒是確定的，屋檐上的炊煙是確定的，一個(gè)冬天里的童話(huà)也是真實(shí)而確定的。此時(shí)，我感到從未有過(guò)的幸福和溫暖。
你難道不是這樣的感受嗎？
我可能，從一出生就對柴禾有著(zhù)天然的親切感。母親說(shuō)我小時(shí)候即使是正為某件不如意的事用哭聲抗議的時(shí)候，發(fā)現路邊有一根柴棍也會(huì )彎腰拾回家。這是存在大人們記憶中的符號，一定確有其事。
鄉村在偏遠的地方，交通不便，在田里勞作時(shí)偶爾聽(tīng)到遠方傳來(lái)火車(chē)的笛聲都能讓我們凝神產(chǎn)生聯(lián)想，煤炭到達不了我們的生活，爐火是一種遐想，人們一年四季取暖做飯用的都是柴禾。土地有限，糧食有限，生長(cháng)糧食的秫秸也有限。糧食收回谷倉之后，人們最重要的一件事就是把放在地里的秫秸打捆拉回，場(chǎng)院里有人把它們十捆一堆碼放整齊，待時(shí)分給人們。
在某個(gè)收工后的傍晚，場(chǎng)院里熱鬧起來(lái)。生產(chǎn)隊的會(huì )計用他有著(zhù)汗漬的帽子，兜著(zhù)一堆寫(xiě)好數碼的小紙團，大聲喊著(zhù)：一家來(lái)一個(gè)人，抓鬮啦。離他近的人伸手抓了一個(gè)紙團，打開(kāi)，喊，5號。又有人喊，8號，9號，……，22號。一直到他帽子里的紙團沒(méi)了。證明每家每戶(hù)都到齊了。如果還剩下一二個(gè)，他左右瞧瞧，伸長(cháng)脖子問(wèn)，還有誰(shuí)家沒(méi)來(lái)。有人喊，懷遷家沒(méi)來(lái)。那邊又有人喊，東風(fēng)家沒(méi)來(lái)。會(huì )計說(shuō)，二嫂，你給懷遷家抓一個(gè)吧。剩下的一個(gè)不用說(shuō)，自然就是東風(fēng)家的了。
在農村分柴，僅僅次于分糧。有糧沒(méi)柴，日子是冷的，飯菜是生的，前景是灰暗的。所以分柴的場(chǎng)面就很宏大。除了留在家做飯的女人，幾乎全隊出動(dòng)。會(huì )計在一邊喊，1號，老七爺家，5捆。二個(gè)幫著(zhù)分柴的小伙子分別站在一堆柴的兩邊，他們合力抬起一捆仍到一塊空地上，嘴里同時(shí)喊著(zhù)，一，二，三，四，五。齊啦。會(huì )計又喊，2號，鐵梁家，8捆。所謂5捆和8捆是根據這家人在生產(chǎn)隊掙的工分和人口數算來(lái)的。和分糧一樣的方法。我們一家幾口之所以沒(méi)在那時(shí)餓死和凍死，我除了贊嘆母親的勤勞，此外我要感謝的是生產(chǎn)隊的那種分配制度。不只看工分，還要考慮人口。人口，人口，一個(gè)人，口是最重要的，從古至今。沒(méi)人膽敢忽視它。
我們家有過(guò)幾次很狼狽的分柴經(jīng)歷，那都是因為隊里的大車(chē)沒(méi)時(shí)間往回拉，放在地里又容易丟失，只好到地里分。
一次是在村南的一塊雜交高粱地，高粱釬走了，粗壯的高粱秸留在地里，沒(méi)時(shí)間拉回。其實(shí)，那塊地的地頭不算長(cháng)，但那天很不幸，分到我家時(shí)離村子更遠了一些，我們住在村子的緊北頭，這樣往家扛就遠了許多。一次是在河對岸，淌過(guò)那條小河，還要翻過(guò)河提，要不然就得繞其他有橋的村子，才能扛回。還有一次在離村二三里的.村東的田野里。每到這時(shí)我就做不了什么了，因為我怎么努力都不能把它們放到肩上。所以往往只有母親和姐姐還能堅持扛一捆回來(lái)。那些還沒(méi)曬干的精濕精濕的柴禾，成了我們快樂(lè )中的累贅。遇上這種時(shí)候，母親只好求助于二嬸，二嬸有四個(gè)生龍活虎的兒子，在另一個(gè)生產(chǎn)隊里，不會(huì )因為也分柴而發(fā)生用人上的沖突。有時(shí)，三嬸家的百泉哥，二叔家的風(fēng)東哥，和大媽家的柱子哥搬完自己家的柴也過(guò)來(lái)幫著(zhù)往家扛，他們有時(shí)一下子會(huì )扛上兩捆。他們扛柴的姿勢在傍晚的田野里成為剪影，棱角分明。我們空著(zhù)手，或只拿著(zhù)他們的一件衣服，或者一把鐮刀，跟在這些棱角分明的掮著(zhù)柴禾的傾斜的剪影后面，自覺(jué)是又一幅圖畫(huà)。
天漸漸黑下來(lái)，鄉村的夜晚，到處散出柴草的氣息。有電影正在一個(gè)場(chǎng)院里放映，遠遠望過(guò)去，人物模糊，對白裹在風(fēng)聲里，嗡嗡的，也同樣模糊，最后只剩下一種旋律在美麗而又純樸的鄉村上空明亮而又持久地流淌著(zhù)。
【鄉村記憶1500字散文】相關(guān)文章：
鄉村之夜散文10-01
描寫(xiě)鄉村的散文09-22
鄉村的年味散文10-02
記憶中的暑假-散文10-06
掃描鄉村二維碼散文10-06
來(lái)自童年記憶里的美妙味道散文12-12
描寫(xiě)鄉村的段落07-07
遠去的鄉村匠人原文06-30
鄉村生活的優(yōu)美段落12-14
描寫(xiě)鄉村冬天的段落10-31