- 相關(guān)推薦
先驗里的事情散文
發(fā)現波拉尼奧是一個(gè)驚喜。跟卡夫卡的相似(我指的是他們的作品都是在其死后獲得巨大成功),讓我先驗地對他產(chǎn)生好感。不好說(shuō)這是否某種本性的作用。他的文字直來(lái)直往,沒(méi)有遮掩,他寫(xiě)脫下一件衣服,肯定接著(zhù)寫(xiě)看見(jiàn)了什么。透明得跟什么似的,我來(lái)不及有別的歪想。
說(shuō)起文字,是最近時(shí)間里很苦惱我的事情。我記得?隆豆诺鋾r(shí)代瘋狂史》里的譯者導言說(shuō)?碌奈淖只逎鼗,結構回環(huán),層次堆疊,仿佛一個(gè)不斷旋轉著(zhù)的漩渦。其實(shí)我很崇敬這樣的文字風(fēng)格。它是一個(gè)漩渦,眼睛看進(jìn)去了,人也跟著(zhù)陷進(jìn)去,于是我們就在閱讀中掙扎;你得將思維變成一根棍子,或者你是一個(gè)太極拳高手,利用以力打力的形式讓漩渦停止下來(lái),你就能看清楚他想說(shuō)什么了。不過(guò),文字就應該這樣;閱讀是掙扎,生活是掙扎。如若期望閱讀走在一片空廓的平地上,腳步踏一步?jīng)]有石子硌腳,腳步又踏一步?jīng)]有繩子絆你,腳步一直踏下去你就如走了一段空白,看不見(jiàn)任何的東西,一朵紅花或,一點(diǎn)星火。當然你說(shuō),即使是平地,你還是可以看見(jiàn)滿(mǎn)地的郁金香、薰衣草、紫羅蘭,諸如之類(lèi)的;很不錯的羅曼蒂克的閱讀體驗,只是已經(jīng)過(guò)時(shí)了。
假如思維在閱讀里無(wú)所作為,則類(lèi)似于一對情侶同床共枕睡了一晚卻什么都沒(méi)做。沒(méi)親吻,沒(méi)擁抱,沒(méi)說(shuō)話(huà),沒(méi)更多不便明說(shuō)的動(dòng)作,那不等于在黑夜里睡了一個(gè)白晝么。這大概也已經(jīng)看不出情侶之間有什么激情之類(lèi)的可言了,他們因為過(guò)于矜持而回變?yōu)槟吧。世界上很多事情可以?lèi)比,而我認為,這個(gè)絕對是其中之一。思維要在記憶里留下痕跡,不是悠遠的,不是朦朧的,不是似是而非的,那需要如刀刻一樣,刻出一個(gè)陰文的印章,在血管里上了色,然后在皮膚上摁一個(gè)清晰的印,販賣(mài)到心靈的新大陸去。
新大陸使我回想起高中時(shí)心血來(lái)潮的促使我買(mǎi)的那本貌似叫殖民主義形式的書(shū),很遺憾我一直沒(méi)有看完。書(shū)實(shí)在很薄,沒(méi)看完的緣故在于我的思維還不便啃動(dòng)嚴肅的書(shū),就像我看到一個(gè)嚴肅的眼神也會(huì )害怕一樣。書(shū)的嚴肅不在于其厚或薄,正如人的嚴肅不在于其胖或瘦——我覺(jué)得我又發(fā)現了一個(gè)可以類(lèi)比的東西;大多時(shí)候胖的人看起來(lái)顯得滑稽,而瘦的人顯得沉悶。所以我說(shuō)書(shū)的嚴肅不是簡(jiǎn)單可以看出來(lái)的,許多武俠小說(shuō)輕易達到一百多萬(wàn)字,許多詩(shī)歌集怎么弄都只有兩百多頁(yè)。比如盧梭的社會(huì )契約論就很薄,論語(yǔ)也不厚,有一個(gè)叫散文詩(shī)的雜志,書(shū)脊的長(cháng)度等于我的中指指端到拇指指端之間的最長(cháng)距離。而這些書(shū)我都沒(méi)有看完過(guò)。大概我是個(gè)很不喜歡嚴肅的人,可別人又說(shuō)我臉無(wú)表情。嚴肅也是一種表情,我知道,我的確不喜歡嚴肅?墒悄惆l(fā)現,我老是在談嚴肅的話(huà)題,我又說(shuō)羅曼蒂克之類(lèi)的已經(jīng)過(guò)時(shí)了,鮮花不值得欣賞了,我說(shuō)你應該在思維里有所作為,我又加上了血的氣氛就更濃重了。怎么說(shuō)都正確,我不喜歡嚴肅,我又話(huà)題嚴肅,這就像一個(gè)二律背反,其實(shí)有點(diǎn)狡辯的味道。
蘇格拉底是個(gè)很能狡辯的人。他根據對手提出的觀(guān)點(diǎn)不斷提問(wèn),最后將結論導向自己的觀(guān)點(diǎn)。他似乎知道了一切,他又在裝著(zhù)什么也不懂。裝的比什么還什么就是一種過(guò)度,蘇格拉底掌握了程度,要不然就是他的對手對異樣的情況無(wú)動(dòng)于衷。所以他失敗。這個(gè)道理運用在股票市場(chǎng)似乎也是一樣,市場(chǎng)是有效的,但也存在異象,你看不到異象就只有錢(qián)沉大海的份了。蘇格拉底是正常的,他的每一句話(huà)也都是有效的。
波拉尼奧是一個(gè)驚喜,先驗里我就知道了。
【先驗里的事情散文】相關(guān)文章:
輪回里散文06-29
樊籠里的自由散文09-23
相冊里的美輪美奐散文06-27
流沙里的愛(ài)-散文05-27
鼓聲里的風(fēng)情散文08-11
散文-時(shí)光,里的,外婆06-28
廢品里的溫情散文08-19
手機里的母親-散文08-30
燭光里的父親-散文08-24