憶信趣散文
星期天，我閑來(lái)無(wú)事，在整理舊日的包箱時(shí)，卻意外地看到了昔日的一沓沓信件、賀年卡，心中怦然一動(dòng)。從五顏六色的信封中抽出塵封多年的信箋，看著(zhù)那熟悉的筆跡、親切的問(wèn)候和真誠祝福，仿佛自己又一次回到了昔日年青的歲月，那塵土的往事像放電影一樣一幕幕地浮現在眼前。
我的家鄉在黃土高原的大山深處，交通不便，信息閉塞，一條簡(jiǎn)易的碎石子路是通往縣城的唯一通道；汽車(chē)站每天一趟的公共汽車(chē)是傳遞鄉村與縣城信息最快捷的方式。村里除二三戶(hù)在外干公或當兵的人家的書(shū)信傳遞著(zhù)外頭世界的信息外，一般莊戶(hù)人家與外界幾乎沒(méi)有多少聯(lián)系。
記得最讓人家孩子羨慕的事是，每個(gè)月我都會(huì )從郵遞員手中接過(guò)一封從新疆寄來(lái)的、信封邊沿印有短粗紅線(xiàn)的航空信，那是當兵的大哥定期給父母報平安的家書(shū)。接到信后，我再也無(wú)法安心上課上，只是想著(zhù)早早放學(xué)，早早地把信送到日思暮盼的母親手中。只等下課鈴一響，我會(huì )不顧一切地沖出校門(mén)，去向家里做家務(wù)的母親報喜。不識字的母親總是用激動(dòng)得顫抖的手接過(guò)信封，迫不及待而又小心翼翼地用剪刀沿信封的最邊沿剪開(kāi)，抽出信紙；從前到后一行行、一頁(yè)頁(yè)地仔細端詳好一陣子，然后再遞給我，自己像小學(xué)生一樣安安靜靜地坐在旁邊聽(tīng)我讀信的內容。當聽(tīng)到“父母大人安好，兒及全家一切平安，不要遠念”的內容時(shí)，臉上總是露出幸福的笑容，然后等到晚上父親從地里回到家時(shí)，母親又會(huì )一字不拉地把信的內容說(shuō)給父親聽(tīng)；而父親總會(huì )停下手中的活計，神情專(zhuān)注地傾聽(tīng)，生怕漏掉了一個(gè)字。如果偶然看到信中夾帶的照片時(shí)，全家人都會(huì )爭相傳看好久，然后別在主房的舊像框中，有事沒(méi)事總是看一眼。
父親因為第二天還要出工，就把要給哥哥說(shuō)的話(huà)先說(shuō)給母親，然后早早休息了。當天晚上，由母親陪我給哥哥寫(xiě)回信。她在炕上認真地說(shuō)，我爬在炕桌上努力地寫(xiě)，有時(shí)遇到不會(huì )寫(xiě)的生字，還得打斷母親的話(huà)題，在新華字典上查找好半天。往往一兩頁(yè)的信，就得寫(xiě)半晚上。第二天一大早母親就親自托人將信帶到公社的'郵電所發(fā)了，才算放心。
有次收到了大哥家寄來(lái)的第一張賀年卡時(shí)，還真讓全家人著(zhù)急了一陣子。那是我才上初中，記得是元旦前夕吧，正當我們一家吃晚飯時(shí)，大隊的高音喇叭上通知我們去取信。因為家距大隊部近，不到十分鐘的功夫信就取回來(lái)了�？刹痖_(kāi)信一看，只有一行字：“祝爺爺奶奶元旦快樂(lè )！”落款是大哥女兒的名字。當時(shí)賀年卡在農村是新鮮的東西，大部分人沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。這突如其來(lái)的新鮮玩藝兒，在鄉村一下子引起了不少的騷動(dòng)，也引起了各種猜疑，猜的最多的是大哥一家的平安問(wèn)題，因為賀卡上只字未提大哥家平安的事，也沒(méi)有大哥的只言片語(yǔ)。最后還是專(zhuān)程請學(xué)校的老師來(lái)家做了詳盡的解釋?zhuān)沤獬烁改傅囊苫�。果然不出老師的所料，月底大哥的平安信如期而至。原�?lái)是上初中的侄女也學(xué)著(zhù)班里的同學(xué)給老家發(fā)了一張新年賀卡，這對當時(shí)的農村人來(lái)說(shuō)，真是少見(jiàn)多怪了。
我真正有自己的來(lái)信或賀卡的時(shí)候，那是上高中的時(shí)候。學(xué)校距家有十多公里的路程，在學(xué)校食宿的我們，最開(kāi)心的事是每天下午在收發(fā)室門(mén)口爭著(zhù)查看有沒(méi)有自己的信件。雖然我知道自己的信不多，但每天還是和同學(xué)一道去湊熱鬧。每天下午第二節課的下課鈴聲一響，同學(xué)們潮水般地涌向收發(fā)室門(mén)口。先到的幾十個(gè)同學(xué)，早把學(xué)校的收發(fā)室門(mén)口圍得密密實(shí)實(shí)水泄不通。前面的人一邊在翻閱著(zhù)信件，一邊在高聲喊著(zhù)收信人的名字；后面的人一邊使勁地往里擠，一邊又在側耳傾聽(tīng)著(zhù)自己的名字有沒(méi)有被叫到。被叫到的同學(xué)，喊一聲“在這兒�！比缓蟾毂凵爝^(guò)前面同學(xué)的頭，一把抓過(guò)信件，馬上拆開(kāi)，邊走邊看，心里像吃了蜜一樣甜。特別是收到女同學(xué)寄來(lái)的信，更有一種不言而喻的喜悅。信中雖然都是一些問(wèn)候或討論學(xué)習的事，但總是舍不得與其他同學(xué)分享，有時(shí)還要躲到操場(chǎng)無(wú)人的角落一遍又一遍地細讀。沒(méi)有收到信的同學(xué)，有的打打鬧鬧也就散了，有的一直等到收發(fā)室門(mén)口最后一人離開(kāi)后，還要再查查有沒(méi)有遺漏，然后悵然若失地走向教室。
當時(shí)的農村學(xué)校，雖然封建思想相當嚴重，男女同學(xué)自小都不來(lái)往，但也禁不住年少的同學(xué)的青春沖動(dòng)和對彼此追求的熱望。記得有一對早戀的同學(xué)，戀情早就處在地下階段。他們分屬于兩個(gè)班級。男生有時(shí)托人給女生帶信，但女生害羞，不方便直接傳信，于是就采用郵寄的方式給男生送信，這樣經(jīng)郵電所一轉手，最少也有一周的時(shí)間才能到手。后來(lái)，他們竟然想出了一個(gè)妙招：男生、女生收到信后，先小心地從封口處拆開(kāi)，然后把信封交給對方互換著(zhù)用，真可謂計高一籌。但這種不用郵寄，直接放在收發(fā)室即可讓對方收到的方法，最后還是讓細心的同學(xué)識破了計謀，其中的私密自然會(huì )被公布世了，在校園傳為“佳話(huà)”�，F在想來(lái)，那時(shí)的同學(xué)真是天真得可愛(ài)。
后來(lái)參軍了，特別是考上軍校后，給昔日的同學(xué)、戰友寫(xiě)信發(fā)明信卡，然后收他們的來(lái)信或明信卡的數量自然多起來(lái)了。一次在返校途中，正好遇見(jiàn)了高中時(shí)的同班同學(xué)，當時(shí)我在西安上軍校，她在烏魯木齊讀專(zhuān)科；由于學(xué)校的經(jīng)歷、生活的地域、方言愛(ài)好等的相似，聯(lián)系也自然要多一些。當時(shí)還沒(méi)有如今這么便利的通訊設備，有時(shí)連打個(gè)長(cháng)途電話(huà)的愿意都無(wú)法實(shí)現；于是互通信息的主要手段是書(shū)信，對戀愛(ài)中的青年人來(lái)說(shuō)，真是鴻雁傳書(shū)了。
軍校的生活，緊張而火熱，周一到周六的時(shí)間，從軍事理論到戰術(shù)實(shí)練，排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，沒(méi)有一星點(diǎn)休閑時(shí)間。只有到了周日自由活動(dòng)時(shí)，我才會(huì )到一個(gè)理想的去處——在學(xué)校北邊的林帶邊打發(fā)自由的時(shí)光。碗口粗的幾十棵槐樹(shù)并排而立，春天鈴鐺一樣的洋槐花芳香四溢，夏天濃濃的綠蔭著(zhù)檔著(zhù)似火的嬌陽(yáng)，秋天片片落葉像彩蝶一樣紛紛翻飛，冬天慢天的雪花給草坪鋪上如玉的棉被。不管是什么季節，一有空我就在樹(shù)下選一塊干凈的地方坐下，聽(tīng)不到同學(xué)的暄鬧，也看不到見(jiàn)教官威嚴的面孔，這里幾乎成了屬于我自己的空間，于是讀信寫(xiě)信成了主要的內容。
記得當時(shí)從西安到烏魯木齊，一封信最快也要七天，一個(gè)返程就是半個(gè)月。雖然我們每月只能收到彼此的兩封信，但在信的內容上都在盡量擴容，總覺(jué)得有說(shuō)不完的話(huà)題，敘不完的事。每到周日，拆閱或重讀朋友的來(lái)信是最開(kāi)心的事；然后提筆寫(xiě)回信，從軍校中的日常生活到所見(jiàn)所聞就這么一頁(yè)一頁(yè)地寫(xiě)著(zhù)，就連眼前的這花、這綠蔭、這落葉、這雪花一同寫(xiě)進(jìn)信中，寄給遠方。時(shí)間就這么被幸福地打發(fā)著(zhù)，一晃就是三年……
直到軍校畢業(yè)的前夕，在收拾行裝，準備返回部隊時(shí)，我抽出時(shí)間將朋友的來(lái)信整理成了厚厚的兩大本，將扉頁(yè)設計成一個(gè)信封樣，寫(xiě)上地址和收件人，再貼上郵票，嚴然成了厚厚的書(shū)信，然后隨行裝一同帶回了部隊，也算是一份珍貴的記憶。直到結婚后，才知道她也把我的回信整理成了兩大本，珍藏在隨身的箱子里，真是“心有靈犀一點(diǎn)通”了，想來(lái)心中又是一種別樣的感動(dòng)……
如今，隨著(zhù)現代通訊手段的日新月異，電話(huà)、手機、QQ、短信、微信等聯(lián)絡(luò )方式的不斷涌現，書(shū)信、賀卡早已完成了自己的使命，退出了歷史的舞臺，但每當你又一次翻開(kāi)他們的時(shí)候，那種淡淡的墨香、濃濃的情誼又一次涌上心頭，曾經(jīng)的人曾經(jīng)的事，又一次浮現在眼前，仿佛還是昨天發(fā)生的一樣，令人回味悠長(cháng)。
【憶信趣散文】相關(guān)文章：
憶成都散文10-06
憶他散文10-04
憶前日陣雨散文10-02
沙坡頭,憶王維散文09-26
散文之重陽(yáng)憶李清照04-16
梁實(shí)秋散文之憶老舍美文07-31
《題西林壁》趣解11-02
《華嚴經(jīng)》宗趣03-18
岑參當兵史趣02-11