老底子過(guò)年散文
“老底子”是一句寧波土話(huà)，就是過(guò)去的意思。我要說(shuō)的是六十多年前(我童年時(shí))那些過(guò)年的記憶，所以說(shuō)是“老底子過(guò)年”。
記得有一句寧波老話(huà)說(shuō)“大人盼種田，小人等過(guò)年�！便露⑼骼锖魢２恢肋@話(huà)有什么道理。等稍微長(cháng)大一點(diǎn)以后，慢慢地就理解了這句話(huà)的真正含義。事實(shí)正是如此：我們的左鄰右舍大都是給人家做長(cháng)工，打短班的貧苦農民，農忙時(shí)起早貪黑出去打工賺錢(qián)，養家糊口，農閑時(shí)節在家里勒緊褲帶艱難度日，圖的只是吃飽穿暖，從不奢望吃魚(yú)吃肉、穿紅著(zhù)綠，大家都日復一日地過(guò)著(zhù)青菜淡飯的日子。只有到了開(kāi)秧門(mén)種田那天，老板才會(huì )做錦團，買(mǎi)魚(yú)，斫肉，讓這些“做生活人”團團圓圓地吃上一頓；而我們這些小孩子呢？最盼望的，那就只有過(guò)年了。因為過(guò)年時(shí)家家戶(hù)戶(hù)多少點(diǎn)總會(huì )做一點(diǎn)年糕，買(mǎi)一點(diǎn)好吃的下飯。特別是正月初頭那幾天可以穿新衣服，拿壓歲錢(qián)，有零食吃，還可以到外婆，舅舅家拜年,屁顛屁顛地追著(zhù)馬燈班子、洋掃地的藝人看看熱鬧，有時(shí)還能和哥哥姐姐一起出去趕場(chǎng)、看戲，在熱酒攤邊吃一只大餅、一根油條、一節甘蔗。
過(guò)年的氣氛在晚稻割進(jìn)以后沒(méi)多久就會(huì )漸漸地濃起來(lái)，鄉親們陸陸續續地開(kāi)始做年糕了。當時(shí)每個(gè)村基本上都有專(zhuān)門(mén)的年糕班子，班子的成員就是一些農閑在家的“做生活人”，他們基本上都有固定的搭檔，常�？偸窃瓉�(lái)的幾個(gè)人湊在一起合伙置辦了石搗臼、搗子頭、蒸籠、大小作板、印糕板等等工具，根據主人家的預約起早摸黑地上門(mén)服務(wù)。主人家只要磨好年糕粉、抽干、刨碎，揉細，等年糕師傅來(lái)了就可以動(dòng)工做年糕。大戶(hù)人家單獨叫班子在自己家里做，小戶(hù)人家幾家拼著(zhù)借一個(gè)地方一起做。
做年糕的時(shí)候，我們小孩是很開(kāi)心的�？粗�(zhù)姐姐、媽媽滿(mǎn)臉通紅地在灶膛下燒火，聽(tīng)著(zhù)灶膛里燃燒的菜籽干、芝麻桿發(fā)出的噼噼啪啪的響聲，在年糕作場(chǎng)里我們像“好熱黃狗”那樣跑進(jìn)跑出，不但能吃大人摘下來(lái)的火熱的年糕團，還能拿到師傅用年糕團捏成的兔子、老虎、水牛和盤(pán)龍等等好看的東西。大人們叮囑：“做年糕時(shí)小孩不許哭，也不許說(shuō)不好聽(tīng)的話(huà)�！边@時(shí)候不管我們如何頑皮，他們也不會(huì )罵我們，更不會(huì )打我們啦，據說(shuō)這是為了圖個(gè)吉利.
就算自己家里不做年糕，這個(gè)時(shí)候也能吃到年糕團，特別是早上還睡在床上，如果聽(tīng)到輕輕的敲門(mén)聲，那肯定是有人送年糕團來(lái)了，因為左鄰右舍做年糕都會(huì )手挎一只籃子給鄰居們送年糕團（寧波老話(huà)說(shuō)：“隔壁鄰舍碗對碗，親戚朋友籃對籃”鄰居們有什么好吃的互相送一下是極其正常的`事情）年糕團大部分是沒(méi)有餡子的，偶爾也有一些包著(zhù)筍絲咸菜餡的，最好的是黑洋酥的......不管有沒(méi)有餡子，睡在床上吃著(zhù)熱騰騰的年糕團，這滋味直到今天想起來(lái)，還是那么令人垂涎欲滴。
做好年糕以后，就開(kāi)始期盼農歷十二月廿三吃祭灶果了。
這一個(gè)小小的期盼可是一天、一天、又一天，一盼就得一長(cháng)年啊。在這整整一年里，大人們時(shí)不時(shí)就會(huì )摸著(zhù)孩子的腦袋說(shuō)：“乖乖過(guò)，過(guò)年給你吃祭灶果�！币驗槠綍r(shí)很少有機會(huì )吃到零食，這祭灶果實(shí)在是太吊人胃口了。好容易盼到這一天晚上，家家戶(hù)戶(hù)都上香祭灶。所謂祭灶就是在灶頭的煙渠上，灶君前，放一杯清茶、燃二支蠟燭、點(diǎn)三根棒香，供四盤(pán)果品，讓灶君受用之后“上天言好事，下界保平安�！�。果品當然因家境不同而千差萬(wàn)別。一般這祭灶果都是由外婆家送來(lái)的，有錢(qián)人家從寧波城里買(mǎi)來(lái)整包頭外面貼著(zhù)紅紅綠綠圖畫(huà)紙的祭灶果；貧寒人家就用自己炒的年糕干、砂炒豆、荸薺和胖部代替；也有稍好一點(diǎn)的人家到小店里去稱(chēng)一點(diǎn)零星的祭灶果，如：油果、黑白芝麻糖、紅球、白球等等。第二天孩子們吃著(zhù)昨晚的祭品，雖然好壞有別，不免有點(diǎn)眼癢嘴饞，可還是玩得很高興的，嘴里總會(huì )自我安慰：“我們明年也去買(mǎi)�！�
祭灶過(guò)后，就得開(kāi)始準備過(guò)年了。
第一件事就是撣塵（大掃除）：在父母的帶領(lǐng)下，男女老少齊動(dòng)手，掃帚、抹布、拖把，全都用上。身強力壯的還在長(cháng)竹竿上扎緊了竹絲去撣掃椽子和桁條上的灰塵，該洗的洗，該掃的掃，女的頭上包著(zhù)布藍，男的戴上草帽、笠帽，可這四穿涼棚的小屋里的灰塵還是會(huì )粘得人們個(gè)個(gè)灰頭土臉。河埠頭熙熙嚷嚷全是洗涮羮櫥、板凳和各種家具的鄰舍隔壁，雖然冰冷的河水凍得人人手指發(fā)麻，但大家還是說(shuō)說(shuō)笑笑，一派喜慶。
然后是準備年貨：殺雞，買(mǎi)肉。雞是家里養的公雞，母雞是舍不得殺的，還指望它明年生蛋、孵小雞呢；肉就得到市場(chǎng)上去買(mǎi)了，一般人家總是只買(mǎi)那么一塊手掌寬的條肉，同時(shí)還會(huì )帶回一些蚶子、嗆蟹、帶魚(yú)等海鮮，再加上平時(shí)不舍得吃的雞蛋和地耷里種的各種蔬菜......。家家戶(hù)戶(hù)燒雞，氽肉是，整條弄堂都彌漫著(zhù)一陣陣撲鼻的香氣，用汁水燒一大鍋年糕湯，切幾片白切肉，斬幾塊雞肉，請幾位鄰居以及叔伯兄弟一起喝酒、猜拳，你來(lái)我往，熱鬧好幾天：這就是鄉下人說(shuō)的“分歲”。有錢(qián)的人家年三十大清早還要請菩薩“饗熹”，聽(tīng)大人們說(shuō)“饗熹”時(shí)都用漆著(zhù)紅漆的祭盤(pán)裝食物：利市頭（豬頭）、元寶（用年糕做的）、鯉魚(yú)、紅糖、長(cháng)面等等，全是些討口彩的好東西，象征著(zhù)賺錢(qián)、發(fā)財、高中狀元、紅紅火火、長(cháng)命百歲。三聲炮仗響過(guò)以后，點(diǎn)上大紅蠟燭，然后跪拜祈禱……我們因為一無(wú)所有，就應了那句俗話(huà)：“五更饗熹，百無(wú)一件”，那也就只得免了。
過(guò)年時(shí)小孩最喜歡的就是零食：除了自己家常有的東西外，有時(shí)還會(huì )從小店買(mǎi)回幾顆小糖和一包印糕什么的。
三十年夜，打開(kāi)門(mén)窗，點(diǎn)上家里所有的菜油燈、火油燈，說(shuō)說(shuō)笑笑，吃一會(huì )兒零食，大家就上床睡覺(jué)了。長(cháng)輩會(huì )把壓歲錢(qián)輕輕地塞在孩子的枕頭底下后。最后還要盛一碗年糕，一碗菜漿，一碗飯放到米缸里，說(shuō)這是“年羹年飯”，祈求上天保佑讓全家來(lái)年好一點(diǎn)，有飯吃，有下飯過(guò)。
一覺(jué)醒來(lái)就是正月初一啦！
天剛蒙蒙亮，不會(huì )再像平常那樣賴(lài)著(zhù)不肯起來(lái)，只要一聽(tīng)到外面的爆竹聲，孩子們全都搶著(zhù)起床了。穿上母親放在床邊的新衣服，新鞋子，我高興極了。其實(shí)所謂新衣服就是用哥哥穿下的舊衣服改的，沒(méi)有補丁而已，只有這雙鞋子才是真正新的，“新阿大、舊阿二、破阿三、爛阿四�！闭l(shuí)家不是這樣。恭恭敬敬地先給母親和哥哥姐姐拜過(guò)年。然后就跑出去看熱鬧。雖然我們買(mǎi)不起爆竹，只能遠遠地捫著(zhù)耳朵看人家玩，可是這震天的響聲和濃濃的火藥味還是那么的令人興奮。（俗話(huà)說(shuō)：“人家做糩做年糕阿拉心頭咋難熬；人家放炮仗阿拉敲破甏�！本褪钱敃r(shí)我們這些人心理的真實(shí)寫(xiě)照）
等吃過(guò)又甜又糯的醬板湯果，首先必須到“堂前”里去給掛在正中上方的列祖列宗的神像（就是一些穿著(zhù)清朝服飾的畫(huà)像）拜歲（我們都把拜年叫做拜歲），接著(zhù)有的人還會(huì )結伴去廟里拜菩薩。孩子們最喜歡的是去給長(cháng)輩以及左鄰右舍拜歲．見(jiàn)著(zhù)長(cháng)輩雙手一拱手，說(shuō)聲“恭喜恭喜！”呵！這下收獲可就大了，不是幾分零票，就是一點(diǎn)閑食，一件小小長(cháng)衫的前兜裝滿(mǎn)了大人們給的零食，雖然差不多全是農家土產(chǎn)，但偶而也能得到的一小段甘蔗、幾個(gè)橘子或金桔，真是美食啊，怎不令人欣喜若狂。
那時(shí)最熱鬧的是民間組織的跑馬燈，五六個(gè)人一班，一個(gè)人背上背著(zhù)一只彎彎的架子，架子由頭頂伸向他的胸前，大大小小的響鑼交叉排列，掛在架子上，他一邊走，一邊“咣彩咣彩”將銅鑼敲得震天的響，四個(gè)孩子騎著(zhù)用彩紙或花布扎成的竹馬在弄堂里、家門(mén)口邊舞邊唱：“……哎格楞燈吆……年糕無(wú)沒(méi)塊也好！”各家各戶(hù)都會(huì )拿出幾條年糕、幾只糩給他們。前腳送走一班，后腳又來(lái)一班。另外還有“佯掃地”，一個(gè)人頭上扎著(zhù)草圈，臉上畫(huà)著(zhù)花臉，打扮成小丑摸樣，手提一把扎彩的掃帚，到人家門(mén)口，從東到西、從南到北佯裝著(zhù)掃地，口里說(shuō)些吉利話(huà)；“嘟...答..掃到東，老板屋里盤(pán)青龍；......”然后也是乞討點(diǎn)吃食、零錢(qián)什么的。
大年初一一般不走親訪(fǎng)友，只是拜菩薩，拜祖宗；初二開(kāi)始走親戚了，那時(shí)的鄉村小道上，你來(lái)我往，全是背著(zhù)孩子、扶著(zhù)老人的人們，手里提的不外乎桂圓、棗子，甘蔗、橘子等禮品，小河里船兒吱吱呀呀歡唱著(zhù)，男男女女不是去走親訪(fǎng)友就是去趕場(chǎng)看戲。
每當我們外出，母親總要千叮嚀萬(wàn)囑咐，到了別人家里進(jìn)門(mén)就得拜歲，吃飯時(shí)一定要懂規矩，大人不動(dòng)筷，小孩不可先吃：雞肫，蚶子，鯉魚(yú)一律不許吃；肉丸，蛋餃只能吃一個(gè)......我想不明白這是為了什么，輕輕地問(wèn)媽媽為什么吃菜還有這么多規定？媽媽說(shuō)：一家就殺一只雞，一只雞只有一個(gè)雞肫，蚶子和魚(yú)是很貴的，也只有這一碗，如果先到的客人把它吃掉了，后面再有客人來(lái)怎么辦！一定要等到所有的客人都來(lái)過(guò)了，剩下的菜才可以吃．聽(tīng)說(shuō)有的地方還有用木頭魚(yú)紅燒以后擺在桌子上佯裝請客的呢。
過(guò)年時(shí)節，大人們是農閑，孩子們放寒假，正是大家?jiàn)蕵?lè )、玩耍的好時(shí)候。那么我們能玩點(diǎn)什么呢？無(wú)非就是跳繩、打彈子，接子、類(lèi)瓦橋（滾銅板），追逃、踢毽子等等。不過(guò)因為口袋里有了一點(diǎn)點(diǎn)壓歲錢(qián)，不少人還會(huì )到小店里買(mǎi)幾張“香煙牌子”（類(lèi)似現在的小畫(huà)片），幾個(gè)人聚在一起括畫(huà)片，去買(mǎi)幾個(gè)“甩炮”往地上一甩、或者做一把火藥槍?zhuān)瑒円桓鸩耦^裝在里邊，“啪啪啪”地打著(zhù)嚇人。
大人們打麻將的地方一般是不讓小朋友去吵鬧的，他們靜靜地玩，就怕小孩子搗蛋；還有的大人會(huì )“挖花”，四個(gè)人一邊打牌，一邊唱花名，我聽(tīng)到過(guò)好幾次，歌聲悠揚悅耳，十分好聽(tīng)。最熱鬧的是男男女女圍在一起“打牌九”；一副三十二只竹牌，一個(gè)人坐莊，三個(gè)人打，后面還圍著(zhù)一群人，有拼莊的，有參打的，有擲骰子的，還有高高地站在莊家對面監督場(chǎng)面的（他們叫“撬臉”），更多是觀(guān)戰看熱鬧的，真所謂：四賭、八看、十六相（圍觀(guān)的意思）、三十二人打圍墻……大呼小叫，熱鬧非凡。這打牌九不像打麻將、挖花那么文文靜靜地坐上幾個(gè)小時(shí)，而是來(lái)去自由，有贏(yíng)了錢(qián)興高采烈地回家去的，也有賭光了鈔票灰溜溜逃走的，你方唱罷我登場(chǎng)，真可謂前赴后繼。母親總是告誡我們；“贏(yíng)來(lái)三只手，輸掉實(shí)咎咎。十賭十輸，千萬(wàn)不可去賭！”可我們看著(zhù)人家那么熱鬧，心里總有點(diǎn)癢癢的，母親就讓我們在家里玩牌九：接龍、吊八九，拆子龍……她給大家分一大把砂炒倭豆代替現錢(qián)互相支付，就這樣一邊玩一邊吃，玩好了，豆也吃完了。
我小時(shí)候根本不知道什么是“元宵節”，只曉得“五地六出”（鄉下土話(huà)正月初五、初六）一過(guò)，春節也就將近結束了。只有在正月十四那一天的夜里吃完湯果以后，還可以提著(zhù)大人給我們扎的兔子燈、南瓜燈、五角星燈等彩燈，從各家各戶(hù)跑出來(lái)，一邊比較著(zhù)里邊點(diǎn)著(zhù)蠟燭以后誰(shuí)的燈更漂亮，一邊高喊著(zhù)：“和去、大去、趕到茅山吃草子�！贝笕诵『R合在一起，由弄堂這頭奔到弄堂那頭。這就是我們鄉下人所說(shuō)的“趕老鼠老貓”……
就這樣算是過(guò)完年了。
俗話(huà)說(shuō)：“有佬掙家計，窮人增年紀�！贝汗澓芸炀瓦^(guò)去了，人長(cháng)了一歲，日子又回到原來(lái)的樣子。大人們又開(kāi)始嘆息：“唉！過(guò)年好過(guò)過(guò)日難哪！“
【老底子過(guò)年散文】相關(guān)文章：
過(guò)年的心情散文12-03
過(guò)年作文02-25
關(guān)于過(guò)年的作文03-17
過(guò)年的味道作文03-12
過(guò)年寫(xiě)春聯(lián)優(yōu)秀作文08-31
季羨林散文欣賞之漫談散文01-30
汪曾祺散文05-03
汪曾祺散文03-01
中秋散文10-03