- 林清玄抒情散文 推薦度:
- 相關(guān)推薦
林清玄的抒情散文
林清玄是臺灣當代著(zhù)名的散文作家,豐富的思想內容,濃厚的佛教意識和深刻的人生哲理以及濃郁的鄉土情結是其散文的基調。下面是林清玄的抒情散文,歡迎參考閱讀!
林清玄的抒情散文1:大雪的故鄉
一九八二年十月二十日,當代知名的作家索爾仁尼琴,站在臺灣嘉義的“北回歸線(xiàn)”標志碑前露出了開(kāi)心的微笑,他興的說(shuō):“這是我有生以來(lái),第一次跨上熱帶的土地!
看到索爾仁尼琴站在“北回歸線(xiàn)”上的形象,給我一種大的感動(dòng)。這個(gè)小小的標志碑上有一個(gè)雕塑,是地球交錯而過(guò)的兩條經(jīng)緯線(xiàn),北回歸線(xiàn)是這橫著(zhù)的一條,一直往北或往南,就到了落雪的寒帶。這個(gè)紀念碑是站在臺灣的南部大平原上,我曾數次路過(guò)。
每次站在它的前面,遙望遠方,心中就升起一種溫暖的感覺(jué),它站的地方正是我們美麗的沃上。
跨過(guò)這條“北回歸線(xiàn)”,往南方的熱帶走去,是我童年生長(cháng)的溫暖家。同樣的,走過(guò)“北回歸線(xiàn)”往北渡海的遠方,是我的祖父這一輩生長(cháng)的大雪的故鄉。由于這樣的情感,站在這條線(xiàn)上,是足以令人幽思徘徊的。
索爾仁尼琴站在北回歸線(xiàn)上的形象,使我想起他在一次訪(fǎng)問(wèn)時(shí)流露出來(lái)對故鄉的情感。日本研究俄國文學(xué)最杰出的學(xué)木村浩,去年九月曾到美國佛蒙特州索爾仁尼琴居住的山莊去訪(fǎng)問(wèn),他看著(zhù)窗外佛州茂密的森林問(wèn)索爾仁尼琴:“到了冬天,這一帶是否會(huì )下大雪?”
索爾仁尼琴將視線(xiàn)轉向窗外,注視片刻后,靜靜地道:“雖然每年不盡相同,可是雪相當大,你知道,沒(méi)有雪,俄國人是活不下去的!
在這一次訪(fǎng)問(wèn)里,索爾仁尼琴還說(shuō)到:“被放逐的時(shí)候,我總認為二三年后就能回去的。誰(shuí)知道一眨眼已經(jīng)七年了。不過(guò),我是一個(gè)樂(lè )觀(guān)主義者,所以堅信一定能夠回去的!
談到這一段話(huà),不禁令我思緒飛奔,索爾仁尼琴對他的俄國故鄉是懷著(zhù)濃重鄉愁的。他的“下著(zhù)大雪的故鄉”曾是他憂(yōu)思和吶喊的起源,對著(zhù)他的人民和國土,索爾仁尼琴有著(zhù)濃郁的血淚和感情。由于他的.流放,他對這些流離失所的人也就有了特別的關(guān)愛(ài)和同情。
他的流放,隔斷了他對故國的聯(lián)系,也正是他的流放,使他的同情與關(guān)愛(ài)自俄國的土地擴散,用明亮的巨眼注視世界,使他從“俄國的索爾仁尼琴”成為“世界的索爾仁尼琴”。
很早以前,我就喜歡俄國的文學(xué),包括托爾斯泰,陀思妥耶夫斯基、契河夫、高爾基、果戈里等人的作品;甚至到帕捷爾納克(《日瓦戈醫生》的作者)、索爾仁尼琴,我覺(jué)得俄國文學(xué)有一個(gè)偉大的傳統,這個(gè)傳統是由一片遼闊的土地和忍苦的人民所孕育出來(lái)的。
他們共同具有濃厚的宗教氣氛,有一種博愛(ài)的人道主義精神,還有正面的理想主義氣質(zhì)。
雖然在這個(gè)苦寒的土地上,文學(xué)藝術(shù)家不時(shí)受到挫折,他們卻總是像巨樹(shù)一樣,站立在最寒冷的土地上。尤其是從十八世紀以后,俄國的文學(xué)家、音樂(lè )家、舞蹈家更是天才輩出,閃熾著(zhù)星星一樣的光芒,他們之所以偉大,是因為在作品中流露出對人和土地的熱愛(ài),充滿(mǎn)了強烈的鄉土戀情。
一個(gè)人的故鄉能給他以后提供一個(gè)什么樣的背景,我覺(jué)得讀俄國文學(xué)家的作品最能感受深刻。以前阿·托爾斯泰在巴黎流亡時(shí),寫(xiě)出(苦難的歷程)和《彼得大帝》,現在流放在美國的索爾仁尼琴寫(xiě)出《古拉格群島》、《癌病房》、《一九一四年八月》,都是對他們國上熱愛(ài)的記述和苦難人民的呼聲。他們強調真正的俄羅斯,這是他們成長(cháng)地方,一個(gè)落著(zhù)大雪的故鄉。由于他們永不喪失的正義與良知,使俄國文學(xué)長(cháng)久以來(lái)就是人類(lèi)最珍貴的文學(xué)靈魂的一部分。
曾在勞改營(yíng)度過(guò)八年歲月,在流刑中罹患癌癥幸而未死,最后被流放的索爾仁尼琴,到今天他還熱烈的愛(ài)著(zhù)他祖國的土地、森林和人民,盼望有朝一日能返回故上,為他的同胞奉獻生命。
我覺(jué)得這種對故土的懷思,以及在作品中表現出強烈的家國情味,正是文學(xué)中最可珍貴的品質(zhì),“苦難能造就有節操的靈魂”,生在現代的中國人讓俄國的大地文學(xué)作品不能無(wú)感。
國有一首動(dòng)人的民謠,它是這樣歌頌它的土地和苦難:
貝加爾湖呀,
是的母親,
她溫暖著(zhù)流浪漢的心,
為爭取自由挨苦難,
我流浪在貝加爾湖濱,
為爭取自由挨苦難,
我流浪在貝加爾湖濱。
中國過(guò)去的民謠也有許多類(lèi)似的歌唱或悲歌,可是為什么中國經(jīng)過(guò)這么長(cháng)期的苦難,竟沒(méi)有能產(chǎn)生與俄羅斯文學(xué)一樣博大的近代作品呢?
林清玄的抒情散文2:海邊的白蝴蝶
我和兩個(gè)朋友一起去海邊拍照、寫(xiě)生,朋友中一位是攝影家,一位是畫(huà)家,他們同時(shí)為海邊的荒村、廢船,枯枝的美驚嘆而感動(dòng)了,白凈綿長(cháng)的沙灘反而被忽視,我看到他們拿出相機和素描簿,坐在廢船頭工作,這樣深情而專(zhuān)注,我想到,通常我們都為有生機的事物感到美好,眼前的事物生機早已斷喪,為什么還會(huì )覺(jué)得美呢?恐怕我們感受到的是時(shí)間,以及無(wú)常,孤寂的美吧!
然后,我得到一個(gè)結論:一個(gè)人如果愿意時(shí)常保有尋覓美好感覺(jué)的心,這么在事物的變遷之中,不論是生機盎然或枯落沉寂都可以看見(jiàn)美,這美的原不在事物,而在心靈、感覺(jué),乃至眼睛。
正在思維的時(shí)候,攝影家驚呼起來(lái):“呀!蝴蝶!一群白蝴蝶!彼贿吔兄(zhù),一邊立刻跳起來(lái),往海岸奔去。
往他奔跑的方向看去,果然有七八只白影在沙灘上追逐,這也使我感到訝異,海邊哪來(lái)的蝴蝶呢?既沒(méi)有植物,也沒(méi)有花,風(fēng)勢又如此狂亂。但這些白蝴蝶上下翻轉的飛舞,確實(shí)是紛常美的,怪不得攝影家跑這么快,如果能拍到一張白蝴蝶在海浪上飛的照片,就不枉此行了。
我看到攝影家站在白蝴蝶邊凝視,并未舉起相機,他撲上去抓住其中的一只,這些畫(huà)面仿佛是默片里,無(wú)聲、慢動(dòng)作的剪影。
接著(zhù),攝影家用慢動(dòng)作走回來(lái)了,海邊的白蝴蝶還在他的后面飛。
“拍到了沒(méi)?”我問(wèn)他。
他頹然地張開(kāi)右手,是他剛剛抓到的蝴蝶。我們三人同時(shí)大笑起來(lái),原來(lái)他抓到的不是白蝴蝶,而是一片白色的紙片。紙片原是沙灘上的垃圾,被海風(fēng)吹舞,遠遠看,就像一群白蝴蝶在海面飛。
真相往往是這樣無(wú)情的。
我對攝影家說(shuō):“你如果不跑過(guò)去看,到現在我們都還以為是白蝴蝶呢!”
確實(shí),在視覺(jué)上,垃圾紙片與白蝴蝶是一模一樣,無(wú)法分別的,我們的美的感應,與其說(shuō)來(lái)自視覺(jué),還不如說(shuō)來(lái)自想像,當我們看到“白蝴蝶在海上飛”和“垃圾紙在海上飛”,不論畫(huà)面或視覺(jué)是等同的,差異的是我們的想像。
這更使我想到感官的黨受原是非實(shí)的,我們許多時(shí)候是受著(zhù)感官的蒙騙。
其實(shí)在生活里,把紙片看成白蝴蝶也是常有的事呀!
結婚前,女朋友都是白蝴蝶,結婚后,發(fā)現不過(guò)是一張紙片。
好朋友原來(lái)都是白蝴蝶,在斷交反目時(shí),才看清是紙片。
未寫(xiě)完的詩(shī)、沒(méi)有結局的戀情、被驚醒的夢(mèng)、在對山看不清楚的莊園、緣盡情未了的故事,都是在生命大海邊飛舞的白蝴蝶,不一定要快步跑去看清。只要表達了,有結局了,不再流動(dòng)思慕了,這時(shí)便立刻停格,成為紙片。
我回到家里,坐在書(shū)房遠望著(zhù)北海的.方向,想想,就在今天的午后,我還坐在北海的海岸吹海風(fēng),看到白色的蝴蝶——喔,不!白色的紙片——隨風(fēng)飛舞,現在,這些好像真實(shí)經(jīng)驗過(guò)的,都隨風(fēng)成為幻影;蛘,會(huì )在某一個(gè)夢(mèng)里飛來(lái),或者,在某一個(gè)海邊,在某一世,也會(huì )有蝴蝶的感覺(jué)。
唉唉!一只真的白蝴蝶,現在就在我種的一盆紫茉莉上吸花蜜哩!你信不信?
你信!恭喜你,你是有美感的人,在人生的大海邊,你會(huì )時(shí)?匆(jiàn)白蝴蝶飛進(jìn)飛出。
你不信?也恭喜你,你是重實(shí)際的人,在人生的大海邊,你會(huì )時(shí)?觳郊残,去找到紙片與蝴蝶的真相。
林清玄的抒情散文3:晴窗一扇
臺灣登山界流傳著(zhù)一個(gè)故事,一個(gè)又美麗又哀愁的故事。
傳說(shuō)有一位青年登山家,有一次登山的時(shí)候,不小心跌落在冰河之中;數十年之后,他的妻子到這一帶攀登,偶然在冰河里找到已經(jīng)被封凍了幾十年的丈夫。這位埋在冰天雪地里的青年,還保持著(zhù)他年輕時(shí)代的容顏,而他的妻子因為在塵世里,已經(jīng)是兩鬢飛霜年華老去了。
我第一次聽(tīng)到這個(gè)故事時(shí),整個(gè)胸腔都震動(dòng)起來(lái),它是這么簡(jiǎn)短,這么有力地說(shuō)出了人處在時(shí)間和空間之中,確定是渺小的,有許多機緣巧遇正如同在數十年后相遇在冰河的夫妻。
許多年前,有一部電影叫《失去的地平線(xiàn)》,這里是沒(méi)有時(shí)空的,人們過(guò)著(zhù)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的快樂(lè )生活。一天,一位青年在登山時(shí)迷途了,闖入了失去的地平線(xiàn),并且在這里愛(ài)上一位美麗的少女;少女向往著(zhù)人間的愛(ài)情,青年也急于要帶少女回到自已的家鄉,兩人不顧大家的反對,越過(guò)了地平線(xiàn)的谷口,穿過(guò)冰雪封凍的大地,歷盡千辛萬(wàn)苦才回到人間;不意在青年回頭的這一刻,少女已經(jīng)是滿(mǎn)頭銀發(fā),皺紋滿(mǎn)布,風(fēng)燭殘年了。故事便在幽雅的音樂(lè )和純白的雪地中揭開(kāi)了哀傷的結局。
本來(lái),生活在失去的地平線(xiàn)的這對戀侶,他們的愛(ài)情是真誠的,也都有創(chuàng )造將來(lái)的勇氣,他們?yōu)槭裁床荒苡袌A滿(mǎn)的結局呢?問(wèn)題發(fā)生在時(shí)空,一個(gè)處在流動(dòng)的時(shí)空,一個(gè)處在不變的時(shí)空,在他們相遇的一剎這,時(shí)空拉遠,就不免跌進(jìn)了哀傷的迷霧中。
最近,臺北在公演白先勇小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》改編的舞臺劇,我少年時(shí)代幾次讀《游園驚夢(mèng)》,只認為它是一個(gè)普通的愛(ài)情故事,年歲稍長(cháng),重讀這篇小說(shuō),竟品出濃濃的無(wú)可奈何。經(jīng)過(guò)了數十年的改變,它不只是一個(gè)年華逝去的婦人對鳳華萬(wàn)種的少女時(shí)代的回憶,而是對時(shí)空流轉之后人力所不能為的憂(yōu)傷。時(shí)空在不可抗拒的地方流動(dòng),到最后竟使得一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知。
“時(shí)間”和“空間”這兩道為人生織錦的梭子,它們的穿梭來(lái)去竟如此的無(wú)情。
在希臘神話(huà)里,有一座不死不老的神仙們所居住的山上,山口有一個(gè)大的關(guān)卡,把守這道關(guān)卡的就是“時(shí)間之神”,它把時(shí)間的流變擋在山外,使得這些神仙可以永葆青春,可以和山和太陽(yáng)和月亮一樣的永恒不朽。
做為凡人的我們,沒(méi)有神仙一樣的運氣,每天抬起頭來(lái),眼睜睜的看見(jiàn)墻上掛鐘滴滴答答走動(dòng)匆匆的腳步,即使坐在陽(yáng)臺上沉思,也可以看到日升、月落、風(fēng)過(guò)、星沉,從遠遠的天外流過(guò)。有一天,我們偶遇到少年游伴,發(fā)現他略有幾莖白發(fā),而我們的心情也微近中年了。有一天,我們突然發(fā)現院子里的紫丁香花開(kāi)了,可是一趟旅行回來(lái),花瓣卻落了滿(mǎn)地。有一天,我們看到家前的舊屋被拆了,可是過(guò)不了多久,卻蓋起一棟嶄新的大樓。有一天……我們終于察覺(jué),時(shí)間的流逝和空間的轉移是哪些的無(wú)情和霸道,完全沒(méi)有商量的余地。
中國的`民間童話(huà)里也時(shí)常描寫(xiě)這樣的情景,有一個(gè)人在偶然的機緣下到了天上,或者游了龍宮,十幾天以后他回到人間,發(fā)現人事全非,手足無(wú)措;因為“天上一日,世上一年”,他游玩了十數大,世上已過(guò)了十幾年,十年的變化有多么大呢?它可以大到你回到故鄉,卻找不到自家的大門(mén),認不得自己的親人。賀知章的《回鄉偶書(shū)》里很能表達這種心情:“少小離家老大回,鄉音無(wú)改鬢毛衰;兒童相見(jiàn)不相識,笑問(wèn)客從何處來(lái)?”數十年的離鄉,甚至可以讓主客易勢呢!
佛家說(shuō)“色相是幻,人間無(wú)!睂(shí)在是參透了時(shí)空的真實(shí),讓我們看清一朵蓓蕾很快的盛開(kāi),而不久它又要調落了。
《水游傳》的作者施耐庵在該書(shū)的自序里有短短的一段話(huà):“每怪人言,某甲于今若干歲。夫若干者,積而有之之謂。今其歲積在何許?可取而數之否?可見(jiàn)已往之吾悉已變滅。不寧如是,吾書(shū)至此句,此句以前已疾變滅,是以可痛也!保ㄎ页τ趧e人說(shuō)“某甲現在若干歲”感到奇怪,若干,是積起來(lái)而可以保存的意思,而現在他的歲積存在什么地方呢?可以拿出來(lái)數嗎?可見(jiàn)以往的我已經(jīng)完全改變消失,不僅是這樣,我寫(xiě)到這一句,這一句以前的時(shí)間已經(jīng)很快改變消失,這是最令人心痛的。)正是道出了一個(gè)大小說(shuō)家對時(shí)空的哀痛。古來(lái)中國的偉大小說(shuō),只要我們留心,它講的幾乎全有一個(gè)深刻的時(shí)空問(wèn)題,《紅樓夢(mèng)》的花柳繁華溫柔富貴,最后也走到時(shí)空的死角成水游傳》的英雄豪杰重義輕生,最后下場(chǎng)凄涼;《三國演義》的大主題是“天下大勢分久必合,合久必分”;《金瓶梅》是色與相的夢(mèng)幻散滅;《鏡花緣》是水中之月,鏡中之花;《聊齋志異》是神鬼怪力,全是虛空;《西廂記》是情感的失散流離;《老殘游記》更明顯的道出了:“眼看他起高樓,眼看他樓塌了!
我們的文學(xué)作品里幾乎無(wú)一例外的,說(shuō)出了人處在時(shí)空里的渺小,可惜沒(méi)有人從這個(gè)角度深入探討,否則一定會(huì )發(fā)現中國民間思想,對時(shí)空的遞變有很敏感的觸覺(jué)。西方有一句諺語(yǔ):“你要永遠快樂(lè ),只有向痛苦里去找!闭莱隽藭r(shí)空和人生的矛盾,我們覺(jué)得快樂(lè )時(shí),偏不能永遠,留戀著(zhù)不走的,永遠遠是這令人厭煩的東西——這就是在人生邊緣上不時(shí)作弄我們的時(shí)間和空間。
柏拉圖寫(xiě)過(guò)一首兩行的短詩(shī):
你看著(zhù)星么,我的星星?
我愿為天空,得以無(wú)數的眼看你
人可以用多么美的句子,多么美的小說(shuō)來(lái)寫(xiě)人生,可惜我們不能是天空,不能是這永恒的星星,只有看著(zhù)消逝的星星感傷的份。
有許多人回憶過(guò)去的快樂(lè ),恨不能與舊人重逢,恨不能年華停佇,事實(shí)上,卻是天涯遠隔,是韶光飛逝,即使真有一天與故人相會(huì ),心情也像在冰雪封凍的極地,不免被時(shí)空的箭射中而哀傷不已吧!日本近代詩(shī)人和泉式部有一首有名的短詩(shī):
心里懷念著(zhù)人,
見(jiàn)了澤上的螢火,
也疑是從自己身體出來(lái)的夢(mèng)游的魂。
我喜歡這首詩(shī)的意境,尤其“螢火”一喻,我們懷念的人何嘗不是夏夜的螢火忽明忽滅、或者在黑暗的空中一轉就遠去了,連自己夢(mèng)游的魂也趕不上,真是對時(shí)空無(wú)情極深的感傷了。
【林清玄的抒情散文】相關(guān)文章:
林清玄抒情散文08-03
林清玄抒情散文集10-20
林清玄08-20
林清玄作品11-22
林清玄經(jīng)典散文06-08
林清玄散文經(jīng)典10-02
林清玄語(yǔ)錄經(jīng)典10-05
林清玄婚變08-31
林清玄散文精選08-08
林清玄介紹07-03