- 相關(guān)推薦
一枚葉子從樹(shù)上飄下散文
其實(shí)現在還遠沒(méi)到秋天,只是心境廖遠。一些情緒輕浮上階面,我踏足一寸,回憶便深一尺。古有咫尺天涯之說(shuō),用在此處,大抵便是故鄉就在心里,卻遙不可及。遙不可及的,不是距離,不是空間,而是時(shí)間荏苒的蹉跎,磨滅了某些維系,就再無(wú)音訊。
就像秋日的某個(gè)清晨,一片葉落下,行人匆匆,小徑只留下踩踏后的沙沙聲。一聲兩聲,積累起來(lái)可到深處。深處是一縷炊煙,一聲呼喚,一句茶余飯后。
老家在一個(gè)小土丘之上,那時(shí)只見(jiàn)阡陌,只聞雞犬。到家需經(jīng)過(guò)一座獨木橋,年幼無(wú)畏,只管埋頭直沖,不顧河水湍急,過(guò)了橋后,驚魂方至。待回頭看時(shí),只覺(jué)橋仄水急,心下惶惶然,不知怎么就過(guò)了這長(cháng)長(cháng)的獨木。但下次途徑,依舊如此,F在想來(lái),我現在性情大概也是因此錘煉而成,但凡行事,不姑息不妥協(xié),只求無(wú)懼無(wú)悔。
幼年印象至深,還有一友。說(shuō)友大概并不妥帖,但我心中,一直視之為親為伴。無(wú)論上學(xué)下課,還是游戲勞作,她都在我身邊,搖尾吐舌,憨態(tài)不一。猶記得每每困倦,必以她的身體為床,至今還能體會(huì )到這種柔軟與輕松,與仰視藍天浮云相得益彰。鄉人時(shí)常笑問(wèn)于我,“她是你什么呀?”我必理所當然回答:“我老婆!”可笑可嘆,那時(shí)的一孩一犬,天真無(wú)敵。
只可惜,高中時(shí)她誤食毒藥,我眼睜睜看著(zhù)她口吐黑血,倒地不起。自此之后,我再無(wú)主動(dòng)豢養寵物之習慣。在我眼里,別物只是寵物,唯有她,自我出生,伴我成長(cháng),當為摯友。
至今懷有心結的是,在我走后,母親竟伙同他人,將她的毛發(fā)分離。這算是我怨懟母親的原因之一吧。母親是一個(gè)剛烈要強之人,一生中,為自己理想而活。我記憶以來(lái),母親還算一個(gè)不大不小的干部,每天來(lái)去如風(fēng),善經(jīng)營(yíng),知市場(chǎng),那幾年,我家大概可以算稱(chēng)得上富裕二字,大半功勞當歸屬母親。父親去世后,母親性情大變,長(cháng)年不見(jiàn)蹤影。久而久之,我竟無(wú)動(dòng)于衷起來(lái);貋(lái),不過(guò)問(wèn)一聲好;不回,大概一年可以打兩次電話(huà)吧。
我該懂母親——一個(gè)全心投入家庭的人,突逢劇變,心下迷失方向,轉而專(zhuān)注于信仰,是以堅定心壁。母親與父親的感情極好,在我印象中,從未紅過(guò)一次臉,吵過(guò)一次架。這也是我對婚姻的解讀范本。父親離世,對她的打擊,應如天崩地裂一般。她現在有她的世界,有她的一切,我不認同,卻很歡喜。此刻,不知她在何處,突地想起我記憶中的這些年,母親竟一次也沒(méi)打過(guò)我。
相反,性情溫和的父親,卻打過(guò)我一次。那年我五歲,夏雨滂沱,母親出去開(kāi)會(huì ),我很無(wú)賴(lài)地要跟去,哭鬧無(wú)休。父親下了狠手,那晚我是趴著(zhù)睡覺(jué)的。奶奶后來(lái)回憶說(shuō),我的褲子都已經(jīng)印出了血跡。
這是唯一的一次。我印象中的父親,愛(ài)笑,一頭卷發(fā),喜歡學(xué)習。作為學(xué)生,我上過(guò)他的課,課堂上的他,威嚴,莊重,不茍言笑,像古代的老夫子。我對文學(xué)的態(tài)度源自于他,三年級的時(shí)候,他說(shuō)了一句,“你大了,再不能看連環(huán)畫(huà)之類(lèi)的小書(shū),該看大書(shū)!彪S后,他領(lǐng)我去書(shū)店辦了借書(shū)證,第一本居然是武俠小說(shuō)。就此我迷上了文字,父親應是我的文學(xué)啟蒙者。
每年暑假,我都會(huì )去那個(gè)書(shū)店,從武俠讀到古典,從古典讀到國外。直到這一年夏天,書(shū)店關(guān)門(mén)了,父親也突然去了。那天上午他不停吐血,母親和親戚把他送往醫院,中午時(shí)分,有人通知,說(shuō)父親不行了。我現在都回想不起,是怎么奔去醫院的,一路恍恍惚惚。在搶救室,我見(jiàn)到父親時(shí),他已經(jīng)腫脹得不成模樣。我哭了沒(méi)有,我不記得。只記得他的手,在摸我的臉,越來(lái)越?jīng)龅氖,從我的臉頰滑落。
父親死于肝癌,這是無(wú)解之癥。父親走后,奶奶就消沉了。我明顯看出她的白發(fā),一天比一天多,小學(xué),初中,高中,我在家的日子越來(lái)越少,奶奶的白發(fā)越來(lái)越多。還是一個(gè)夏天,奶奶再起不來(lái),我一勺一勺喂她喝水,沒(méi)有哭。再后來(lái),她已經(jīng)不能吞咽,我用濕毛巾濡濕她的唇,沒(méi)有哭。半夜偷偷親吻她的額頭,我不哭。母親沒(méi)回來(lái),我和姑姑們送奶奶入土,就在父親身邊,和早已去世的爺爺在一個(gè)墓穴。從墓地到大路,只有一條小道。
周?chē)怯筒嘶,每年我回?lái)的時(shí)候,滿(mǎn)目金黃。他們應該是幸福的,生于斯,葬于斯。我的祖輩,我的父親,他們每年期待一次重逢,與花海為伍,與祖先為鄰。每年,回鄉就只兩次,一次清明,一次春節。清明為記住,春節為重頭再來(lái)。
記得一年除夕,我回家,在故土上,步行了一夜。突然很想要一盒火柴,每擦亮一根,便有一位親人浮現,奶奶,父親,母親,幼時(shí)的她……他們重疊,微笑,揮手作別。一扇關(guān)閉的門(mén),一本打開(kāi)的書(shū),季節失了顏色。
就像一枚葉子從樹(shù)上飄下,落了一頁(yè)春秋。
【一枚葉子從樹(shù)上飄下散文】相關(guān)文章:
《一枚銀毫》童話(huà)06-16
季羨林散文精選《漫談散文》08-13
《一枚扣花》閱讀答案08-06
散文07-19
經(jīng)典散文(精選)07-26
經(jīng)典散文07-01
在樹(shù)上看自己的村莊閱讀答案10-28
安徒生童話(huà)《一枚銀毫》07-29
經(jīng)典的哲理散文09-01
廬山散文05-12