一枚葉子從樹(shù)上飄下散文

　　其實(shí)現在還遠沒(méi)到秋天，只是心境廖遠。一些情緒輕浮上階面，我踏足一寸，回憶便深一尺。古有咫尺天涯之說(shuō)，用在此處，大抵便是故鄉就在心里，卻遙不可及。遙不可及的，不是距離，不是空間，而是時(shí)間荏苒的蹉跎，磨滅了某些維系，就再無(wú)音訊。

　　就像秋日的某個(gè)清晨，一片葉落下，行人匆匆，小徑只留下踩踏后的沙沙聲。一聲兩聲，積累起來(lái)可到深處。深處是一縷炊煙，一聲呼喚，一句茶余飯后。

　　老家在一個(gè)小土丘之上，那時(shí)只見(jiàn)阡陌，只聞雞犬。到家需經(jīng)過(guò)一座獨木橋，年幼無(wú)畏，只管埋頭直沖，不顧河水湍急，過(guò)了橋后，驚魂方至。待回頭看時(shí)，只覺(jué)橋仄水急，心下惶惶然，不知怎么就過(guò)了這長(cháng)長(cháng)的獨木。但下次途徑，依舊如此�，F在想來(lái)，我現在性情大概也是因此錘煉而成，但凡行事，不姑息不妥協(xié)，只求無(wú)懼無(wú)悔。

　　幼年印象至深，還有一友。說(shuō)友大概并不妥帖，但我心中，一直視之為親為伴。無(wú)論上學(xué)下課，還是游戲勞作，她都在我身邊，搖尾吐舌，憨態(tài)不一。猶記得每每困倦，必以她的身體為床，至今還能體會(huì )到這種柔軟與輕松，與仰視藍天浮云相得益彰。鄉人時(shí)常笑問(wèn)于我，“她是你什么呀？”我必理所當然回答：“我老婆！”可笑可嘆，那時(shí)的一孩一犬，天真無(wú)敵。

　　只可惜，高中時(shí)她誤食毒藥，我眼睜睜看著(zhù)她口吐黑血，倒地不起。自此之后，我再無(wú)主動(dòng)豢養寵物之習慣。在我眼里，別物只是寵物，唯有她，自我出生，伴我成長(cháng)，當為摯友。

　　至今懷有心結的是，在我走后，母親竟伙同他人，將她的毛發(fā)分離。這算是我怨懟母親的原因之一吧。母親是一個(gè)剛烈要強之人，一生中，為自己理想而活。我記憶以來(lái)，母親還算一個(gè)不大不小的干部，每天來(lái)去如風(fēng)，善經(jīng)營(yíng)，知市場(chǎng)，那幾年，我家大概可以算稱(chēng)得上富裕二字，大半功勞當歸屬母親。父親去世后，母親性情大變，長(cháng)年不見(jiàn)蹤影。久而久之，我竟無(wú)動(dòng)于衷起來(lái)�；貋�(lái)，不過(guò)問(wèn)一聲好；不回，大概一年可以打兩次電話(huà)吧。

　　我該懂母親——一個(gè)全心投入家庭的人，突逢劇變，心下迷失方向，轉而專(zhuān)注于信仰，是以堅定心壁。母親與父親的感情極好，在我印象中，從未紅過(guò)一次臉，吵過(guò)一次架。這也是我對婚姻的解讀范本。父親離世，對她的打擊，應如天崩地裂一般。她現在有她的世界，有她的一切，我不認同，卻很歡喜。此刻，不知她在何處，突地想起我記憶中的這些年，母親竟一次也沒(méi)打過(guò)我。

　　相反，性情溫和的父親，卻打過(guò)我一次。那年我五歲，夏雨滂沱，母親出去開(kāi)會(huì )，我很無(wú)賴(lài)地要跟去，哭鬧無(wú)休。父親下了狠手，那晚我是趴著(zhù)睡覺(jué)的。奶奶后來(lái)回憶說(shuō)，我的褲子都已經(jīng)印出了血跡。

　　這是唯一的一次。我印象中的父親，愛(ài)笑，一頭卷發(fā)，喜歡學(xué)習。作為學(xué)生，我上過(guò)他的課，課堂上的他，威嚴，莊重，不茍言笑，像古代的老夫子。我對文學(xué)的態(tài)度源自于他，三年級的時(shí)候，他說(shuō)了一句，“你大了，再不能看連環(huán)畫(huà)之類(lèi)的小書(shū)，該看大書(shū)�！彪S后，他領(lǐng)我去書(shū)店辦了借書(shū)證，第一本居然是武俠小說(shuō)。就此我迷上了文字，父親應是我的文學(xué)啟蒙者。

　　每年暑假，我都會(huì )去那個(gè)書(shū)店，從武俠讀到古典，從古典讀到國外。直到這一年夏天，書(shū)店關(guān)門(mén)了，父親也突然去了。那天上午他不停吐血，母親和親戚把他送往醫院，中午時(shí)分，有人通知，說(shuō)父親不行了。我現在都回想不起，是怎么奔去醫院的，一路恍恍惚惚。在搶救室，我見(jiàn)到父親時(shí)，他已經(jīng)腫脹得不成模樣。我哭了沒(méi)有，我不記得。只記得他的手，在摸我的臉，越來(lái)越?jīng)龅氖�，從我的臉頰滑落。

　　父親死于肝癌，這是無(wú)解之癥。父親走后，奶奶就消沉了。我明顯看出她的白發(fā)，一天比一天多，小學(xué)，初中，高中，我在家的日子越來(lái)越少，奶奶的白發(fā)越來(lái)越多。還是一個(gè)夏天，奶奶再起不來(lái)，我一勺一勺喂她喝水，沒(méi)有哭。再后來(lái)，她已經(jīng)不能吞咽，我用濕毛巾濡濕她的唇，沒(méi)有哭。半夜偷偷親吻她的額頭，我不哭。母親沒(méi)回來(lái)，我和姑姑們送奶奶入土，就在父親身邊，和早已去世的爺爺在一個(gè)墓穴。從墓地到大路，只有一條小道。

　　周?chē)�全是油菜花，每年我回�?lái)的時(shí)候，滿(mǎn)目金黃。他們應該是幸福的，生于斯，葬于斯。我的祖輩，我的父親，他們每年期待一次重逢，與花海為伍，與祖先為鄰。每年，回鄉就只兩次，一次清明，一次春節。清明為記住，春節為重頭再來(lái)。

　　記得一年除夕，我回家，在故土上，步行了一夜。突然很想要一盒火柴，每擦亮一根，便有一位親人浮現，奶奶，父親，母親，幼時(shí)的她……他們重疊，微笑，揮手作別。一扇關(guān)閉的門(mén)，一本打開(kāi)的書(shū)，季節失了顏色。

　　就像一枚葉子從樹(shù)上飄下，落了一頁(yè)春秋。

【一枚葉子從樹(shù)上飄下散文】相關(guān)文章：

《一枚銀毫》童話(huà)06-16

季羨林散文精選《漫談散文》08-13

《一枚扣花》閱讀答案08-06

散文07-19

經(jīng)典散文（精選）07-26

經(jīng)典散文07-01

在樹(shù)上看自己的村莊閱讀答案10-28

安徒生童話(huà)《一枚銀毫》07-29

經(jīng)典的哲理散文09-01

廬山散文05-12