- 相關(guān)推薦
石破天驚逗秋雨散文
高中時(shí)期也讀過(guò)余秋雨的一些散文,如《文化苦旅》之類(lèi)。曾經(jīng)一度很喜歡余秋雨的文字,很大氣但又不失細膩,很華麗但也不乏質(zhì)樸。更令我激賞的是他充溢在筆端的那種文人的責任感。他寫(xiě)散文選取的題材是我比較喜歡的歷史風(fēng)物方面,他對歷史人物、事件的描寫(xiě)敘述很有特色,讀完覺(jué)得字字皆情意,讓人內心激蕩不已。但怎么說(shuō)呢,余秋雨的文章看久了有些審美疲勞,他的文風(fēng)越來(lái)越讓人覺(jué)得是一種陷阱和負擔。明明是再簡(jiǎn)單不過(guò)的意思,被他用文字一修飾就感覺(jué)崇高了好多。更有甚者,反反復復讀那幾段話(huà),不知其所云為何物。顯然余秋雨的文章或許已流于華誕。
有一段時(shí)期我在盡力模仿余秋雨的筆觸,因為當時(shí)覺(jué)得他的文風(fēng)讀來(lái)讓人覺(jué)得酣暢淋漓,而且其描寫(xiě)也確有實(shí)物。大學(xué)寫(xiě)作課堂上講,一個(gè)作家一定要保持不斷地創(chuàng )新,不能抄襲。這個(gè)抄襲不僅指抄襲別人,也指抄襲自己。不能創(chuàng )新,寫(xiě)作之路便也只能到此終止。若要強續貂尾,其結果也只能是貽笑大方,甚至連自己前期積累的名聲亦會(huì )付之一炬。江淹在《別賦》之后再難有更好的,讓人不禁扼腕嘆息一句:江郎才盡;張愛(ài)玲才智卓然,情感細膩,《傾城之戀》、《金鎖記》等的問(wèn)世讓人為她的才華傾倒,她與胡蘭成的一段戀情結束以后,隨之風(fēng)逝的還有她的滿(mǎn)腹才華。
大學(xué)的寫(xiě)作老師也說(shuō)過(guò),看一個(gè)人文章寫(xiě)的好壞,不是要看他的修飾成分有多少,不是要看他句子、字詞用的是如何精妙,而是要看當修飾成分完全去掉之后,剩下的東西如何。以前有位好友警示我:不要讓自己的思想淪為別人的跑馬場(chǎng)。當時(shí)的我的確是不屑一顧,甚至在想:若能擁有如此完美成熟的想法,完全丟棄自己那些愚蠢的青澀的想法又如何呢?現在想起來(lái)如果自己的想法真的淪為別人的跑馬場(chǎng),才真的是愚蠢。別人的再好也是別人的,你仿的再好最終解釋權也是歸別人所有。你會(huì )惶惶然,最后你會(huì )忙著(zhù)找自己。
對于一件東西,我們要學(xué)會(huì )批判,也要學(xué)會(huì )欣賞。二者過(guò)猶不及。批判太多,你會(huì )對這件東西失去信心;贊賞太多你又會(huì )失去自己。
喜歡余秋雨在《蘇東坡突圍》中的那一句話(huà):大藝術(shù)家即使是錯,也能錯出魅力來(lái),在藝術(shù)中只有美丑而無(wú)對錯。一個(gè)偉大的人即使他錯了,他也有魅力讓世人跟著(zhù)他錯下去,盡管后人已知他是錯的,但還是義無(wú)返顧的錯下去;喜歡他在《千年一嘆/我一定復活》中引用希臘已故文化部長(cháng)的話(huà):我希望巴特農文物能在我死之前回到希臘,如果在我死之后回來(lái),那么我一定復活,令人鼻酸,飽含著(zhù)一個(gè)文明古國最后的尊嚴。當余秋雨看到希臘向英國索要巴特農文物的這份材料,也仿效著(zhù)寫(xiě)了幾句,指出當年斯坦因從敦煌運走的文物都應該歸還中國,這表現了其強烈的民族憤慨;在《我們不哭》里一文中說(shuō):耶路撒冷的猶太人有哭墻而中華民族沒(méi)有,不該感到自慚。泱泱大國給了我們一種從容的心態(tài),茫?臻g給了我一副放松的神經(jīng)。中華民族的災難的確不少,但比之猶太人,以千年目光一看,畢竟安逸的多了。我們沒(méi)有哭墻,我們不哭。雖然其所說(shuō)也不無(wú)道理,但不得不說(shuō)其對中華民族的審視太過(guò)樂(lè )觀(guān)。
我比較欣賞的是他在《一個(gè)王朝的背影》中第一段對于大部分人對清朝的看法:我們這些人,對于清朝總有一種復雜的情感阻隔。記得很小的的時(shí)候,歷史老師講到揚州十日嘉定三屠時(shí)眼含淚花;而想到火燒圓明園戊戌變法時(shí)又有淚光了,這是清代的尾聲。清代歷史,是小學(xué)中唯一用眼淚侵潤的課程。從小種下的怨恨,很難化解的開(kāi)。至今在很多中國人心里,它仍然是一種冤虐般的存在。這是一種民族情緒在作怪,比起明朝從中期開(kāi)始皇帝一個(gè)比一個(gè)變態(tài),都是怪胎!清朝歷代皇帝都勤勤懇懇,并無(wú)荒唐之事。歷史選擇了清朝,選擇了滿(mǎn)族。滿(mǎn)族亦或是漢族,都是中華民族。
任何單方面的肯定或是批判都是片面的,不全然對也不全然錯。爭執孰對孰錯、孰是孰非對于我們來(lái)說(shuō),很多時(shí)候并無(wú)意義。這幾年來(lái)余秋雨爭議太大。支持他的人或者反對他的人都大有人在。反對他的人說(shuō)他的文章大多已經(jīng)完全模式化,都是一個(gè)套路,質(zhì)疑其情感假大空,更有人質(zhì)疑其品格。有人好心的指出他文章中一些用錯的地方,但余秋雨許是拉不下面子,惱羞成怒,引發(fā)文壇爭論,人稱(chēng)石破天驚逗秋雨。事實(shí)真相究竟如何,我亦不敢妄加揣測;蛟S都不是傳統意義上的:真相只有一個(gè)。文人相輕,文人論戰,本就是各執一詞爭論不休,各自拈出有利于己方的證據來(lái)攻擊對方,真相早已被爭論模糊了焦點(diǎn)。
文章究竟如何,作者人品究竟如何,這些問(wèn)題畢竟是我們掌管不了的,文章再能反映作者自身的主觀(guān)情感,在我們閱讀者看來(lái)不過(guò)是參考罷了。從一本書(shū)中能讀出什么,收獲什么向來(lái)由我不由他。管好自己方是上上之策。執念太深,非要爭論出個(gè)孰是孰非,恐怕最后的結果仍是不盡如人意。早知如此何必苦苦追尋一個(gè)無(wú)解的答案呢!
讀《文化苦旅》、《千年一嘆》、《行者無(wú)疆》、《尋覓中華》后,曾讓我在相當長(cháng)的一段時(shí)間內獲得感動(dòng)和快感,同樣我也得知很多掌故軼聞,那么這樣的話(huà)也就夠了。就是有假有錯我倒覺(jué)得無(wú)大礙,他寫(xiě)他的,我看我的,我欣賞他就喜歡他,當然也有討厭他的權力,我還是會(huì )抱著(zhù)看好書(shū)的心態(tài)來(lái)讀他的書(shū)的,書(shū)絕對是好書(shū),人品如何這是與作者相處之人應該關(guān)心的問(wèn)題。不管如何,書(shū)是無(wú)罪的。
也許,余秋雨散文就像水果中的榴蓮,喜愛(ài)之人恨不得掏心窩子,厭惡之人唯恐避之不及。反正,書(shū)和作家都如星辰一般數不勝數,討厭一兩個(gè)作家倒也不至于落得個(gè)無(wú)書(shū)可讀的下場(chǎng)。