中國近現代散文名篇

　　《燼余錄》記錄的則是兩年前香港空戰時(shí)期的人與事，張愛(ài)玲1944年寫(xiě)下的篇幅較長(cháng)的散文。

　　燼余錄

　　我與香港之間已經(jīng)隔了相當的距離了——幾千里路，兩年，新的事，新的人。戰時(shí)香港所見(jiàn)所聞，唯其因為它對于我有切身的、劇烈的影響，當時(shí)我是無(wú)從說(shuō)起的�，F在呢，定下心來(lái)了，至少提到的時(shí)候不至于語(yǔ)無(wú)倫次。然而香港之戰予我的印象幾乎完全限于一些不相干的事。

　　我沒(méi)有寫(xiě)歷史的志愿，也沒(méi)有資格評論史家應持何種態(tài)度，可是私下里總希望他們多說(shuō)點(diǎn)不相干的話(huà)�，F實(shí)這樣東西是沒(méi)有系統的，像七八個(gè)話(huà)匣子同時(shí)開(kāi)唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那，聽(tīng)得出音樂(lè )的調子，但立刻又被重重黑暗上擁來(lái)，淹沒(méi)了那點(diǎn)了解。畫(huà)家、文人、作曲家將零星的、湊巧發(fā)現的和諧聯(lián)系起來(lái)，造成藝術(shù)上的完整性。歷史如果過(guò)于注重藝術(shù)上的完整性，便成為小說(shuō)了。像威爾斯的《歷史大綱》，所以不能躋于正史之列，便是因為它太合理化了一點(diǎn)，自始至終記述的是小我與大我的斗爭。

　　清堅決絕的宇宙觀(guān)，不論是政治上的還是哲學(xué)上的，總未免使人嫌煩。人生的所謂"生趣"全在那些不相干的事。 內容來(lái)自dedecms

　　在香港，我們初得到開(kāi)戰的消息的時(shí)候，宿舍里的一個(gè)女同學(xué)發(fā)起急來(lái)，道："怎么辦呢?沒(méi)有適當的衣服穿!"她是有錢(qián)的華僑，對于社交上的不同的場(chǎng)合需要不同的行頭，從水上跳舞會(huì )到隆重的晚餐，都有充分的準備，但是她沒(méi)想到打仗。后來(lái)她借到了一件寬大的黑色棉袍，對于頭上營(yíng)營(yíng)飛繞的空軍大約是沒(méi)有多少吸引力的。逃難的時(shí)候，宿舍的學(xué)生"各自奔前程"。戰后再度相會(huì )她已經(jīng)剪短了頭發(fā)，梳了男式的菲律賓頭，那在香港是風(fēng)行一時(shí)的，為了可以冒充男性。戰爭期中各人不同的心理反應，確與衣服有關(guān)。譬如說(shuō)，蘇雷珈。蘇雷珈是馬來(lái)半島一個(gè)偏僻小鎮的西施，瘦小，棕黑皮膚，睡沉沉的眼睛與微微外露的白牙。像一般受過(guò)修道院教育的女孩子，她是天真得可恥。她選了醫科，醫科要解剖人體，被解剖的尸體穿衣服不穿?蘇雷珈曾經(jīng)顧慮到這一層，向人打聽(tīng)過(guò)。這笑話(huà)在學(xué)校里早出了名。

　　一個(gè)炸彈掉在我們宿舍的隔壁，舍監不得不督促大家避下山去。在急難中蘇雷珈并沒(méi)忘記把她最顯貴的衣服整理起來(lái)，雖然許多有見(jiàn)識的人苦口婆心地勸阻，她還是在炮火下將那只累贅的大皮箱設法搬運下山。蘇雷珈加入防御工作，在紅十字會(huì )分所充當臨時(shí)看護，穿著(zhù)赤銅地綠壽字的織錦緞棉袍蹲在地上劈柴生火，雖覺(jué)可惜，也還是值得的。那一身伶俐的裝束給了她空前的自信心，不然，她不會(huì )同那些男護士混得那么好。同他們一起吃苦，擔風(fēng)險，開(kāi)玩笑，她漸漸慣了，話(huà)也多了，人也干練了。戰爭對于她是很難得的教育。

　　至于我們大多數的學(xué)生，我們對于戰爭所抱的態(tài)度，可以打個(gè)譬喻，是像一個(gè)人走在硬板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒(méi)結沒(méi)完地抱怨著(zhù)，到底還是睡著(zhù)了。

　　能夠不理會(huì )的，我們一概不理會(huì )，出生入死，沉浮于最富色彩的經(jīng)驗中，我們還是我們，一塵不染，維持著(zhù)素日的生活典型。有時(shí)候仿佛有點(diǎn)反常，然而仔細分析起來(lái)，還是一貫作風(fēng)。像艾芙林，她是從中國內地來(lái)的，身經(jīng)百戰，據她自己說(shuō)是吃苦耐勞，擔驚受怕慣了的�？墒寝Z炸我們鄰近的軍事要塞的時(shí)候，艾芙林第一個(gè)受不住，歇斯底里起來(lái)，大哭大鬧，說(shuō)了許多可怖的戰爭的故事，把旁的女學(xué)生一個(gè)個(gè)嚇得面無(wú)人色。

　　艾芙林的悲觀(guān)主義是一種健康的悲觀(guān)。宿舍里的存糧看看要完了，但是艾芙林比平時(shí)吃得特別多，而且勸我們大家努力地吃，因為不久便沒(méi)的吃了。我們未嘗不想極力撙節，試行配給制度，但是她百般阻撓，她整天吃飽了就坐在一邊啜泣，因而得了便秘癥。

　　我們聚集在宿舍的最下層，黑漆漆的箱子間里，只聽(tīng)見(jiàn)機關(guān)槍"忒啦啦拍拍"像荷葉上的雨。因為怕流彈，小大姐不敢走到窗戶(hù)跟前迎著(zhù)亮洗菜，所以我們的菜湯里滿(mǎn)是蠕蠕的蟲(chóng)。

　　同學(xué)里只有炎櫻膽大，冒死上城去看電影——看的是五彩卡通——回宿舍后又獨自在樓上洗澡，流彈打碎了浴室的玻璃窗，她還在盆里從容地潑水唱歌，舍監聽(tīng)見(jiàn)歌聲，大大地發(fā)怒了。她的不在乎仿佛是對眾人的恐怖的一種諷嘲。港大停止辦公了，異鄉的學(xué)生被迫離開(kāi)宿舍，無(wú)家可歸，不參加守城工作，就無(wú)法解決膳宿問(wèn)題。我跟著(zhù)一大批同學(xué)到防空總部去報名，報了名領(lǐng)了證章出來(lái)就遇著(zhù)空襲。我們從電車(chē)上跳下來(lái)向人行道奔去，縮在門(mén)洞子里，心里也略有點(diǎn)懷疑我們是否盡了防空團員的責任�！�—究竟防空員的責任是什么，我還沒(méi)來(lái)得及弄明白，仗已經(jīng)打完了�！�—門(mén)洞子里擠滿(mǎn)了人，有腦油氣味的，棉墩墩的冬天的人。從人頭上看出去，是明凈的淺藍的天。一輛空電車(chē)停在街心，電車(chē)外面，淡淡的太陽(yáng)，電車(chē)里面，也是太陽(yáng)——單只這電車(chē)便有一種原始的荒涼。

　　我覺(jué)得非常難受——竟會(huì )死在一群陌生人之間么?可是，與自己家里人死在一起，一家骨肉被炸得稀爛，又有什么好處呢?有人大聲發(fā)出命令："摸地!摸地!"哪兒有空隙讓人蹲下地來(lái)呢?但是我們一個(gè)磕在一個(gè)的背上，到底是蹲下來(lái)了。飛機往下?lián)�，砰的一聲，就在頭上。我把防空員的`鐵帽子罩住了臉，黑了好一會(huì )，才知道我們并沒(méi)有死，炸彈落在對街。一個(gè)大腿上受了傷的青年店伙被抬進(jìn)來(lái)了，褲子卷上去，少微流了點(diǎn)血。他很愉快，因為他是群眾的注意集中點(diǎn)。門(mén)洞子外的人起先捶門(mén)捶不開(kāi)，現在更理直氣壯了，七嘴八舌嚷："開(kāi)門(mén)呀，有人受了傷在這里!開(kāi)門(mén)!開(kāi)門(mén)!"不怪里面不敢開(kāi)，因為我們人太雜了，什么事都做得出。外面氣得直罵"沒(méi)人心。"到底里面開(kāi)了門(mén)，大家一哄而入，幾個(gè)女太太和女傭木著(zhù)臉不敢做聲，穿堂里的箱籠，過(guò)后是否短了幾只，不得而知。飛機繼續擲彈，可是漸漸遠了。警報解除之后，大家又不顧命地軋上電車(chē)，唯恐趕不上，犧牲了一張電車(chē)票。

　　我們得到了歷史教授佛朗士被槍殺的消息——是他們自己人打死的。像其他的英國人一般，他被征入伍。那天他在黃昏后回到軍營(yíng)里去，大約是在思索著(zhù)一些什么，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)哨兵的吆喝，哨兵就放了槍。

　　佛朗士是一個(gè)豁達的人，徹底地中國化，中國字寫(xiě)得不錯，(就是不大知道筆劃的先后)，愛(ài)喝酒。曾經(jīng)和中國教授們一同游廣州，到一個(gè)名聲不大好的尼庵里去看小尼姑。他在人煙稀少處造有三幢房屋，一幢專(zhuān)門(mén)養豬。家里不裝電燈自來(lái)水，因為不贊成物質(zhì)文明。汽車(chē)倒有一輛、破舊不堪，是給仆歐買(mǎi)菜趕集用的。

　　他有孩子似的肉紅臉，瓷藍眼睛，伸出來(lái)的圓下巴，頭發(fā)已經(jīng)稀了，頸上系一塊暗敗的藍字寧綢作為領(lǐng)帶。上課的時(shí)候他抽煙抽得像煙囪。盡管說(shuō)話(huà)，嘴唇上永遠險伶伶地吊著(zhù)一支香煙，蹺板似的一上一下，可是再也不會(huì )落下來(lái)。煙蒂子他順手向窗外一甩，從女學(xué)生蓬松的鬈發(fā)上飛過(guò)，很有著(zhù)火的危險。

　　他研究歷史很有獨到的見(jiàn)地。官樣文字被他耍著(zhù)花腔一念，便顯得非�；�稽，我們從他那里得到一點(diǎn)歷史的親切感和扼要的世界觀(guān)，可以從他那里學(xué)到的還有很多很多�？墒撬�死了——最無(wú)名目的死。第一，算不了為國捐軀。即使是"光榮殉國"，又怎樣?他對于英國的殖民地政策沒(méi)有多大同情，但也看得很隨便，也許因為世界上的傻事不止那一件。每逢志愿兵操演，他總是拖長(cháng)了聲音通知我們："下禮拜一不能同你們見(jiàn)面了，孩子們，我要去練武功。"想不到"練武功"竟送了他的命——一個(gè)好先生，一個(gè)好人。人類(lèi)的浪費……圍城中種種設施之糟與亂，已經(jīng)有好些人說(shuō)在我頭里了。政府的冷藏室里，冷氣管失修，堆積如山的牛肉，寧可眼看著(zhù)它腐爛，不肯拿出來(lái)，做防御工作的人只分到米與黃豆，沒(méi)有油，沒(méi)有燃料。各處的防空機關(guān)只忙著(zhù)爭柴爭米，設法喂養手下的人員，哪兒有閑工夫去照料炸彈?接連兩天我什么都沒(méi)吃，飄飄然去上工。當然，像我這樣不盡職的人，受點(diǎn)委曲也是該當的。在炮火下我看完了《官場(chǎng)現形記》。小時(shí)候看過(guò)而沒(méi)能領(lǐng)略它的好處，一直想再看一遍，一面看，一面擔心能夠不能夠容我看完。字印得極小，光線(xiàn)又不充足，但是，一個(gè)炸彈下來(lái)，還要眼睛做什么呢?——"皮之不存，毛將焉附?"

　　圍城的十八天里，誰(shuí)都有那種清晨四點(diǎn)鐘的難挨的感覺(jué)——寒噤的黎明，什么都是模糊，瑟縮，靠不住�；夭涣思�，等回去了，也許家已經(jīng)不存在了。房子可以毀掉，錢(qián)轉眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐詩(shī)上的"凄凄去親愛(ài)，泛泛入煙霧"，可是那到底不像這里的無(wú)牽無(wú)掛的虛空與絕望。人們受不了這個(gè)，急于攀住一點(diǎn)踏實(shí)的東西，因而結婚了。

　　有一對男女到我們辦公室里來(lái)向防空處長(cháng)借汽車(chē)去領(lǐng)結婚證書(shū)。男的是醫生，在平日也許并不是一個(gè)"善眉善眼"的人，但是他不時(shí)的望著(zhù)他的新娘子，眼里只有近于悲哀的戀戀的神情。新娘是看護，矮小美麗、紅顴骨，喜氣洋洋，弄不到結婚禮服，只穿著(zhù)一件淡綠綢夾袍，鑲著(zhù)墨綠花邊。他們來(lái)了幾次，一等等上幾個(gè)鐘頭，默默對坐，對看，熬不住滿(mǎn)臉的微笑，招得我們全笑了。實(shí)在應當謝謝他們給帶來(lái)無(wú)端的快樂(lè )。

　　到底仗打完了。乍一停，很有一點(diǎn)弄不慣，和平反而使人心亂，像喝醉酒似的�？匆�(jiàn)青天上的飛機，知道我們盡管仰著(zhù)臉欣賞它而不至于有炸彈落在頭上，單為這一點(diǎn)便覺(jué)得它很可愛(ài)，冬天的樹(shù)，凄迷稀薄像淡黃的云;自來(lái)水管子里流出來(lái)的清水，電燈光，街頭的熱鬧，這些又是我們的了。第一，時(shí)間又是我們的了——白云，黑夜，一年四季——我們暫時(shí)可以活下去了，怎不叫人歡喜得發(fā)瘋呢?就是因為這種特殊的戰后精神狀態(tài)，一九二○年在歐洲號稱(chēng)"發(fā)燒的一九二○年"。

　　我記得香港陷落后我們怎樣滿(mǎn)街的找尋冰淇淋和嘴唇膏。我們撞進(jìn)每一家吃食店去問(wèn)可有冰淇淋。只有一家答應說(shuō)明天下午或許有，于是我們第二天步行十來(lái)里路去踐約，吃到一盤(pán)昂貴的冰淇淋，里面吱格吱格全是冰屑子。街上擺滿(mǎn)了攤子，賣(mài)胭脂，西藥、罐頭牛羊肉，搶來(lái)的西裝，絨線(xiàn)衫，素絲窗簾，雕花玻璃器皿，整匹的呢絨。我們天天上城買(mǎi)東西，名為買(mǎi)，其實(shí)不過(guò)是看看而已。從那時(shí)候起我學(xué)會(huì )了怎樣以買(mǎi)東西當作一件消遣�！�—無(wú)怪大多數的女人樂(lè )此不疲。

　　香港重新發(fā)現了"吃"的喜悅。真奇怪，一件最自然，最基本的功能，突然得到過(guò)份的注意，在情感的光強烈的照射下，竟變成了下流的，反常的。在戰后的香港，街上每隔五步十步便蹲著(zhù)個(gè)衣冠濟楚的洋行職員模樣的人，在小風(fēng)爐上炸一種鐵硬的小黃餅。香港城不比上海有作為，新的投機事業(yè)發(fā)展得極慢。許久許久，街上的吃食仍舊為小黃餅所壟斷。漸漸有試驗性質(zhì)的甜面包，三角餅，形跡可疑的椰子蛋糕。所有的學(xué)校教員，店伙，律師幫辦，全都改行做了餅師。

　　我們立在攤頭上吃滾油煎的蘿卜餅，尺來(lái)遠腳底下就躺著(zhù)窮人的青紫的尸首。上海的冬天也是那樣的罷?可是至少不是那么尖銳肯定。香港沒(méi)有上海有涵養。 本文來(lái)自織夢(mèng)

　　因為沒(méi)有汽油，汽車(chē)行全改了吃食店，沒(méi)有一家綢緞鋪或藥房不兼賣(mài)糕餅。香港從來(lái)沒(méi)有這樣饞嘴過(guò)。宿舍里的男女學(xué)生整天談講的無(wú)非是吃。

　　在這狂歡的氣氛里，唯有喬納生孤單單站著(zhù)，充滿(mǎn)了鄙夷和憤恨。喬納生也是個(gè)華僑同學(xué)，曾經(jīng)加入志愿軍上陣打過(guò)仗。他大衣里只穿著(zhù)一件翻領(lǐng)襯衫，臉色蒼白，一綹頭發(fā)垂在眉間，有三分像詩(shī)人拜倫，就可惜是重傷風(fēng)。喬納生知道九龍作戰的情形。他最氣的便是他們派兩個(gè)大學(xué)生出壕溝去把一個(gè)英國兵抬進(jìn)來(lái)——"我們兩條命不抵他們一條。招兵的時(shí)候他們答應特別優(yōu)待，讓我們歸我們自己的教授管轄，答應了全不算話(huà)!"他投筆從戎之際大約以為戰爭是基督教青年會(huì )所組織的九龍遠足旅行。

　　休戰后我們在"大學(xué)堂臨時(shí)醫院"做看護。除了由各大醫院搬來(lái)的幾個(gè)普通病人，其余大都是中流彈的苦力與被捕時(shí)受傷的乘火打劫者。有一個(gè)肺病患者比較有點(diǎn)錢(qián)，雇了另一個(gè)病人服侍他，派那人出去采辦東西，穿著(zhù)寬袍大袖的病院制服滿(mǎn)街跑，院長(cháng)認為太不成體統了，大發(fā)脾氣，把二人都攆了出去。另有個(gè)病人將一卷繃帶，幾把手術(shù)刀叉，三條病院制服的褲子藏在褥單底下，被發(fā)覺(jué)了。

　　難得有那么戲劇化的一剎那。病人的日子是修長(cháng)得不耐煩的。上頭派下來(lái)叫他們揀米，除去里面的沙石與稗子，因為實(shí)在沒(méi)事做，他們似乎很喜歡這單調的工作。時(shí)間一長(cháng)，跟自己的傷口也發(fā)生了感情。在醫院里，各個(gè)不同的創(chuàng )傷就代表了他們整個(gè)的個(gè)性。每天敷藥換棉花的時(shí)候，我看見(jiàn)他們用溫柔的眼光注視新生的鮮肉，對之仿佛有一種創(chuàng )造性的愛(ài)。

　　他們住在男生宿舍的餐室里。從前那間房子充滿(mǎn)了喧嘩——留聲機上唱著(zhù)卡門(mén)麥蘭達的巴西情歌，學(xué)生們動(dòng)不動(dòng)就摔碗罵廚子�，F在這里躺著(zhù)三十幾個(gè)沉默，煩躁，有臭氣的人，動(dòng)不了腿，也動(dòng)不了腦筋，因為沒(méi)有思想的習慣。枕頭不夠用，將他們的床推到柱子跟前，他們頭抵在柱子上，頸項與身體成九十度角。就這樣眼睜睜躺著(zhù)，每天兩頓紅米飯，一頓干，一頓稀。太陽(yáng)照亮了玻璃門(mén)，玻璃上糊的防空紙條經(jīng)過(guò)風(fēng)吹雨打，已經(jīng)撕去了一大半了，斑駁的白跡子像巫魔的小紙人，尤其在晚上，深藍的玻璃上現出奇形怪狀的小白魍魎的剪影。

　　我們倒也不怕上夜班，雖然時(shí)間特別長(cháng)，有十小時(shí)。夜里沒(méi)有什么事做。病人大小便，我們只消走出去叫一聲打雜的："二十三號要屎乒。("乒"是廣東話(huà)，英文Pan的音譯)"或是"三十號要溺壺。"我們坐在屏風(fēng)后面看書(shū)，還有宵夜吃，是特地給送來(lái)的牛奶面包。唯一的遺憾便是：病人的死亡，十有八九是在深夜。

　　有一個(gè)人，尻骨生了奇臭的蝕爛癥。痛苦到了極點(diǎn)，面部表情反倒近于狂喜……眼睛半睜半閉，嘴拉開(kāi)了仿佛癢絲絲抓撈不著(zhù)地微笑著(zhù)。整夜他叫喚："姑娘啊!姑娘啊!"悠長(cháng)地，顫抖地，有腔有調。我不理。我是一個(gè)不負責任的，沒(méi)良心的看護。我恨這個(gè)人，因為他在那里受磨難，終于一房間的病人都醒過(guò)來(lái)了。他們看不過(guò)去，齊聲大叫"姑娘"。我不得不走出來(lái)，陰沉地站在他床前，問(wèn)道："要什么?"他想了一想，呻吟道："要水。"他只要人家給他點(diǎn)東西，不拘什么都行。我告訴他廚房里沒(méi)有開(kāi)水，又走開(kāi)了。他嘆口氣，靜了一會(huì )，又叫起來(lái)，叫不動(dòng)了，還哼哼："姑娘啊……姑娘啊……哎，姑娘啊……"

　　三點(diǎn)鐘，我的同伴正在打瞌盹，我去燒牛奶，老著(zhù)臉抱著(zhù)肥白的牛奶瓶穿過(guò)病房往廚下去。多數的病人全都醒了，眼睜睜望著(zhù)牛奶瓶，那在他們眼中是比卷心百合花更為美麗的。

　　香港從來(lái)未曾有過(guò)這樣寒冷的冬天。我用肥皂去洗那沒(méi)蓋子的黃銅鍋，手疼得像刀割。鍋上膩著(zhù)油垢，工役們用它煨湯，病人用它洗臉。我把牛奶倒進(jìn)去，銅鍋坐在藍色的煤氣火焰中，象一尊銅佛坐在青蓮花上，澄靜，光麗。但是那拖長(cháng)腔的"姑娘啊!姑娘啊!"追蹤到廚房里來(lái)了。小小的廚房只點(diǎn)一只白蠟燭，我看守著(zhù)將沸的牛奶，心里發(fā)慌，發(fā)怒，像被獵的獸。

　　這人死的那天我們大家都歡欣鼓舞。是天快亮的時(shí)候，我們將他的后事交給有經(jīng)驗的職業(yè)看護。自己縮到廚房里去。我的同伴用椰子油烘了一爐小面包，味道頗像中國酒釀餅。雞在叫，又是一個(gè)凍白的早晨。我們這些自私的人若無(wú)其事的活下去了。

　　除了工作之外我們還念日文。派來(lái)的教師是一個(gè)年輕的俄國人，黃頭發(fā)剃得光光地。上課的時(shí)候他每每用日語(yǔ)問(wèn)女學(xué)生的年紀。她一時(shí)答不上來(lái)，他便猜："十八歲?十九歲?不會(huì )超過(guò)廿歲罷?你住在幾樓?待會(huì )兒我可以來(lái)拜訪(fǎng)么?"她正在盤(pán)算著(zhù)如何托辭拒絕，他便笑了起來(lái)道："不許說(shuō)英文。你只會(huì )用日文說(shuō)：請進(jìn)來(lái)。請坐。請用點(diǎn)心。你不會(huì )說(shuō)滾出去!"說(shuō)完了笑話(huà)，他自己先把臉漲得通紅。起初學(xué)生黑壓壓擁滿(mǎn)一課堂，漸漸減少了。少得不成樣，他終于賭氣不來(lái)了，另?yè)Q了先生。

　　這俄國先生看見(jiàn)我畫(huà)的圖，獨獨賞識其中的一張，是炎櫻單穿著(zhù)一件襯裙的肖像。他愿意出港幣五元購買(mǎi)，看見(jiàn)我們面有難色，連忙解釋?zhuān)?quot;五元，不連畫(huà)框。"

　　由于戰爭期間特殊空氣的感應，我畫(huà)了許多圖，由炎櫻著(zhù)色。自己看了自己的作品歡喜贊嘆，似乎太不像話(huà)，但是我確實(shí)知道那些畫(huà)是好的，完全不像我畫(huà)的，以后我再也休想畫(huà)出那樣的圖來(lái)。就可惜看了略略使人發(fā)糊涂。即使以一生的精力為那些雜亂重疊的人頭寫(xiě)注解式的傳記，也是值得的。譬如說(shuō)，那暴躁的二房東太太，斗雞眼突出像兩只自來(lái)水龍頭;那少奶奶，整個(gè)的頭與頸便是理發(fā)店的電氣吹風(fēng)管;像獅子又像狗的，蹲踞著(zhù)的有傳染病的女人，衣裳底下露出紅絲襪的盡頭與吊襪帶。

　　有一幅，我特別喜歡炎櫻用的顏色，全是不同的藍與綠，使人聯(lián)想到"滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙"那兩句詩(shī)。

　　一面在畫(huà)，一面我就知道不久我會(huì )失去那點(diǎn)能力。從那里我得到了教訓——老教訓：想做什么，立刻去做，都許來(lái)不及了。"人"是最拿不準的東西。

　　有個(gè)安南青年，在同學(xué)群中是個(gè)有點(diǎn)小小名氣的畫(huà)家。他抱怨說(shuō)戰后他筆下的線(xiàn)條不那么有力了。因為自己動(dòng)手做菜，累壞了臂膀。因之我們每天看見(jiàn)他炸茄子，(他只會(huì )做一樣炸茄子)總覺(jué)得凄慘萬(wàn)分。

　　戰爭開(kāi)始的時(shí)候，港大的學(xué)生大都樂(lè )得歡蹦亂跳，因為十二月八日正是大考的第一天，平白地免考是千載難逢的盛事。那一冬天，我們總算吃夠了苦，比較知道輕重了�？墒�"輕重"這兩個(gè)字，也難講……去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項。人類(lèi)的文明努力要想跳出單純的禽性生活的圈子，幾千年來(lái)的努力竟是枉費精神么?事實(shí)是如此。香港的外埠學(xué)生困在那里沒(méi)事做，成天就只買(mǎi)菜，燒菜，調情——不是普通的學(xué)生式的調情，溫和而帶一點(diǎn)感傷氣息的。在戰后的宿舍里，男學(xué)生躺在女朋友的床上玩紙牌一直到夜深。第二天一早，她還沒(méi)起床，他又來(lái)了，坐在床沿上。隔壁便聽(tīng)見(jiàn)她嬌滴滴叫喊："不行!不嗎!不，我不!"一直到她穿衣下床為止。這一類(lèi)的現象給人不同的反應作用——會(huì )使人悚然回到孔子跟前去，也說(shuō)不定。到底相當的束縛是少不得的。原始人天真雖天真，究竟不是一個(gè)充分的"人"。醫院院長(cháng)想到"戰爭小孩"(戰爭期間的私生子)的可能性，極其擔憂(yōu)。有一天，他瞥見(jiàn)一個(gè)女學(xué)生偷偷摸摸抱著(zhù)一個(gè)長(cháng)形的包裹溜出宿舍，他以為他的噩夢(mèng)終于實(shí)現了。后來(lái)才知道她將做工得到的米運出去變錢(qián)，因為路上流氓多，恐怕中途被劫，所以將一袋米改扮了嬰兒。

　　論理，這兒聚集了八十多個(gè)死里逃生的年輕人，因為死里逃生，更是充滿(mǎn)了生氣：有的吃，有的住，沒(méi)有外界的娛樂(lè )使他們分心;沒(méi)有教授，(其實(shí)一般的教授們，沒(méi)有也罷)，可是有許多書(shū)，諸子百家，詩(shī)經(jīng)，圣經(jīng)，莎士比亞——正是大學(xué)教育的最理想的環(huán)境。然而我們的同學(xué)只拿它當做一個(gè)沉悶的過(guò)渡時(shí)期——過(guò)去是戰爭的苦惱，未來(lái)是坐在母親膝上哭訴戰爭的苦惱，把憋了許久的眼淚出清一下。眼前呢，只能夠無(wú)聊地在污穢的玻璃窗上涂滿(mǎn)了"家，甜蜜的家"的字樣。為了無(wú)聊而結婚，雖然無(wú)聊，比這種態(tài)度還要積極一點(diǎn)。

　　缺乏工作與消遣的人們不得不提早結婚。但看香港報上挨挨擠擠的結婚廣告便知道了。學(xué)生中結婚的人也有。一般的學(xué)生對于人們的真性情素鮮認識，一旦有機會(huì )刮去一點(diǎn)浮皮，看見(jiàn)底下的畏縮，怕癢，可憐又可笑的男人或女人，多半就會(huì )愛(ài)上他們最初的發(fā)現。當然，戀愛(ài)與結婚是于他們有益無(wú)損，可是自動(dòng)地限制自己的活動(dòng)范圍，到底是青年的悲劇。

　　時(shí)代的車(chē)轟轟地往前開(kāi)。我們坐在車(chē)上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著(zhù)在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見(jiàn)自己的臉，蒼白，渺�。何覀兊淖运脚c空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨的。

【中國近現代散文名篇】相關(guān)文章：

中國近現代優(yōu)秀散文01-08

寫(xiě)景散文精選名篇01-07

朱自清散文名篇精選03-24

古代散文名篇01-05

朱自清散文名篇12-18

寫(xiě)景的散文名篇03-26

古代的散文名篇05-14

寫(xiě)景散文名家名篇02-15

古代散文名篇大全12-23