中國當代散文

　　散文總體的主要特點(diǎn):1.形散而神不散 2.意境深邃 3.語(yǔ)言?xún)?yōu)美凝練，富于文采。

　　洪水與猛獸

　　二千二百年前，中國有個(gè)哲學(xué)家孟軻，他說(shuō)國家的歷史常是“一亂一治”的。他說(shuō)第一次大亂是四千二百年前的洪水，第二次大亂是三千年前的猛獸，后來(lái)說(shuō)到他那時(shí)候的大亂，是楊朱、墨翟的學(xué)說(shuō)。他又把自己的距楊、墨比較禹的抑洪水，周公的驅猛獸。所以崇奉他的人，就說(shuō)楊、墨之害，甚于洪水猛獸。后來(lái)一個(gè)學(xué)者，要是攻擊別種學(xué)說(shuō)，總是襲用“甚于洪水猛獸”這句話(huà)。譬如唐、宋儒家，攻擊佛、老，用他;清朝程朱派，攻擊陸王派，也用他;現在舊派攻擊新派，也用他。

　　我以為用洪水來(lái)比新思潮，很有幾分相像。他的來(lái)勢很勇猛，把舊日的習慣沖破了，總有一部分的人感受苦痛;仿佛水源太旺，舊有的河槽，不能容受他，就泛濫岸上，把田廬都掃蕩了。對付洪水，要是如鯀的用湮法，便愈湮愈決，不可收拾。所以禹改用導法，這些水歸了江河，不但無(wú)害，反有灌溉之利了。對付新思潮，也要舍湮法用導法，讓他自由發(fā)展，定是有利無(wú)害的。孟氏稱(chēng)“禹之治水，行其所無(wú)事”，這正是舊派對付新派的好方法。

　　至于猛獸，恰好作軍閥的寫(xiě)照。孟氏引公明儀的`話(huà)：“庖有肥肉，廄有肥馬，民有饑色，野有餓莩，此率獸而食人也。”現在軍閥的要人，都有幾百萬(wàn)幾千萬(wàn)的家產(chǎn)，奢侈的了不得，別種好好作工的人，窮的餓死;這不是率獸食人的樣子么?現在天津、北京的軍人，受了要人的指使，亂打愛(ài)國的青年，豈不明明是猛獸的派頭么?

　　所以中國現在的狀況，可算是洪水與猛獸競爭。要是有人能把猛獸馴服了，來(lái)幫同疏導洪水，那中國就立刻太平了。

　　1920年4月1日《新青年》第7卷第5號

　　夢(mèng)

　　她回想起童年的生涯，真是如同一夢(mèng)罷了!穿著(zhù)黑色帶金線(xiàn)的軍服，佩著(zhù)一柄短短的軍刀，騎在很高大的白馬上，在海岸邊緩轡徐行的時(shí)候，心里只充滿(mǎn)了壯美的快感，幾曾想到現在的自己，是這般的靜寂，只拿著(zhù)一枝筆兒，寫(xiě)她幻想中的情緒呢?

　　她男裝到了十歲，十歲以前，她父親常常帶她去參與那軍人娛樂(lè )的宴會(huì )。朋友們一見(jiàn)都夸獎?wù)f(shuō)，“好英武的一個(gè)小軍人!今年幾歲了?”父親先一面答應著(zhù)，臨走時(shí)才微笑說(shuō)，“他是我的兒子，但也是我的女兒。”

　　她會(huì )打走隊的鼓，會(huì )吹召集的喇叭。知道毛瑟槍里的機關(guān)。也會(huì )將很大的炮彈，旋進(jìn)炮腔里。五六年父親身畔無(wú)意中的訓練，真將她做成很矯健的小軍人了。

　　別的方面呢?平常女孩子所喜好的`事，她卻一點(diǎn)都不愛(ài)。這也難怪她，她的四圍并沒(méi)有別的女伴，偶然看見(jiàn)山下經(jīng)過(guò)的幾個(gè)村里的小姑娘，穿著(zhù)大紅大綠的衣裳，裹著(zhù)很小的腳。匆匆一面里，她無(wú)從知道她們平居的生活。而且她也不把這些印象，放在心上。一把刀，一匹馬，便堪過(guò)盡一生了!女孩子的事，是何等的瑣碎煩膩呵!當探海的電燈射在浩浩無(wú)邊的大海上，發(fā)出一片一片的寒光，燈影下，旗影下，兩排兒沉豪英毅的軍官，在劍佩鏘鏘的聲里，整齊嚴肅的一同舉起杯來(lái)，祝中國萬(wàn)歲的時(shí)候，這光景，是怎樣的使人涌出慷慨的快樂(lè )眼淚呢?

　　批評的三昧

　　梁實(shí)秋在《文藝批評論》一書(shū)的《自序》里，說(shuō)編這書(shū)的經(jīng)過(guò)道：當時(shí)手邊參考書(shū)可說(shuō)等于零，故很有一部分是憑記憶寫(xiě)的。簡(jiǎn)略闕漏之病，自知甚多。然而，手邊若是有充分的參考書(shū)，這一本小冊子也許根本寫(xiě)不成了。我對于批評這一門(mén)學(xué)問(wèn)若是知道得較多些，這一本小冊子也許又根本寫(xiě)不成了。像文藝批評論這樣性質(zhì)的書(shū)，大概只能在自己學(xué)識尚淺和手邊缺乏參考書(shū)的時(shí)候才會(huì )寫(xiě)得成的罷。

　　兩個(gè)“若是”，一個(gè)“大概……的罷”，真勾人迷離恍惚了�？墒请m然是“大概……的罷”的句法，但“罷”字的`底下，沒(méi)有用疑問(wèn)號，就用句號，想來(lái)是肯定的而非假定的了。

　　依此類(lèi)推，“大概”也可說(shuō)是“大概只能在自己沒(méi)有學(xué)識和手邊沒(méi)有參考書(shū)的時(shí)候才會(huì )不寫(xiě)而成的罷”“的罷”。那么，就是這一本《文藝批評論》，也是多寫(xiě)的了。

　　“手邊參考書(shū)可說(shuō)等于零，故很有一部分是憑記憶寫(xiě)的”，可知還有“稍有一部分”，是憑什么寫(xiě)的呢?

　　批評與罵人

　　近來(lái)十個(gè)做文章的人，就有九個(gè)喜歡批評;十個(gè)做文章批評的人，就有九個(gè)喜歡罵人。一般關(guān)心世道人心的人，都個(gè)個(gè)搖頭嘆息;然而，做文章來(lái)批評，是很好的現象;批評的時(shí)候罵人，是正常的行為。

　　我最?lèi)?ài)看的，是兩個(gè)超等的批評家相罵;我怕看的，是兩個(gè)劣等的批評家講規則;說(shuō)什么批評只能就事論事，不可越出范圍;什么批評只能批評，不可罵人。你想，如果批評只能批評，一個(gè)批評家如何還能成其為批評家?批評不能罵人，這種批評還有什么價(jià)值?新近報紙上常引法國大文學(xué)家法郎士的話(huà)，說(shuō)：批評是“靈魂的冒險”。既是一個(gè)“靈魂”，“冒險”，還能受什么范圍?再讀讀世界上有名批評家的文章，看看他的內容是怎樣?你費了幾年的苦心，寫(xiě)成了一本書(shū);他替你做了一篇批評，寫(xiě)了幾百行的好文章，沒(méi)有一字，提到你的大著(zhù);等到了末了的一節，方才把你的書(shū)名提出來(lái)，還沒(méi)說(shuō)到三五句，他的文章已竟完了!然而他的這篇文章是一篇批評，往往是一篇很好的批評。如果一個(gè)人批評一部歷史，你只“應當問(wèn)他里頭的敘事確實(shí)不確實(shí)，不應涉及這件事情值得值不得替他做一部歷史的問(wèn)題”;設或這部歷史又是一本翻譯，你又“只當問(wèn)譯的對不對，不當挑剔人家的文格”，如唐擘黃先生所說(shuō)，(見(jiàn)《努力周報》第七十五期，唐先生是個(gè)學(xué)者，并不是一個(gè)劣等批評家，他的這篇文章也寫(xiě)得很好，不過(guò)未免太忠厚了。)試問(wèn)，一個(gè)批評家和坐在印刷房里的那位校對先生還有什么大的`分別?

　　講到批評的時(shí)候免不了罵人，那道理更加明顯。如果一個(gè)人的文筆不佳，我們只好說(shuō)他不佳;一個(gè)人的文理不通，我們只好說(shuō)他不通;如果一個(gè)人在那里胡說(shuō)，我們只好說(shuō)他是胡說(shuō);如果一本書(shū)毫無(wú)出版的價(jià)值，白糟踏了紙張筆墨，我們也只好說(shuō)他是的毫無(wú)價(jià)值，白糟踏了紙張筆墨。我想我們都不能不承認“不通”，“胡說(shuō)”，“糟踏紙張筆墨”，是罵人，我們都不能不承認在相當的情形之下，這些話(huà)是最恰當的批評;那么，還說(shuō)什么批評不可以罵人?

　　然而，批評的時(shí)候，雖可以罵人，罵人卻不就是批評。兩個(gè)洋車(chē)相撞，車(chē)夫回過(guò)頭來(lái)，你一句，我一句，那是罵人，那不是批評;聽(tīng)差的打破了一件古玩，老爺捶幾拍桌，口口聲聲，那是罵人，那不是批評;說(shuō)人家做文章有用意，說(shuō)人家的批評為的是出風(fēng)頭，為的泄憤，為的報仇，為的“三角戀愛(ài)”，為的謀奪位置，那也是罵人，不是批評。一個(gè)人因為肚里有點(diǎn)氣，想發(fā)泄發(fā)泄，于是乎罵人，是個(gè)很壞的習慣，我們應當“有則戒之，無(wú)則加勉”。

　　一個(gè)朋友看了我的這篇文章，很?chē)绤柕呢焸湮?說(shuō)“你還要在那里教人罵人!你看見(jiàn)了本月七日《政治生活》上毛壯侯罵胡適的那篇文章沒(méi)有?什么‘新思潮中的巨子，卻不想做人’，什么‘胡適人格降下’，什么‘這位精蟲(chóng)化的灰色酸秀才，得意忘形’，這真是什么話(huà)?”我說(shuō)，別忙，別忙，我贊成的是一個(gè)批評家罵《人》，甚而至于丟《人》的臉，我決不贊成一個(gè)人亂罵人，因而丟了自己的臉。

　　發(fā)表于《現代評論》1卷2期1924年12月20日

【中國當代散文】相關(guān)文章：

中國當代散文如何鑒賞09-16

中國當代詩(shī)歌的發(fā)展歷程08-31

中國當代詩(shī)歌16首11-02

季羨林散文精選《漫談散文》08-13

優(yōu)秀散文：生命與散文08-28

優(yōu)秀散文：生命與散文08-18

優(yōu)秀散文：愛(ài)上散文10-22

賈平凹中國當代著(zhù)名作家介紹09-12

經(jīng)典散文10-26

經(jīng)典散文精選10-23