沈從文散文：友情

　　導語(yǔ)：沈從文(1902-1988)，中國著(zhù)名作家，原名沈岳煥，筆名休蕓蕓、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文，湖南鳳凰人。以下是小編分享的沈從文散文：友情，希望大家喜歡!

　　一九八○年十一月，我初次在美國哥倫比亞大學(xué)一個(gè)小型的演講會(huì )講話(huà)后，就向一位教授打聽(tīng)在哥大教中文多年的老友王際真先生的情況，很想去看看他。際真曾主持哥大中文系達二十年，那個(gè)系的基礎，原是由他奠定的。即以《紅樓夢(mèng)》一書(shū)研究而言，他就是把這部十八世紀中國著(zhù)名小說(shuō)節譯本介紹給美國讀者的第一人。人家告訴我，他已退休二十年了，獨自一人住在大學(xué)附近一個(gè)退休教授公寓三樓中。后來(lái)又聽(tīng)另外人說(shuō)，他的妻不幸早逝，因此人很孤僻，長(cháng)年把自己關(guān)在寓所樓上，既極少出門(mén)見(jiàn)人，也從不接受任何人的拜訪(fǎng)，是個(gè)古怪老人。

　　我和際真認識，是在一九二八年。那年他由美返國，將回山東探親，路過(guò)上海，由徐志摩先生介紹我們認識的。此后曾繼續通信。我每次出了新書(shū)，就給他寄一本去。我不識英語(yǔ)，當時(shí)寄信用的信封，全部是他寫(xiě)好由美國寄我的。一九二九年到一九三一年間，我和一個(gè)朋友生活上遭到意外困難時(shí)，還前后得到他不少幫助。際真長(cháng)我六七歲，我們一別五十余年，真想看看這位老大哥，同他敘敘半世紀隔離彼此不同的情況。因此回到新港我姨妹家不久，就給他寫(xiě)了個(gè)信，說(shuō)我這次到美國，很希望見(jiàn)到幾個(gè)多年不見(jiàn)的舊友，如鄧嗣禹、房兆楹和他本人。準備去紐約專(zhuān)誠拜訪(fǎng)。

　　回信說(shuō)，在報上已見(jiàn)到我來(lái)美消息。目前彼此都老了，丑了，為保有過(guò)去年青時(shí)節印象，不見(jiàn)面還好些。果然有些古怪。但我想，際真長(cháng)期過(guò)著(zhù)極端孤寂的生活，是不是有一般人難于理解的隱衷?且一般人所謂“怪”，或許倒正是目下認為活得“健康正常人”中業(yè)已消失無(wú)余的稀有難得的品質(zhì)。

　　雖然回信象并不樂(lè )意和我們見(jiàn)面，我們——兆和、充和、傅漢思和我，曾兩次電話(huà)相約兩度按時(shí)到他家拜訪(fǎng)。

　　第一次一到他家，兆和、充和即刻就在廚房忙起來(lái)了。盡管他連連聲稱(chēng)廚房不許外人插手，還是為他把一切洗得干干凈凈。到把我們帶來(lái)的午飯安排上桌時(shí)，他卻承認作得很好。

　　他已經(jīng)八十五六歲了，身體精神看來(lái)還不錯。我們隨便談下去，談得很愉快。他仍然保有山東人那種爽直淳厚氣質(zhì)。使我驚訝的是，他竟忽然從抽屜里取出我的兩本舊作，《鴨子》和《神巫之愛(ài)》!那是我二十年代中早期習作，《鴨子》還是我出的第一個(gè)綜合性集子。這兩本早年舊作，不僅北京上海舊書(shū)店已多年絕跡，連香港翻印本也不曾見(jiàn)到。書(shū)已經(jīng)破舊不堪，封面脫落了，由于年代過(guò)久，書(shū)頁(yè)變黃了，脆了，翻動(dòng)時(shí)，碎片碎屑直往下掉�？墒�，能在萬(wàn)里之外的美國，見(jiàn)到自己早年不成熟不象樣子的作品，還被一個(gè)古怪老人保存到現在，這是難以理解的，這感情是深刻動(dòng)人的!

　　談了一會(huì )，他忽然又從什么地方取出一束信來(lái)，那是我在一九二八到一九三一年寫(xiě)給他的。翻閱這些五十年前的舊信，它們把我帶回到二十年代末期那段歲月里，令人十分悵惘。其中一頁(yè)最最簡(jiǎn)短的，便是這封我向他報告志摩遇難的信：際真：志摩十一月十九日十一點(diǎn)三十五分乘飛機撞死于濟南附近“開(kāi)山”。飛機隨即焚燒，故二司機成焦炭。

　　志摩衣已盡焚去，全身顏色尚如生人，頭部一大洞，左臂折斷，左腿折碎，照情形看來(lái)，當系飛機墜地前人即已斃命。二十一此間接到電后，二十二我趕到濟南，見(jiàn)其破碎遺骸，停于一小廟中。時(shí)尚有梁思成等從北平趕來(lái)，張嘉鑄從上海趕來(lái)，郭有守從南京趕來(lái)。二十二晚棺木運南京轉上海，或者尚葬他家鄉。我現在剛從濟南回來(lái)，時(shí)〔一九三一年十一月〕二十三早晨。

　　那是我從濟南剛剛回青島，即刻給他寫(xiě)的。志摩先生是我們友誼的橋梁，縱然是痛剜人心的噩耗，我不能不及時(shí)告訴他。

　　如今這個(gè)才氣橫溢光芒四射的詩(shī)人辭世整整有了五十年。當時(shí)一切情形，保留在我印象中還極其清楚。

　　那時(shí)我正在青島大學(xué)中文系教點(diǎn)書(shū)。十一月二十一日下午，文學(xué)院幾個(gè)比較相熟的朋友，正在校長(cháng)楊振聲先生家吃茶談天，忽然接到北平一個(gè)急電。電中只說(shuō)志摩在濟南不幸遇難，北平、南京、上海親友某某將于二十二日在濟南齊魯大學(xué)朱經(jīng)農校長(cháng)處會(huì )齊。電報來(lái)得過(guò)于突兀，人人無(wú)不感到驚愕。我當時(shí)表示，想搭夜車(chē)去濟南看看，大家認為很好。第二天一早車(chē)抵濟南，我趕到齊魯大學(xué)，由北平趕來(lái)的張奚若、金岳霖、梁思成諸先生也剛好到達。過(guò)不多久又見(jiàn)到上海來(lái)的張嘉鑄先生和穿了一身孝服的志摩先生的長(cháng)子，以及從南京來(lái)的張慰慈、郭有守兩先生。

　　隨即聽(tīng)到受上海方面囑托為志摩先生料理喪事的陳先生談?dòng)鲭y經(jīng)過(guò)，才明白出事地點(diǎn)叫“開(kāi)山”，本地人叫“白馬山”。山高不會(huì )過(guò)一百米。京浦車(chē)從山下經(jīng)過(guò)，有個(gè)小站可不停車(chē)。飛機是每天飛行的郵航班機，平時(shí)不售客票，但后艙郵包間空處，有特別票仍可帶一人。那日由南京起飛時(shí)氣候正常，因濟南附近大霧迷途，無(wú)從下降，在市空盤(pán)旋移時(shí)，最后撞在白馬山半斜坡上起火焚燒。消息到達南京郵航總局，才知道志摩先生正在機上。靈柩暫停城里一個(gè)小廟中。

　　早飯后，大家就去城里偏街瞻看志摩先生遺容。那天正值落雨，雨漸落漸大，到達小廟時(shí)，附近地面已全是泥漿。原來(lái)這停靈小廟，已成為個(gè)出售日用陶器的堆店。院坪中分門(mén)別類(lèi)擱滿(mǎn)了大大小小的缸、罐、沙鍋和土碗，堆疊得高可齊人。廟里面也滿(mǎn)是較小的壇壇罐罐。棺木停放在入門(mén)左側貼墻處，象是臨時(shí)騰出來(lái)的一點(diǎn)空間，只容三五人在棺邊周旋。

　　志摩先生已換上濟南市面所能得到的一套上等壽衣：戴了頂瓜皮小帽，穿了件淺藍色綢袍，外加個(gè)黑紗馬褂，腳下是一雙粉底黑色云頭如意壽字鞋。遺容見(jiàn)不出痛苦痕跡，如平常熟睡時(shí)情形，十分安詳。致命傷顯然是飛機觸山那一剎那間促成的。從北京來(lái)的朋友，帶來(lái)個(gè)用鐵樹(shù)葉編成徑尺大小花圈，如古希臘雕刻中常見(jiàn)的式樣，一望而知必出于志摩先生生前好友思成夫婦之手。把花圈安置在棺蓋上，朋友們不禁想到，平時(shí)生龍活虎般、天真純厚、才華驚世的一代詩(shī)人，竟真如“為天所忌”，和拜倫、雪萊命運相似，僅只在人世間活了三十多個(gè)年頭，就突然在一次偶然事故中與世長(cháng)辭!

　　志摩穿了這么一身與平時(shí)性情愛(ài)好全然不相稱(chēng)的衣服，獨自靜悄悄躺在小廟一角，讓檐前點(diǎn)點(diǎn)滴滴愁人的雨聲相伴，看到這種凄清寂寞景象，在場(chǎng)親友忍不住人人熱淚盈眶。我是個(gè)從小遭受至親好友突然死亡比許多人更多的人，經(jīng)受過(guò)多種多樣城里人從來(lái)想象不到的惡夢(mèng)般生活考驗，我照例從一種沉默中接受現實(shí)。當時(shí)年齡不到三十歲，生命中象有種青春火焰在燃燒，工作時(shí)從不知道什么疲倦。志摩先生突然的死亡，深一層體驗到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重。覺(jué)得相熟不過(guò)五六年的志摩先生，對我工作的鼓勵和贊賞所產(chǎn)生的深刻作用，再無(wú)一個(gè)別的師友能夠代替，因此當時(shí)顯得格外沉默，始終不說(shuō)一句話(huà)。后來(lái)也從不寫(xiě)過(guò)什么帶感情的悼念文章。只希望把他對我的一切好意熱忱，反映到今后工作中，成為一個(gè)永久牢靠的支柱，在任何困難情況下，都不灰心喪氣。對人對事的態(tài)度，也能把志摩先生為人的熱忱坦白和平等待人的希有好處，加以轉化擴大到各方面去，形成長(cháng)遠持久的影響。因為我深深相信，在任何一種社會(huì )中，這種對人坦白無(wú)私的關(guān)心友情，都能產(chǎn)生良好作用，從而鼓舞人抵抗困難，克服困難，具有向上向前意義的。我近五十年的工作，從不斷探索中所得的點(diǎn)滴進(jìn)展，顯然無(wú)例外都可說(shuō)是這些朋友純厚真摯友情光輝的反映。

　　人的生命會(huì )忽然泯滅，而純摯無(wú)私的友情卻長(cháng)遠堅固永在，且無(wú)疑能持久延續，能發(fā)展擴大。

　　一九八一年八月于北京作

【沈從文散文：友情】相關(guān)文章：

沈從文散文：白云06-06

沈從文散文：時(shí)間07-01

沈從文散文時(shí)間08-06

沈從文散文：月下10-29

沈從文散文遙夜05-31

沈從文散文：遙夜10-02

沈從文經(jīng)典散文選集08-28

有關(guān)友情的散文09-03

善待友情散文09-17

關(guān)于友情的散文09-29