魯迅《祝�！吩�文賞析

　　魯迅的《祝�！吩诶^承普希金《驛站長(cháng)》敘事結構的基礎上，最大程度的豐富和發(fā)展了普希金的敘事技巧，實(shí)現了現實(shí)主義創(chuàng )作敘事結構的新突破。以下是魯迅《祝�！吩�文賞析，希望你們會(huì )喜歡!

　　魯迅《祝�！吩�文：

　　舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮上 不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)�；野咨�的沉重的晚云中間時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著(zhù)一聲鈍響，是送灶的爆竹;近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒(méi) 有息，空氣里已經(jīng)散滿(mǎn)了幽微的火藥香。我是正在這一夜回到我的故鄉魯鎮的。雖說(shuō)故鄉，然而已沒(méi)有家，所以只得暫寓在魯四老爺的宅子里。他是我的本家，比我長(cháng)一輩，應該稱(chēng)之曰“四叔”，是一個(gè)講理學(xué)的老監生。他比先前并沒(méi)有什么大改變，單是老了些，但也還末留胡子，一見(jiàn)面是寒暄，寒暄之后說(shuō)我“胖了”，說(shuō)我 “胖了”之后即大罵其新黨。但我知道，這并非借題在罵我：因為他所罵的還是康有為。但是，談話(huà)是總不投機的了，于是不多久，我便一個(gè)人剩在書(shū)房里。

　　第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了幾個(gè)本家和朋友;第三天也照樣。他們也都沒(méi)有什么大改 變，單是老了些;家中卻一律忙，都在準備著(zhù)“祝�！�。這是魯鎮年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，拜求來(lái)年一年中的好運氣的。殺雞，宰鵝，買(mǎi)豬肉，用心細細 的洗，女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著(zhù)絞絲銀鐲子。煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類(lèi)東西上，可就稱(chēng)為“福禮”了，五更天陳列起來(lái)，并且點(diǎn)上香 燭，恭請福神們來(lái)享用，拜的卻只限于男人，拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——只要買(mǎi)得起福禮和爆竹之類(lèi)的——今年自然也如此。天色愈陰暗了，下午竟下起雪來(lái)，雪花大的有梅花那么大，滿(mǎn)天飛舞，夾著(zhù)煙靄和忙碌的氣色，將魯鎮亂成一團糟。我回到四叔的書(shū)房里時(shí)，瓦楞上已經(jīng)雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著(zhù)的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫(xiě)的，一邊的對聯(lián)已經(jīng)脫落，松松的卷了放在長(cháng)桌上，一邊的還在，道是“事理通達心氣和平”。我又無(wú)聊賴(lài)的到窗下的案頭去一翻，只見(jiàn)一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書(shū)襯》。無(wú)論如何，我明天決計要走了。

　　況且，一直到昨天遇見(jiàn)祥林嫂的事，也就使我不能安住。那是下午，我到鎮的東頭訪(fǎng)過(guò)一個(gè)朋友，走 出來(lái)，就在河邊遇見(jiàn)她;而且見(jiàn)她瞪著(zhù)的眼睛的視線(xiàn)，就知道明明是向我走來(lái)的。我這回在魯鎮所見(jiàn)的人們中，改變之大，可以說(shuō)無(wú)過(guò)于她的了：五年前的花白的頭 發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人;臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的;只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著(zhù)竹籃。內中一個(gè)破碗，空的;一手拄著(zhù)一支比她更長(cháng)的竹竿，下端開(kāi)了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了。

　　我就站住，豫備她來(lái)討錢(qián)。

　　“你回來(lái)了?”她先這樣問(wèn)。

　　“是的�！�

　　“這正好。你是識字的，又是出門(mén)人，見(jiàn)識得多。我正要問(wèn)你一件事——”她那沒(méi)有精采的眼睛忽然發(fā)光了。

　　我萬(wàn)料不到她卻說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)，詫異的站著(zhù)。

　　“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說(shuō)，“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的?”

　　我很悚然，一見(jiàn)她的眼盯著(zhù)我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時(shí)考，教師 又偏是站在身旁的時(shí)候，惶急得多了。對于魂靈的有無(wú)，我自己是向來(lái)毫不介意的;但在此刻，怎樣回答她好呢?我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼， 然而她，卻疑惑了，——或者不如說(shuō)希望：希望其有，又希望其無(wú)……，人何必增添末路的人的苦惱，一為她起見(jiàn)，不如說(shuō)有罷。

　　“也許有罷，——我想�！蔽矣谑峭掏掏峦碌恼f(shuō)。

　　“那么，也就有地獄了?”

　　“啊!地獄?”我很吃驚，只得支梧著(zhù)，“地獄?——論理，就該也有�！�—然而也未必，……誰(shuí)來(lái)管這等事……�！�

　　“那么，死掉的一家的人，都能見(jiàn)面的?”

　　“唉唉，見(jiàn)面不見(jiàn)面呢?……”這時(shí)我已知道自己也還是完全一個(gè)愚人，什么躊躇，什么計畫(huà)，都擋不住三句問(wèn)，我即刻膽怯起來(lái)了，便想全翻過(guò)先前的話(huà)來(lái)，“那是，……實(shí)在，我說(shuō)不清……。其實(shí)，究竟有沒(méi)有魂靈，我也說(shuō)不清�！�

　　我乘她不再緊接的問(wèn)，邁開(kāi)步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺(jué)得不安逸。自己想，我這答話(huà) 怕于她有些危險。她大約因為在別人的祝福時(shí)候，感到自身的寂寞了，然而會(huì )不會(huì )含有別的什么意思的呢?——或者是有了什么豫感了?倘有別的意思，又因此發(fā)生 別的事，則我的答話(huà)委實(shí)該負若干的責任……。但隨后也就自笑，覺(jué)得偶爾的事，本沒(méi)有什么深意義，而我偏要細細推敲，正無(wú)怪教育家要說(shuō)是生著(zhù)神經(jīng)病;而況明 明說(shuō)過(guò)“說(shuō)不清”，已經(jīng)推翻了答話(huà)的全局，即使發(fā)生什么事，于我也毫無(wú)關(guān)系了。

　　“說(shuō)不清”是一句極有用的話(huà)。不更事的勇敢的少年，往往敢于給人解決疑問(wèn)，選定醫生，萬(wàn)一結果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說(shuō)不清來(lái)作結束，便事事逍遙自在了。我在這時(shí)，更感到這一句話(huà)的必要，即使和討飯的女人說(shuō)話(huà)，也是萬(wàn)不可省的。

　　但是我總覺(jué)得不安，過(guò)了一夜，也仍然時(shí)時(shí)記憶起來(lái)，仿佛懷著(zhù)什么不祥的豫感，在陰沉的雪天里，在無(wú)聊的書(shū)房里，這不安愈加強烈了。不如走罷，明天進(jìn)城去。福興樓的清燉魚(yú)翅，一元一大盤(pán)，價(jià)廉物美，現在不知增價(jià)了否?往日同游的朋友，雖然已經(jīng)云散，然而魚(yú)翅是不可不吃的，即使只有我一個(gè)……。無(wú)論如何，我明天決計要走了。

　　我因為常見(jiàn)些但愿不如所料，以為未畢竟如所料的.事，卻每每恰如所料的起來(lái)，所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開(kāi)始了。傍晚，我竟聽(tīng)到有些人聚在內室里談話(huà)，仿佛議論什么事似的，但不一會(huì )，說(shuō)話(huà)聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說(shuō)：“不早不遲，偏偏要在這時(shí)候——這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種!”

　　我先是詫異，接著(zhù)是很不安，似乎這話(huà)于我有關(guān)系。試望門(mén)外，誰(shuí)也沒(méi)有。好容易待到晚飯前他們的短工來(lái)沖茶，我才得了打聽(tīng)消息的機會(huì )。

　　“剛才，四老爺和誰(shuí)生氣呢?”我問(wèn)。

　　“還不是和祥林嫂?”那短工簡(jiǎn)捷的說(shuō)。

　　“祥林嫂?怎么了?”我又趕緊的問(wèn)。

　　“老了�！�

　　“死了?”我的心突然緊縮，幾乎跳起來(lái)，臉上大約也變了色，但他始終沒(méi)有抬頭，所以全不覺(jué)。我也就鎮定了自己，接著(zhù)問(wèn)：“什么時(shí)候死的?”

　　“什么時(shí)候?——昨天夜里，或者就是今天罷�！�—我說(shuō)不清�！�

　　“怎么死的?”

　　“怎么死的?——還不是窮死的?”他淡然的回答，仍然沒(méi)有抬頭向我看，出去了。   然而我的驚惶卻不過(guò)暫時(shí)的事，隨著(zhù)就覺(jué)得要來(lái)的事，已經(jīng)過(guò)去，并不必仰仗我自己的“說(shuō)不清”和 他之所謂“窮死的”的寬慰，心地已經(jīng)漸漸輕松;不過(guò)偶然之間，還似乎有些負疚。晚飯擺出來(lái)了，四叔儼然的陪著(zhù)。我也還想打聽(tīng)些關(guān)于祥林嫂的消息，但知道他 雖然讀過(guò)“鬼神者二氣之良能也”，而忌諱仍然極多，當臨近祝福時(shí)候，是萬(wàn)不可提起死亡疾病之類(lèi)的話(huà)的，倘不得已，就該用一種替代的隱語(yǔ)，可惜我又不知道， 因此屢次想問(wèn)，而終于中止了。我從他儼然的臉色上，又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時(shí)候來(lái)打攪他，也是一個(gè)謬種，便立刻告訴他明天要離開(kāi)魯鎮，進(jìn)城 去，趁早放寬了他的心。他也不很留。這樣悶悶的吃完了一餐飯。

　　冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽(tīng)去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨坐在發(fā)出黃光的萊油燈下，想，這百無(wú)聊賴(lài)的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來(lái)，恐怕要怪訝她何以還要存在，現在總算被無(wú)常打掃得于干凈凈了�；觎`的有無(wú)，我不知道;然而在現世，則無(wú)聊生者不生，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)，為人為己，也還都不錯。我靜聽(tīng)著(zhù)窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來(lái)。   然而先前所見(jiàn)所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯(lián)成一片了。

　　她不是魯鎮人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛老婆子帶她進(jìn)來(lái)了，頭上扎著(zhù)白頭 繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛老婆子叫她祥林嫂，說(shuō)是自己母家的鄰舍，死了當家人，所以出來(lái)做工了。四 叔皺了皺眉，四嬸已經(jīng)知道了他的意思，是在討厭她是一個(gè)寡婦。但是她模樣還周正，手腳都壯大，又只是順著(zhù)眼，不開(kāi)一句口，很像一個(gè)安分耐勞的人，便不管四 叔的皺眉，將她留下了。試工期內，她整天的做，似乎閑著(zhù)就無(wú)聊，又有力，簡(jiǎn)直抵得過(guò)一個(gè)男子，所以第三天就定局，每月工錢(qián)五百文。

　　大家都叫她祥林嫂;沒(méi)問(wèn)她姓什么，但中人是衛家山人，既說(shuō)是鄰居，那大概也就姓衛了。她不很愛(ài) 說(shuō)話(huà)，別人問(wèn)了才回答，答的也不多。直到十幾天之后，這才陸續的知道她家里還有嚴厲的婆婆;一個(gè)小叔子，十多歲，能打柴了;她是春天沒(méi)了丈夫的;他本來(lái)也打柴為生，比她小十歲：大家所知道的就只是這一點(diǎn)。

　　日子很快的過(guò)去了，她的做工卻絲毫沒(méi)有懈，食物不論，力氣是不惜的。人們都說(shuō)魯四老爺家里雇著(zhù)了女工，實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當，竟沒(méi)有添短工。然而她反滿(mǎn)足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。

　　新年才過(guò)，她從河邊掏米回來(lái)時(shí)，忽而失了色，說(shuō)剛才遠遠地看見(jiàn)幾個(gè)男人在對岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正在尋她而來(lái)的。四嬸很驚疑，打聽(tīng)底細，她又不說(shuō)。四叔一知道，就皺一皺眉，道：“這不好�？峙滤�是逃出來(lái)的�！�

　　她誠然是逃出來(lái)的，不多久，這推想就證實(shí)了。

　　此后大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事，衛老婆子忽而帶了一個(gè)三十多歲的女人進(jìn)來(lái)了，說(shuō)那是詳林嫂的婆婆。那女人雖是山里人模樣，然而應酬很從容，說(shuō)話(huà)也能干，寒暄之后，就賠罪，說(shuō)她特來(lái)叫她的兒媳回家去，因為開(kāi)春事務(wù)忙，而家中只有老的和小的，人手不夠了。

　　“既是她的婆婆要她回去，那有什么話(huà)可說(shuō)呢�！彼氖逭f(shuō)。

　　于是算清了工錢(qián)，一共一千七百五十文，她全存在主人家，一文也還沒(méi)有用，便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服，道過(guò)謝，出去了。其時(shí)已經(jīng)是正午。

　　“阿呀，米呢?祥林嫂不是去淘米的么?……”好一會(huì )，四嬸這才驚叫起來(lái)。她大約有些餓，記得午飯了。

　　于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下，次到堂前，后到臥房，全不見(jiàn)掏籮的影子。四叔踱出門(mén)外，也不見(jiàn)，一直到河邊，才見(jiàn)平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜。

　　看見(jiàn)的人報告說(shuō)，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全蓋起來(lái)的，不知道什么人在里面，但事前也 沒(méi)有人去理會(huì )他。待到祥林嫂出來(lái)掏米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個(gè)男人來(lái)，像是山里人，一個(gè)抱住她，一個(gè)幫著(zhù)，拖進(jìn)船去了。祥林嫂還哭喊了幾聲， 此后便再沒(méi)有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著(zhù)就走上兩個(gè)女人來(lái)，一個(gè)不認識，一個(gè)就是衛老婆子。窺探艙里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。

　　“可惡!然而……�！彼氖逭f(shuō)。

　　這一天是四嬸自己煮中飯;他們的兒子阿牛燒火。

　　午飯之后，衛老婆子又來(lái)了。

　　“可惡!”四叔說(shuō)。

　　“你是什么意思?虧你還會(huì )再來(lái)見(jiàn)我們�！彼膵鹣粗�(zhù)碗，一見(jiàn)面就憤憤的說(shuō)，“你自己薦她來(lái)，又合伙劫她去，鬧得沸反盈天的，大家看了成個(gè)什么樣子?你拿我們家里開(kāi)玩笑么?”

　　“阿呀阿呀，我真上當。我這回，就是為此特地來(lái)說(shuō)說(shuō)清楚的。她來(lái)求我薦地方，我那里料得到是瞞著(zhù)她的婆婆的呢。對不起，四老爺，四太太�？偸俏依习l(fā)昏不小心，對不起主顧。幸而府上是向來(lái)寬洪大量，不肯和小人計較的。這回我一定薦一個(gè)好的來(lái)折罪……�！�

　　“然而……�！彼氖逭f(shuō)。

　　于是祥林嫂事件便告終結，不久也就忘卻了。

　　只有四嬸，因為后來(lái)雇用的女工，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，左右不如意，所以也還提起祥林嫂。每當這些時(shí)候，她往往自言自語(yǔ)的說(shuō)，“她現在不知道怎么佯了?”意思是希望她再來(lái)。但到第二年的新正，她也就絕了望。

　　新正將盡，衛老婆子來(lái)拜年了，已經(jīng)喝得醉醺醺的，自說(shuō)因為回了一趟衛家山的娘家，住下幾天，所以來(lái)得遲了。她們問(wèn)答之間，自然就談到祥林嫂。

　　“她么?”衛若婆子高興的說(shuō)，“現在是交了好運了。她婆婆來(lái)抓她回去的時(shí)候，是早已許給了賀家坳的賀老六的，所以回家之后不幾天，也就裝在花轎里抬去了�！�

　　“阿呀，這樣的婆婆!……”四嬸驚奇的說(shuō)。

　　“阿呀，我的太太!你真是大戶(hù)人家的太太的話(huà)。我們山里人，小戶(hù)人家，這算得什么?她有小叔子，也得娶老婆。不嫁了她，那有這一注錢(qián)來(lái)做聘禮?他的婆婆倒是精明強干的女人呵，很有打算，所以就將她嫁到山里去。倘許給本村人，財禮就不多;唯獨肯嫁進(jìn)深山野坳里去的女人少，所以她就到手了八十千�，F在第二個(gè)兒子的媳婦也娶進(jìn)了，財禮花了五十，除去辦喜事的費用，還剩十多千。嚇，你看，這多么好打算?……”

　　“祥林嫂竟肯依?……”

　　“這有什么依不依�！�—鬧是誰(shuí)也總要鬧一鬧的，只要用繩子一捆，塞在花轎里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，關(guān)上房門(mén)，就完事了�？墒窍榱稚┱娉龈�，聽(tīng)說(shuō)那時(shí)實(shí)在鬧得利害，大家還都說(shuō)大約因為在念書(shū)人家做過(guò)事，所以與眾不同呢。太太，我們見(jiàn)得多了：回頭人出嫁，哭喊的也有，說(shuō)要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。祥林嫂可是異乎尋常，他們說(shuō)她一路只是嚎，罵，抬到賀家坳，喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來(lái)，兩個(gè)男人和她的小叔子使勁的捺住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個(gè)大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……�！彼龘u一搖頭，順下眼睛，不說(shuō)了。

　　“后來(lái)怎么樣呢?”四婢還問(wèn)。

　　“聽(tīng)說(shuō)第二天也沒(méi)有起來(lái)�！彼�抬起眼來(lái)說(shuō)。

　　“后來(lái)呢?”

　　“后來(lái)?——起來(lái)了。她到年底就生了一個(gè)孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家坳去，回來(lái)說(shuō)看見(jiàn)他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖;上頭又沒(méi)有婆婆，男人所有的是力氣，會(huì )做活;房子是自家的�！�—唉唉，她真是交了好運了�！�

　　從此之后，四嬸也就不再提起祥林嫂。

　　但有一年的秋季，大約是得到祥林嫂好運的消息之后的又過(guò)了兩個(gè)新年，她竟又站在四叔家的堂前 了。桌上放著(zhù)一個(gè)荸薺式的圓籃，檐下一個(gè)小鋪蓋。她仍然頭上扎著(zhù)白頭繩，烏裙，藍夾祆，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色，順著(zhù)眼，眼角上帶 些淚痕，眼光也沒(méi)有先前那樣精神了。而且仍然是衛老婆子領(lǐng)著(zhù)，顯出慈悲模樣，絮絮的對四嬸說(shuō)：

　　“……這實(shí)在是叫作‘天有不測風(fēng)云’， 她的男人是堅實(shí)人，誰(shuí)知道年紀輕輕，就會(huì )斷送在傷寒上?本來(lái)已經(jīng)好了的，吃了一碗冷飯，復發(fā)了。幸虧有兒子;她又能做，打柴摘茶養蠶都來(lái)得，本來(lái)還可以守 著(zhù)，誰(shuí)知道那孩子又會(huì )給狼銜去的呢?春天快完了，村上倒反來(lái)了狼，誰(shuí)料到?現在她只剩了一個(gè)光身了。大伯來(lái)收屋，又趕她。她真是走投無(wú)路了，只好來(lái)求老主人。好在她現在已經(jīng)再沒(méi)有什么牽掛，太太家里又湊巧要換人，所以我就領(lǐng)她來(lái)�！�—我想，熟門(mén)熟路，比生手實(shí)在好得多……�！�

　　“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她沒(méi)有神采的眼睛來(lái)，接著(zhù)說(shuō)�！拔覇沃�道下雪的時(shí)候野獸在山坳里 沒(méi)有食吃，會(huì )到村里來(lái);我不知道春天也會(huì )有。我一清早起來(lái)就開(kāi)了門(mén)，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門(mén)檻上剝豆去。他是很聽(tīng)話(huà)的，我的話(huà)句句聽(tīng);他出 去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了鍋，要蒸豆。我叫阿毛，沒(méi)有應，出去口看，只見(jiàn)豆撒得一地，沒(méi)有我們的阿毛了。他是不到別家去玩的;各處去一問(wèn)，果然 沒(méi)有。我急了，央人出去尋。直到下半天，尋來(lái)尋去尋到山坳里，看見(jiàn)刺柴上桂著(zhù)一只他的小鞋。大家都說(shuō)，糟了，怕是遭了狼了。再進(jìn)去;他果然躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，手上還緊緊的捏著(zhù)那只小籃呢�！�…”她接著(zhù)但是嗚咽，說(shuō)不出成句的話(huà)來(lái)。

　　四嬸起刻還躊躇，待到聽(tīng)完她自己的話(huà)，眼圈就有些紅了。她想了一想，便教拿圓籃和鋪蓋到下房去。衛老婆子仿佛卸了一肩重擔似的噓一口氣;祥林嫂比初來(lái)時(shí)候神氣舒暢些，不待指引，自己馴熟的安放了鋪蓋。她從此又在魯鎮做女工了。

　　大家仍然叫她祥林嫂。

　　然而這一回，她的境遇卻改變得非常大。上工之后的兩三天，主人們就覺(jué)得她手腳已沒(méi)有先前一樣靈 活，記性也壞得多，死尸似的臉上又整日沒(méi)有笑影，四嬸的口氣上，已頗有些不滿(mǎn)了。當她初到的時(shí)候，四叔雖然照例皺過(guò)眉，但鑒于向來(lái)雇用女工之難，也就并不 大反對，只是暗暗地告誡四姑說(shuō)，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時(shí)候可用不著(zhù)她沾手，一切飯萊，只好自已做，否則，不干不 凈，祖宗是不吃的。   四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的時(shí)候也就是祭祀，這回她卻清閑了。桌子放在堂中央，系上桌幃，她還記得照舊的去分配酒杯和筷子。

　　“祥林嫂，你放著(zhù)罷!我來(lái)擺�！彼膵鸹琶Φ恼f(shuō)。

　　她訕訕的縮了手，又去取燭臺。

　　“祥林嫂，你放著(zhù)罷!我來(lái)拿�！彼膵鹩只琶Φ恼f(shuō)。

　　她轉了幾個(gè)圓圈，終于沒(méi)有事情做，只得疑惑的走開(kāi)。她在這一天可做的事是不過(guò)坐在灶下燒火。   鎮上的人們也仍然叫她祥林嫂，但音調和先前很不同;也還和她講話(huà)，但笑容卻冷冷的了。她全不理會(huì )那些事，只是直著(zhù)眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事：

　　“我真傻，真的，”她說(shuō)，“我單知道雪天是野獸在深山里沒(méi)有食吃，會(huì )到村里來(lái);我不知道春天也 會(huì )有。我一大早起來(lái)就開(kāi)了門(mén)，拿小籃盛了一籃豆，叫我們的阿毛坐在門(mén)檻上剝豆去。他是很聽(tīng)話(huà)的孩子，我的話(huà)句句聽(tīng);他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米 下了鍋，打算蒸豆。我叫，‘阿毛!’沒(méi)有應。出去一看，只見(jiàn)豆撒得滿(mǎn)地，沒(méi)有我們的阿毛了。各處去一問(wèn)，都沒(méi)有。我急了，央人去尋去。直到下半天，幾個(gè)人 尋到山坳里，看見(jiàn)刺柴上掛著(zhù)一只他的小鞋。大家都說(shuō)，完了，怕是遭了狼了;再進(jìn)去;果然，他躺在草窠里，肚里的五臟已經(jīng)都給吃空了，可憐他手里還緊緊的捏 著(zhù)那只小籃呢�！�…”她于是淌下眼淚來(lái)，聲音也嗚咽了。

　　這故事倒頗有效，男人聽(tīng)到這里，往往斂起笑容，沒(méi)趣的走了開(kāi)去;女人們卻不獨寬恕了她似的，臉 上立刻改換了鄙薄的神氣，還要陪出許多眼淚來(lái)。有些老女人沒(méi)有在街頭聽(tīng)到她的話(huà)，便特意尋來(lái)，要聽(tīng)她這一段悲慘的故事。直到她說(shuō)到嗚咽，她們也就一齊流下 那停在眼角上的眼淚，嘆息一番，滿(mǎn)足的去了，一面還紛紛的評論著(zhù)。

　　她就只是反復的向人說(shuō)她悲慘的故事，常常引住了三五個(gè)人來(lái)聽(tīng)她。但不久，大家也都聽(tīng)得純熟了，便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見(jiàn)有一點(diǎn)淚的痕跡。后來(lái)全鎮的人們幾乎都能背誦她的話(huà)，一聽(tīng)到就煩厭得頭痛。

　　“我真傻，真的，”她開(kāi)首說(shuō)。

　　“是的，你是單知道雪天野獸在深山里沒(méi)有食吃，才會(huì )到村里來(lái)的�！彼麄兞⒓创驍嗨�的話(huà)，走開(kāi)去了。

　　她張著(zhù)口怔怔的站著(zhù)，直著(zhù)眼睛看他們，接著(zhù)也就走了，似乎自己也覺(jué)得沒(méi)趣。但她還妄想，希圖從別的事，如小籃，豆，別人的孩子上，引出她的阿毛的故事來(lái)。倘一看見(jiàn)兩三歲的小孩子，她就說(shuō)：“唉唉，我們的阿毛如果還在，也就有這么大了……”

　　孩子看見(jiàn)她的眼光就吃驚，牽著(zhù)母親的衣襟催她走。于是又只剩下她一個(gè)，終于沒(méi)趣的也走了，后來(lái)大家又都知道了她的脾氣，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先問(wèn)她，道：“祥林嫂，你們的阿毛如果還在，不是也就有這么大了么?”

　　她未必知道她的悲哀經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄;但從人們的笑影上，也仿佛覺(jué)得這又冷又尖，自己再沒(méi)有開(kāi)口的必要了。她單是一瞥他們，并不回答一句話(huà)。

　　魯鎮永遠是過(guò)新年，臘月二十以后就火起來(lái)了。四叔家里這回須雇男短工，還是忙不過(guò)來(lái)，另叫柳媽做幫手，殺雞，宰鵝;然而柳媽是善女人，吃素，不殺生的，只肯洗器皿。祥林嫂除燒火之外，沒(méi)有別的事，卻閑著(zhù)了，坐著(zhù)只看柳媽洗器皿。微雪點(diǎn)點(diǎn)的下來(lái)了。

　　“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，嘆息著(zhù)，獨語(yǔ)似的說(shuō)。

　　“祥林嫂，你又來(lái)了�！绷鴭尣荒蜔┑目粗�(zhù)她的臉，說(shuō)�！拔覇�(wèn)你：你額角上的傷痕，不就是那時(shí)撞壞的么?”

　　“唔唔�！彼�含胡的回答。

　　“我問(wèn)你：你那時(shí)怎么后來(lái)竟依了呢?”

　　“我么?……”

　　“你呀。我想：這總是你自己愿意了，不然……�！�

　　“阿阿，你不知道他力氣多么大呀�！�

　　“我不信。我不信你這么大的力氣，真會(huì )拗他不過(guò)。你后來(lái)一定是自己肯了，倒推說(shuō)他力氣大�！�

　　“阿阿，你……你倒自己試試著(zhù)�！彼�笑了。

　　柳媽的打皺的臉也笑起來(lái)，使她蹙縮得像一個(gè)核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻斂了笑容，旋轉眼光，自去看雪花。

　　“祥林嫂，你實(shí)在不合算�！绷鴭屧幟氐恼f(shuō)�！霸僖粡�，或者索性撞一個(gè)死，就好了�，F在呢，你和你的第二個(gè)男人過(guò)活不到兩年，倒落了一件大罪名。你想，你將來(lái)到陰司去，那兩個(gè)死鬼的男人還要爭，你給了誰(shuí)好呢?閻羅大王只好把你鋸開(kāi)來(lái)，分給他們。我想，這真是……”

　　她臉上就顯出恐怖的神色來(lái)，這是在山村里所未曾知道的。

　　“我想，你不如及早抵當。你到土地廟里去捐一條門(mén)檻，當作你的替身，給千人踏，萬(wàn)人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦�！�

　　她當時(shí)并不回答什么話(huà)，但大約非�？鄲灹�，第二天早上起來(lái)的時(shí)候，兩眼上便都圍著(zhù)大黑圈。早飯之后，她便到鎮的西頭的土地廟里去求捐門(mén)檻，廟祝起初執意不允許，直到她急得流淚，才勉強答應了。價(jià)目是大錢(qián)十二千。她久已不和人們交口，因為阿毛的故事是早被大家厭棄了的;但自從和柳媽談了天，似乎又即傳揚開(kāi)去，許多人都發(fā)生了新趣味，又來(lái)逗她說(shuō)話(huà)了。至于題目，那自然是換了一個(gè)新樣，專(zhuān)在她額上的傷疤。

　　“祥林嫂，我問(wèn)你：你那時(shí)怎么竟肯了?”一個(gè)說(shuō)。

　　“唉，可惜，白撞了這-下�！币粋�(gè)看著(zhù)她的疤，應和道。

　　她大約從他們的笑容和聲調上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著(zhù)眼睛，不說(shuō)一句話(huà)，后來(lái)連頭也不 回了。她整日緊閉了嘴唇，頭上帶著(zhù)大家以為恥辱的記號的那傷痕，默默的跑街，掃地，洗萊，淘米�？靿蛞荒�，她才從四嬸手里支取了歷來(lái)積存的工錢(qián)，換算了十 二元鷹洋，請假到鎮的西頭去。但不到一頓飯時(shí)候，她便回來(lái)，神氣很舒暢，眼光也分外有神，高興似的對四嬸說(shuō)，自己已經(jīng)在土地廟捐了門(mén)檻了。

　　冬至的祭祖時(shí)節，她做得更出力，看四嬸裝好祭品，和阿牛將桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。

　　“你放著(zhù)罷，祥林嫂!”四嬸慌忙大聲說(shuō)。

　　她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時(shí)變作灰黑，也不再去取燭臺，只是失神的站著(zhù)。直到四叔上香的時(shí)候，教她走開(kāi)，她才走開(kāi)。這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了。而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見(jiàn)人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否則呆坐著(zhù)，直是一個(gè)木偶人。不半年，頭發(fā)也花白起來(lái)了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去掏米。

　　“祥林嫂怎么這樣了?倒不如那時(shí)不留她�！彼膵鹩袝r(shí)當面就這樣說(shuō)，似乎是警告她。

　　然而她總如此，全不見(jiàn)有伶俐起來(lái)的希望。他們于是想打發(fā)她走了，教她回到衛老婆子那里去。但當我還在魯鎮的時(shí)候，不過(guò)單是這樣說(shuō);看現在的情狀，可見(jiàn)后來(lái)終于實(shí)行了。然而她是從四叔家出去就成了乞丐的呢，還是先到衛老婆子家然后再成乞丐的呢?那我可不知道。

　　我給那些因為在近旁而極響的爆竹聲驚醒，看見(jiàn)豆一般大的黃色的燈火光，接著(zhù)又聽(tīng)得畢畢剝剝的鞭炮，是四叔家正在“祝�！绷�;知道已是五更將近時(shí)候。我在蒙朧中，又隱約聽(tīng)到遠處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著(zhù)團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無(wú)限的幸福。

　　一九二四年二月七日

　　魯迅《祝�！焚p析：

　　一、關(guān)于祥林嫂的死(唐榮昆)

　　我認為，祥林嫂的死，是《祝�！非楣澃l(fā)展的主線(xiàn)，可以說(shuō)，《祝�！返恼麄�(gè)情節內容，都是圍繞著(zhù)一個(gè)“死”字開(kāi)展的。這樣，也正好體現了魯迅所指出的，短篇小說(shuō)藝術(shù)表現的特點(diǎn)：“借一斑略知全豹，以一目盡傳精神�！�

　　小說(shuō)的主人公祥林嫂，很大程度上就是被鬼神宗教觀(guān)念，這種為封建統治的合理性辯護的，極端野蠻、荒誕的意識形態(tài)殘害致死的。

　　可見(jiàn)，小說(shuō)開(kāi)頭的關(guān)于“祝�！睔夥盏拿鑼�(xiě)，就為祥林嫂的死，提供了一個(gè)最恰切的環(huán)境。

　　接著(zhù)介紹了人物所賴(lài)以生活的這個(gè)家庭。其主人魯四老爺是一個(gè)“講理學(xué)的老監生”;廳堂的布置，幾案的擺設，處處顯示出令人窒息的死氣。要知道，中國的宋明理學(xué)對于處在封建等級制最底層的勞動(dòng)婦女來(lái)說(shuō)，是最殘暴最苛虐的一種思想體系。什么“餓死事小，失節事大”之類(lèi)，稍有觸犯，則賜死、沉塘。各地志書(shū)、家譜的記載，以及《烈女傳》《儒林外史》等書(shū)中關(guān)于烈女、節婦的血淚故事，至今使人不寒而栗。

　　祥林嫂不幸生活在這樣禁錮重重、腐朽愚妄的封建觀(guān)念和習俗如此濃重、強烈，真如泰山壓頂的環(huán)境里，還有什么生路可言呢?她的死，是必然的了。

　　果然，在追敘人物一生幾次重大的波折之前，作者便讓我們預先知道：祥林嫂已經(jīng)死了。而且，在臨死之前，她腦子里產(chǎn)生了對于鬼神觀(guān)念的“疑惑”──“這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了”。

　　這“疑惑”非同一般，不可等閑視之。千百年來(lái)，由于長(cháng)期封建制的野蠻統治，造成了中國勞苦百姓的麻木、愚昧;他們，尤其是其中的婦女，有誰(shuí)懷疑過(guò)人類(lèi)社會(huì )之上，冥冥中還有一個(gè)鬼神世界主宰著(zhù)?而這樣的一位祥林嫂，竟對它表示“疑惑”了，這是破天荒的事。要知道，對鬼神的“疑惑”，就是對封建統治意識的“疑惑”，也就是對中國勞動(dòng)婦女傳統命運的“疑惑”;這一驚人的意念，從一個(gè)備受禁錮、束縛的弱女子的頭腦中產(chǎn)生，真是談何容易啊!任何人讀到這里，都會(huì )從心里提出一個(gè)問(wèn)號：祥林嫂心中的“疑惑”是怎樣產(chǎn)生的?

　　作者這樣鮮明、醒目地通過(guò)人物之口指出這一“疑惑”，事實(shí)上是在這里設置了一個(gè)懸念;這一懸念是貫串至終篇的�？梢哉f(shuō)，自此以下的全部描寫(xiě)，都是為了解答這一懸念，充實(shí)這一懸念。同樣地，作者也是為自己提出了一個(gè)難題：怎樣用具體描寫(xiě)，來(lái)證實(shí)祥林嫂心中這一“疑惑”的出現，是合理、自然而又真實(shí)、可信的。這一懸念和難題解決好了，作品就獲得了成功。

　　要看到，祥林嫂是以她的整個(gè)生命，也就是以她的死來(lái)?yè)Q得這一可貴的“疑惑”的。

　　以往的分析評論大都認為，將祥林嫂迫害致死的是封建宗法制的“四條繩索”──政權、族權、神權和夫權。錢(qián)谷融先生在《祥林嫂是怎么死的?》(載《華東師大學(xué)報》1981年第4期增刊)一文中認為：祥林嫂“主要就是被程朱理學(xué)所崇奉的舊禮教迫害死的”。這樣，就將《祝�！返摹八枷脘h芒”闡述得更鮮明、更準確、更符合作品的實(shí)際和作者的原意了。

　　我認為，在錢(qián)先生精當分析的基礎上，還可以進(jìn)一步看到：作者在描寫(xiě)祥林嫂被舊禮教迫害致死的過(guò)程中，同時(shí)也寫(xiě)到了“死”的另一面，那就是她的活力。小說(shuō)讓我們清楚地看到：祥林嫂有強烈的活的愿望，而且希望盡可能地活得體面些。她有頑強的生命力，她是最能活下去，也是最應該活下去的人。就是這樣具有旺盛生命力，這樣耐活的人，終于被迫害死了;封建禮教的罪惡，真是令人發(fā)指。作者充分寫(xiě)出祥林嫂的活力，正是為了拿來(lái)襯托她的死的冤屈和悲哀。

　　在封建禮教的統治下，婦女根本沒(méi)有獨立的人格，所謂“在家從父，出嫁從夫，夫死從子”。婦女對任何事情，任何處境，只有服從認命，不能有自己的選擇;所謂“婦者，服也”。此外，還有“節烈”觀(guān)念，這世上最“昏迷的'強暴”來(lái)束縛摧殘婦女。

　　作為貧苦的勞動(dòng)婦女的祥林嫂，她當然不可能認識整個(gè)封建禮教的野蠻和不合理;但是，她在承認和遵從一切婦道條律的前提下，卻為自己能比較安穩地活下去──“做穩了奴隸”，做了盡其所能的最大的努力。

　　正如前面所述，落后、愚昧的中國勞苦百姓，對于為封建統治辯護的鬼神宗教迷信，歷來(lái)是無(wú)疑義地信奉的。而宗教迷信的要義，說(shuō)穿了無(wú)非就是胡亂編派給你什么前世的罪孽，憑空應許給你來(lái)世的幸福，目的是要你做一個(gè)現世的馴羊，一任他們剪毛剝皮，至死而無(wú)怨。祥林嫂當然不可能抗拒、背叛這“從來(lái)如此”、世代相傳的鬼神迷信觀(guān)念。──她的“疑惑”是臨死之前才產(chǎn)生的。然而，對于現世的悲苦的命運，她并不是一味馴順地接受，相反地，是一再掙扎、苦斗過(guò)的。

　　統觀(guān)祥林嫂的一生，她善良、本分，又能吃苦、耐勞，是個(gè)“拼命硬干的人”(《中國人失掉自信力了嗎?》)。她又能思考，有決斷，而且勇于行動(dòng)。──丈夫死后，只身從婆家逃出來(lái)，在魯四老爺家當傭人，為的是做一個(gè)不依賴(lài)他人的、自立、自守的“未亡人”。對于野蠻的暴力綁架，她做了“出格”的反抗;說(shuō)明她不是逆來(lái)順受，任人隨意擺布的。與山里農民賀老六結合之后，一度生活過(guò)得還安穩，人也胖了，“交了好運了”;可見(jiàn)她又不是那樣頑固、執拗地死守“節烈”，而是思想圓通，能面對現實(shí)的聰明人。聽(tīng)信了柳媽的勸說(shuō)，她立即采取行動(dòng)，──到神廟里去捐門(mén)檻，為的是變被動(dòng)為主動(dòng);她不甘心被人輕賤蔑視，被認為是“不干不凈”，她要做一個(gè)跟旁人一樣的正常的人。

　　及至一切掙扎、苦熬都無(wú)濟于事，最后還是被宣判為有罪。從魯四老爺家被趕出來(lái)之后，祥林嫂陷入了徹底的困境，顯然是無(wú)法再活下去了。這時(shí)，她體力雖已不支，但腦子還是能思考的。面對死亡，面對死后酷刑的恐懼，她回首一生悲苦的經(jīng)歷，終于不能接受這“有罪”的宣判了。她想到，鬼神不是以公正、慈悲為懷的嗎?為什么對自己是那樣的不公，那樣的殘忍無(wú)情呢?她從自己切身的痛苦經(jīng)歷中，引申出對鬼神世界的“疑惑”了。

　　祥林嫂見(jiàn)到“我”時(shí)這樣說(shuō)道：“這正好。你是識字的，又是出門(mén)人，見(jiàn)識得多。我正要問(wèn)你一件事──”從這說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣來(lái)看，問(wèn)題不是偶然提出，在她，是慎重思慮多時(shí)的了。再從她對提問(wèn)對象的選擇來(lái)看，祥林嫂確是一個(gè)有見(jiàn)識、愛(ài)思考的人，并不是一般懦怯昏庸的弱女子。

　　這里，無(wú)妨拿她與《故鄉》中的閏土作一比較：少年時(shí)代那樣天真、活潑、機靈的閏土，幾十年生活的困苦壓得他像一個(gè)“木偶人”;與兒時(shí)的好友，讀書(shū)“出門(mén)”的知識分子“我”見(jiàn)面時(shí)，只會(huì )嘆息生活“非常難”。由于他相信鬼神，相信命運，視一切不平，一切苦難為命中注定;所以“老爺”二字，很自然地從他口中吐出，不帶一點(diǎn)兒怨憤和不平。對于現世生活的質(zhì)疑問(wèn)難，更是談不上的了。而祥林嫂呢，由于所受的打擊、迫害，尤其是在精神上的，遠遠甚過(guò)閏土，加之她對一生所遇的種種不幸，歷來(lái)是采取主動(dòng)掙扎苦斗的手段;而且她又是那樣愛(ài)思考的人。于是，臨死之前，那種世道不公，神鬼不靈的怨憤之想，就很自然地在心中升起。

　　可以看出，作者筆下的祥林嫂，是相當理想化的人物。在苦難深重的中國勞動(dòng)婦女群中，是很難找到像祥林嫂這樣的婦女的。她身上具有那么多“有價(jià)值”的東西，不只是勤勞、質(zhì)樸。但正如前面所分析的，這理想化并沒(méi)有失去真實(shí)性。要知道，祥林嫂這樣的人物不可能出現在以揭露封建社會(huì )的黑暗和罪惡為主要任務(wù)的《吶喊》集中，而只能出現在《彷徨》中。因為創(chuàng )作《彷徨》之時(shí)，魯迅已側重考慮到如何探路前進(jìn)的問(wèn)題�！奥仿�漫其修遠兮，吾將上下而求索�！毕榱稚┚鸵运�的不尋常的死，以及死前對舊世界統治的“疑惑”，去警醒和教示一切活著(zhù)的人，沿著(zhù)這一“疑惑”繼續“求索”下去。

　　祥林嫂到底是怎樣死去的呢?

　　關(guān)于這，歷來(lái)的評論者大都認為沒(méi)有必要細加考究，因此不作明確的判斷。電影《祝�！返奶幚硎牵合榱稚┳詈笫怯捎趦鲳I，倒斃在風(fēng)雪交加的野地里。后來(lái)有個(gè)別論著(zhù)也襲用了這一判斷(如《中國現代文學(xué)史教程》上318頁(yè)，山東教育出版社1984年版)，認為祥林嫂最后是“慘死在祝福時(shí)的雪地里”。其實(shí)，這在魯迅原作中，是找不到什么根據的。

　　我認為，祥林嫂是自殺而死的。在別無(wú)生路可走的情況下，最后以自殺來(lái)結束自己的生命，這才符合人物性格發(fā)展的邏輯。而事實(shí)上，人物的自殺，也是作者在小說(shuō)中作了多方的暗示，“將意思傳給別人”了的。

　　試想一想，當祥林嫂被魯家趕出來(lái)之后，已是體衰力竭，人們將她視為不潔的異物，任誰(shuí)都不會(huì )同情關(guān)心她的了;她所面臨的唯一結局就是死亡。與其慢慢地挨著(zhù)，凍死餓死，倒不如盡快地主動(dòng)結束自己的生命。自殺是需要一定的勇氣的，祥林嫂就有這勇氣。究其一生，她雖是受盡迫害，受盡摧殘的婦女，但也時(shí)時(shí)顯示了她的不斷掙扎的主動(dòng)性。這一生中最后一次的抉擇──如何結束自己的生命?在祥林嫂來(lái)說(shuō)，也是采取了主動(dòng)的手段的。我認為，只有認識到、理解到這一點(diǎn)，我們心目中的人物性格才是完整的、統一的、一以貫之的，也才是符合作者的原意的。

　　再從小說(shuō)的具體描寫(xiě)來(lái)看，祥林嫂一出現，便那樣鄭重其事地向“我”詢(xún)問(wèn)人死后的情狀。必然地，她早已埋下了死的念頭了。

　　且看魯四老爺對她的死竟如此惱怒：“且走而且高聲的說(shuō)：‘不早不遲，偏偏要在這時(shí)候，──這就可見(jiàn)是一個(gè)謬種!’”如果是一般的凍餓而死，他的反應不會(huì )那么強烈：“偏偏要在”──可見(jiàn)是死者主動(dòng)選擇的行為。

　　再從“我”在祥林嫂死的前后一系列心理反應來(lái)看：回答了她關(guān)于靈魂有無(wú)的問(wèn)話(huà)之后，馬上便“心里很覺(jué)得不安逸”，想到“我的答話(huà)怕于她有些危險”，倘若“因此發(fā)生了別的事，則我的答話(huà)委實(shí)該負若干的責任”。而且，“我”“仿佛懷著(zhù)什么不祥的豫感”，“這不安愈加強烈了”。

　　當魯家短工告訴“我”，祥林嫂“死了”時(shí)，“我”的反應也是強烈的：“‘死了?’我心里突然緊縮，幾乎跳起來(lái)，臉上大約也變了色�！倍�且特別追根究底的要問(wèn)個(gè)明白：“怎么死的?”短工的回答卻是“怎樣死的?──還不是窮死的?”由于這是兇死，在年關(guān)祝福時(shí)，短工忌諱說(shuō)出真相，所以只好這樣籠統地回答。中間的破折號是停頓之意，說(shuō)明短工有所猶豫和躊躇。短工顯然沒(méi)有按“我”所要求的回答。但“我”知道祥林嫂準是自殺而死，于是內心“驚惶”了一陣，“還似乎有些負疚”。

　　作者接連用好幾段文字反復敘寫(xiě)“我”心中的不安、“預感”和“負疚”的心情，其目的是在強調突出祥林嫂的不尋常的死。

　　還應該看到，作者用了相當多的筆墨，著(zhù)力描寫(xiě)的，由于祥林嫂的慘死，在“我”心中引起的系列反應，是寄托了他對軟弱動(dòng)搖的知識分子的勸喻的。

　　很有意思，作者筆下的“我”是一個(gè)知識分子新派人物。他能看清社會(huì )的黑暗，心中有所不平，對封建守舊派(自己的“四叔”)產(chǎn)生強烈的憎惡和反感。──從“話(huà)不投機”到“決計要走”。

　　遇到祥林嫂那樣嚴肅認真地向“我”提問(wèn)，使“我”措手不及，敷衍了事的回答之后，心里立刻產(chǎn)生了一連串的不安;但隨后又想“我”明明說(shuō)過(guò)“說(shuō)不清”，已經(jīng)推翻了答話(huà)的全局，即使發(fā)生了什么事，于“我”也毫無(wú)關(guān)系了�！啊�說(shuō)不清’是一句極有用的話(huà)�！苯o人“解決疑問(wèn)”，“用這‘說(shuō)不清’來(lái)作結束，便事事逍遙自在了�！暴ぉざ嗝磮A滑乖巧的一種應世手段啊!

　　待知道祥林嫂的慘死，起初“我”“還似乎有些負疚”，接下去，就不這樣了�！拔异o聽(tīng)著(zhù)窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來(lái)�！币蛔吡耸�，何必自尋煩惱。城里的“清燉魚(yú)翅”“價(jià)廉物美”，對“我”有更大的吸引力�！拔摇本褪且猿渣c(diǎn)兒喝點(diǎn)兒的行動(dòng)來(lái)求得內心暫時(shí)的“平衡”。嗚呼!“人和人的感情”，竟是那樣的“不相通”。

　　小說(shuō)結尾一段，再次借寫(xiě)祝福的氣氛，寫(xiě)景中的幻覺(jué)：

　　……我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺(jué)得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無(wú)限的幸福。

　　這里包含了對封建禮教吃人罪惡的憤懣之情，但更主要的是通過(guò)這自嘲的獨白，表現了對社會(huì )的黑暗和丑惡無(wú)可奈何，聽(tīng)之任之的頹唐心情。說(shuō)到底，“我”是在社會(huì )斗爭面前抱著(zhù)玩世不恭的逃遁態(tài)度的，一個(gè)茍活的知識分子。

　　顯然，作者對這一人物是有所譴責和批判的。因為，五四至第一次大革命時(shí)期，魯迅對中國革命的希望，更多的還是寄托在知識分子身上。在1925年3月寫(xiě)的《通訊》一文中，他曾說(shuō)過(guò)：“現在”“也只好從知識階級一面先行設法，民眾俟將來(lái)再談”。(《華蓋集》)

　　《祝�！穼�(xiě)祥林嫂的死，一方面固然揭露控訴了封建禮教對婦女的殘酷迫害，另一方面也是通過(guò)這一紐結，將不同身份，不同思想狀況的兩個(gè)人物串在一起，發(fā)生碰撞，引起對比。讓讀者看到，一個(gè)是地位卑微，身上有許多封建意識束縛的勞動(dòng)婦女，在她那低賤、狹小的天地里，卻向來(lái)是那樣的勇于行動(dòng)，勤于思考，臨死之前，終能悟出一個(gè)對鬼神觀(guān)念的“疑惑”來(lái)。另一個(gè)是“出門(mén)人，見(jiàn)識得多”的知識分子，他有清醒的頭腦，有一定的是非愛(ài)憎之心。也許是由于經(jīng)歷過(guò)多挫折，磨損了他的銳氣吧，而今變得圓滑世故，遇到現實(shí)問(wèn)題繞著(zhù)走，更不愛(ài)深思探究，袖手旁觀(guān)而心安理得了。

　　我認為，作者這樣寫(xiě)“我”，其用意是在勸喻中國知識分子“都擺脫冷氣”，不要“自暴自棄”，積極投入到改革社會(huì )的“韌”的戰斗中去，“有一分熱，發(fā)一分光”;而且要更多地、更深切地了解勞苦大眾的苦難，看到他們身上的可貴品質(zhì)。

　　繼《祝�！分�后半個(gè)月，魯迅寫(xiě)了《在酒樓上》;這篇小說(shuō)著(zhù)重刻畫(huà)了一個(gè)青年時(shí)代懷抱“改革中國”的壯志，中年成了茍且敷衍、得過(guò)且過(guò)的、軟弱退縮的知識分子呂緯甫。我想，作者筆下這一人物的出現，也可以反證《祝�！分械摹拔摇笔羌耐辛唆斞笇χ�識分子的批評、勸喻的意圖的。

　　二、祥林嫂的悲劇性到底何在?

　　作為革命民主主義的啟蒙思想家和偉大的反封建戰士，魯迅始終以極大的熱情關(guān)注著(zhù)中國農民的命運。在短篇小說(shuō)《祝�！分�，他又挑開(kāi)了很少為世人所知曉的生活一角──農村婦女創(chuàng )傷累累而又麻木愚鈍的心靈世界，向讀者提供了祥林嫂這個(gè)深受封建主義壓迫與殘害的悲劇典型�？墒�，究竟怎樣認識祥林嫂的悲劇?這個(gè)問(wèn)題值得我們深入探討。

　　祥林嫂是一個(gè)善良、樸實(shí)的貧苦農村婦女，她平生最大的愿望，就是用自己誠實(shí)、勤懇的勞動(dòng)，換取一種最起碼的“人”的生活。然而，誠如魯迅在雜文《燈下漫筆》中指出的那樣，中國人民在歷史上從來(lái)只有兩種命運：一是“想做奴隸而不得”，二是“暫時(shí)做穩了奴隸”。祥林嫂的一生，便始終在這兩者之間浮沉。祥林嫂本是衛家山一家以打柴為生的農戶(hù)的兒媳，當比她小十歲的丈夫死去后，為了逃避婆家的轉賣(mài)，她逃到魯鎮，做了魯四老爺家的女工。她食物不論，干活不停，“實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當”，“然而她反滿(mǎn)足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了”。這在她，似乎是“暫時(shí)做穩了奴隸”。但“好”景不常。不久，她就被跟蹤而來(lái)的婆家人搶走，捆綁著(zhù)塞進(jìn)花轎，以八十千大錢(qián)的價(jià)格賣(mài)給深山里的農民賀老六做老婆。綁架式的買(mǎi)賣(mài)婚姻，以暴力強逼再嫁的遭遇，再次表明了祥林嫂的奴隸地位。幸而新丈夫“有的是力氣，會(huì )做活;房子是自家的”。加上有了孩子，她就又感到滿(mǎn)足了。旁人也認為她“交了好運了”�？蛇@種“滿(mǎn)足”和“好運”，其本身就帶有悲劇的性質(zhì)。因為她所感到滿(mǎn)足的，并非是不受壓迫的“人”的地位，而是“安分耐勞”的奴隸式生活。但即便是這種奴隸式的生活也不得長(cháng)久。第二個(gè)丈夫不久死于貧病，兒子阿毛又被狼活活地吃掉了，族中的大伯收去了房屋。祥林嫂走投無(wú)路，只好再次到魯家幫工。她雖然蒙受了如此巨大的不幸，封建宗法勢力卻不能諒宥她的再醮兼再寡。最后竟將她當牛做馬的資格也剝奪了，使她落到了“想做奴隸而不得”的更加可悲的境地�？梢�(jiàn)，這種自覺(jué)的奴隸性格，正是造成祥林嫂悲劇的內在原因。

　　祥林嫂的悲劇，還表現在她不僅受到封建主義政治上、經(jīng)濟上的壓迫，更遭致封建禮教與神權迷信的殘酷精神虐殺。封建禮教要求婦女“從一而終”，但封建族權又允許出賣(mài)守寡的媳婦。祥林嫂要遵奉禮教守寡，可宗法勢力又強迫她再嫁，她無(wú)論如何行事都是錯的。由此可見(jiàn)封建禮教的極端虛偽。小說(shuō)中的魯四老爺──一位“講理學(xué)的老監生”，便儼然是封建禮教的化身。祥林嫂第一次到魯家幫工，魯四老爺就皺起了眉頭，分明“討厭她是個(gè)寡婦”。祥林嫂被婆家搶走，魯四老爺只說(shuō)了句：“可惡!然而……”傭人被綁架，他不免感到有損自己的尊嚴和役使的利益，但一想到祥林嫂的婆家有權處置守寡的媳婦，他也就不好再說(shuō)什么了。他的一言一行，完全是從維護封建禮教出發(fā)的。因此，當第二次失去丈夫、死了孩子的祥林嫂再來(lái)幫工時(shí)，魯四老爺便視之為“敗壞風(fēng)俗”的“謬種”，吩咐祭祀、祝福之類(lèi)的事情決不許祥林嫂沾手。祥林嫂周?chē)�的世界，也被封建倫理道德所支配�！版偵系娜藗円踩匀唤兴�祥林嫂，但音調和先前很不同;也還和她講話(huà)，但笑容卻冷冷的了�！毕榱稚┤�不理會(huì )這些事，她心中懷著(zhù)一位仁慈母親的巨大悲哀，只是直著(zhù)眼睛，和大家講述兒子阿毛被狼吃掉的慘事。開(kāi)始，鎮上的人們頗有些同情，但不久，“便是最慈悲的念佛的老太太們，眼里也再不見(jiàn)有一點(diǎn)淚的痕跡”。祥林嫂哪里知道，在那個(gè)冷漠的世界里，她的悲哀“經(jīng)大家咀嚼賞鑒了許多天，早已成為渣滓”。正當她被心靈的創(chuàng )痛苦苦地折磨時(shí)，迷信的柳媽又對她講述陰間的懲罰，這更使她感到極大的恐怖。為了“贖罪”，祥林嫂不惜將積年的工錢(qián)到土地廟去捐了一條門(mén)檻，自以為能夠恢復“人”的地位。不料，在冬至祭祖時(shí)，她又一次遭到主人的斷喝：“你放著(zhù)罷，祥林嫂!”這一打擊使她的精神趨于崩潰。從此，她的記憶與體力大不如前，終被魯家趕走，淪為街頭的乞丐。到了這等地步，鬼魂和地獄的夢(mèng)魘仍然咬噬著(zhù)她的心。她不僅生前哀苦無(wú)告，還須懷著(zhù)更大的恐懼走向死亡。從肉體到精神都被封建禮教與神權迷信摧殘虐殺，正是祥林嫂悲劇的根本所在。

　　祥林嫂的悲劇還在于，她一生順從封建禮教，到頭來(lái)卻被封建禮教活活吞噬;她受盡封建禮教與迷信的迫害，卻又被摧殘麻木得自覺(jué)和不自覺(jué)地去維護封建禮教與迷信。比如，她反抗再嫁，固然表明不愿被婆家當做牲口一樣地出賣(mài)，要維護自己作為“人”的起碼的尊嚴，但支配她采取“出格”的反抗的內在原因，還是那種“從一而終”的封建觀(guān)念。祥林嫂花了極大的代價(jià)去捐門(mén)檻，也表明她信服了神權迷信，要以門(mén)檻作為替身，“給千人踏，萬(wàn)人跨”，好贖了自己一世的“罪名”，免得死后到陰間再受酷刑。封建勢力的高壓與愚弄，就是這樣殘害、扭曲了祥林嫂的靈魂。通過(guò)這一完整的悲劇性格，《祝�！樊惓Ｉ羁痰亟衣读朔饨ǘY教道德極端虛偽、殘酷的本質(zhì)，向整個(gè)封建宗法制度提出了強烈的控訴。

【魯迅《祝�！吩�文賞析】相關(guān)文章：

祝福 魯迅 原文 賞析03-25

魯迅祝福原文賞析12-09

魯迅的祝福原文及賞析03-20

魯迅的《風(fēng)箏》原文及賞析06-01

魯迅《白光》原文及賞析03-12

魯迅《雪》原文及賞析06-14

魯迅《祝�！吩�文12-05

魯迅作品《風(fēng)箏》原文及其賞析10-26

魯迅《祝�！啡�文原文06-27