林清玄文章

　　當我們活在當下的那一刻，才能斬斷過(guò)去的憂(yōu)愁和未來(lái)的恐懼，當我們斬斷過(guò)去的憂(yōu)愁和未來(lái)的恐懼，才可以得到真正的自由。 --林清玄

　　林清玄：桃花心木

　　鄉下老家前面，有一塊非常大的空地，租給人家種桃花心木的樹(shù)苗。

　　桃花心木是一種特別的樹(shù)，樹(shù)形優(yōu)美，高大而筆直，從前老家林場(chǎng)種了許多，林場(chǎng)的桃花心木已是高達數丈的成林，所以當我看到桃花心木僅及膝蓋的樹(shù)苗，有點(diǎn)難以相信自己的眼睛。

　　種桃花心木的是一個(gè)高大的人，他彎腰種樹(shù)的時(shí)候，感覺(jué)就像活動(dòng)總結插秧一樣，不同的是，這是旱地，不是水田

　　樹(shù)苗種下以后，他總是隔幾天才來(lái)澆水，奇怪的是，他來(lái)的天數沒(méi)有規則，有時(shí)三天，有時(shí)五天，有時(shí)十幾天來(lái)一次。澆水的量也不一定，有時(shí)澆得多，有時(shí)澆得少。

　　我住在鄉下時(shí)，天天都會(huì )在種有桃花心木苗的小路散步，種木苗的人偶爾會(huì )來(lái)家里喝茶，他有時(shí)早上來(lái)，有時(shí)下午來(lái)，時(shí)間也不一定。

　　我感到愈來(lái)愈奇怪。

　　更奇怪的是，桃花心木有時(shí)就莫名其妙地枯萎了，所以，他來(lái)的時(shí)候總會(huì )帶幾株樹(shù)苗來(lái)補種。

　　我起先以為他太懶，隔那么久才為樹(shù)澆水。

　　但是，懶的人怎么會(huì )知道有幾棵樹(shù)枯萎了呢?

　　后來(lái)我以為他太忙，才會(huì )做什么事都不按規律。但是忙的人怎么可能行事那么從從容容?

　　我忍不住問(wèn)他，到底是什么時(shí)間來(lái)?多久澆一次水?桃花心木為什么會(huì )無(wú)緣無(wú)故枯萎?如果你每天來(lái)澆水，桃花心木應該不會(huì )這么容易就枯萎吧?

　　種樹(shù)的人笑了，他說(shuō)：“種樹(shù)不是種菜或種稻子，種樹(shù)是百年的基業(yè)，不像青菜幾個(gè)星期就可以保收。所以，樹(shù)木自己要學(xué)會(huì )在土地里找水源，我澆水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不準的，它幾天下一次?上午或下午?一次下多少?如果無(wú)法在這種不確定中汲水生長(cháng)，樹(shù)苗很自然就枯萎了。但是，只要在不確定中找到水源，拼命扎根的樹(shù)，長(cháng)成百年的大樹(shù)就不成問(wèn)題了。”

　　種樹(shù)的人語(yǔ)重心長(cháng)地說(shuō)：“如果我每天都來(lái)澆水，每天都定時(shí)澆一定的量，樹(shù)苗就會(huì )養成依賴(lài)的心，根就會(huì )浮生在地表上，無(wú)法深入地底，一旦我們停止澆水，樹(shù)苗會(huì )枯萎得更多。幸而可以存活的樹(shù)苗，遇到狂風(fēng)暴雨，也是一吹就倒了。”

　　植樹(shù)者言，使我非常感動(dòng)，想到不只是樹(shù)，人也一樣，在不確定中，我們會(huì )養成獨立自主的心，不會(huì )依賴(lài)。在不確定中，我們深化了對環(huán)境的感受與情感的覺(jué)知。在不確定中，我們學(xué)會(huì )把很少的養分轉化為巨大的能量，努力生長(cháng)。

　　生命的法則不可能那么固定、那么完美，因為固定和完美的法則，就會(huì )養成機械式的狀態(tài)，機械的狀態(tài)正是通向枯萎、通向死亡之路。

　　當我聽(tīng)過(guò)種樹(shù)的人關(guān)于種樹(shù)的哲學(xué)，每天走過(guò)桃花心木苗時(shí)，內心總會(huì )有某些東西被觸動(dòng)，這些樹(shù)苗正努力面對不確定的風(fēng)雨，努力學(xué)習如何才能找到充足的水源，如何在陽(yáng)光中呼吸，一旦它學(xué)會(huì )這些本事，百年的基業(yè)也就奠定了。

　　現在，窗前的桃花心木苗已經(jīng)長(cháng)得與屋頂等高，是那么優(yōu)雅而自在，宣告著(zhù)自主的生命。

　　種樹(shù)的人不再來(lái)了，桃花心木也不會(huì )枯萎了。

　　晴窗一扇

　　文/林清玄

　　臺灣登山界流傳著(zhù)一個(gè)故事，一個(gè)又美麗又哀愁的故事。傳說(shuō)有一位青年登山家，有一次登山的時(shí)候，不小心跌落在冰河之中;數十年之后，他的妻子到那一帶攀登，偶然在冰河里找到已經(jīng)被封凍了幾十年的丈夫。

　　這位埋在冰天雪地里的青年，還保持著(zhù)他年輕時(shí)代的容顏，而他的妻子因為在塵世里，已經(jīng)是兩鬢飛霜年華老去了。

　　我第一次聽(tīng)到這個(gè)故事時(shí)，整個(gè)胸腔都震動(dòng)起來(lái)，它是那么簡(jiǎn)短，那么有力地說(shuō)出了人處在時(shí)間和空間之中，確定是渺小的，有許多機緣巧遇正如同在數十年后相遇在冰河的夫妻。許多年前，有一部電影叫《失去的地平線(xiàn)》，那里是沒(méi)有時(shí)空的，人們過(guò)著(zhù)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的快樂(lè )生活。一天，一位青年在登山時(shí)迷途了，闖入了失去的地平線(xiàn)，并且在那里愛(ài)上一位美麗的少女;少女向往著(zhù)人間的愛(ài)情，青年也急于要帶少女回到自已的家鄉，兩人不顧大家的反對，越過(guò)了地平線(xiàn)的谷口，穿過(guò)冰雪封凍的大地，歷盡千辛萬(wàn)苦才回到人間;不意在青年回頭的那一刻，少女已經(jīng)是滿(mǎn)頭銀發(fā)，皺紋滿(mǎn)布，風(fēng)燭殘年了。故事便在幽雅的音樂(lè )和純白的雪地中揭開(kāi)了哀傷的結局。

　　本來(lái)，生活在失去的地平線(xiàn)的這對戀侶，他們的愛(ài)情是真誠的，也都有創(chuàng )造將來(lái)的勇氣，他們?yōu)槭裁床荒苡袌A滿(mǎn)的'結局呢?問(wèn)題發(fā)生在時(shí)空，一個(gè)處在流動(dòng)的時(shí)空，一個(gè)處在不變的時(shí)空，在他們相遇的一剎那，時(shí)空拉遠，就不免跌進(jìn)了哀傷的迷霧中。

　　最近，臺北在公演白先勇小說(shuō)《游園驚夢(mèng)》改編的舞臺劇，我少年時(shí)代幾次讀《游園驚夢(mèng)》，只認為它是一個(gè)普通的愛(ài)情故事，年歲稍長(cháng)，重讀這篇小說(shuō)，竟品出濃濃的無(wú)可奈何。經(jīng)過(guò)了數十年的改變，它不只是一個(gè)年華逝去的婦人對鳳華萬(wàn)種的少女時(shí)代的回憶，而是對時(shí)空流轉之后人力所不能為的憂(yōu)傷。時(shí)空在不可抗拒的地方流動(dòng)，到最后竟使得一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知。“時(shí)間”和“空間”這兩道為人生織錦的梭子，它們的穿梭來(lái)去竟如此的無(wú)情。

　　在希臘神話(huà)里，有一座不死不老的神仙們所居住的山上，山口有一個(gè)大的關(guān)卡，把守這道關(guān)卡的就是“時(shí)間之神”，它把時(shí)間的流變擋在山外，使得那些神仙可以永葆青春，可以和山和太陽(yáng)和月亮一樣的永恒不朽。做為凡人的我們，沒(méi)有神仙一樣的運氣，每天抬起頭來(lái)，眼睜睜的看見(jiàn)墻上掛鐘滴滴答答走動(dòng)匆匆的腳步，即使坐在陽(yáng)臺上沉思，也可以看到日升、月落、風(fēng)過(guò)、星沉，從遠遠的天外流過(guò)。有一天，我們偶遇到少年游伴，發(fā)現他略有幾莖白發(fā)，而我們的心情也微近中年了。有一天，我們突然發(fā)現院子里的紫丁香花開(kāi)了，可是一趟旅行回來(lái)，花瓣卻落了滿(mǎn)地。有一天，我們看到家前的舊屋被拆了，可是過(guò)不了多久，卻蓋起一棟嶄新的大樓。有一天……我們終于察覺(jué)，時(shí)間的流逝和空間的轉移是哪些的無(wú)情和霸道，完全沒(méi)有商量的余地。

　　中國的民間童話(huà)里也時(shí)常描寫(xiě)這樣的情景，有一個(gè)人在偶然的機緣下到了天上，或者游了龍宮，十幾天以后他回到人間，發(fā)現人事全非，手足無(wú)措;因為“天上一日，世上一年”，他游玩了十數大，世上已過(guò)了十幾年，十年的變化有多么大呢?它可以大到你回到故鄉，卻找不到自家的大門(mén)，認不得自己的親人。賀知章的《回鄉偶書(shū)》里很能表達這種心情：“少小離家老大回，鄉音無(wú)改鬢毛衰;兒童相見(jiàn)不相識，笑問(wèn)客從何處來(lái)?”數十年的離鄉，甚至可以讓主客易勢呢!

　　佛家說(shuō)“色相是幻，人間無(wú)常”實(shí)在是參透了時(shí)空的真實(shí)，讓我們看清一朵蓓蕾很快的盛開(kāi)，而不久它又要調落了�！端�游傳》的作者施耐庵在該書(shū)的自序里有短短的一段話(huà)：“每怪人言，某甲于今若干歲。夫若干者，積而有之之謂。今其歲積在何許?可取而數之否?可見(jiàn)已往之吾悉已變滅。不寧如是，吾書(shū)至此句，此句以前已疾變滅，是以可痛也。”(我常對于別人說(shuō)“某甲現在若干歲”感到奇怪，若干，是積起來(lái)而可以保存的意思，而現在他的歲積存在什么地方呢?可以拿出來(lái)數嗎?可見(jiàn)以往的我已經(jīng)完全改變消失，不僅是這樣，我寫(xiě)到這一句，這一句以前的時(shí)間已經(jīng)很快改變消失，這是最令人心痛的。)正是道出了一個(gè)大小說(shuō)家對時(shí)空的哀痛。古來(lái)中國的偉大小說(shuō)，只要我們留心，它講的幾乎全有一個(gè)深刻的時(shí)空問(wèn)題，《紅樓夢(mèng)》的花柳繁華溫柔富貴，最后也走到時(shí)空的死角成水游傳》的英雄豪杰重義輕生，最后下場(chǎng)凄涼;《三國演義》的大主題是“天下大勢分久必合，合久必分”;《金瓶梅》是色與相的夢(mèng)幻散滅;《鏡花緣》是水中之月，鏡中之花;《聊齋志異》是神鬼怪力，全是虛空;《西廂記》是情感的失散流離;《老殘游記》更明顯的道出了：“眼看他起高樓，眼看他樓塌了。”

　　我們的文學(xué)作品里幾乎無(wú)一例外的，說(shuō)出了人處在時(shí)空里的渺小，可惜沒(méi)有人從這個(gè)角度深入探討，否則一定會(huì )發(fā)現中國民間思想，對時(shí)空的遞變有很敏感的觸覺(jué)。西方有一句諺語(yǔ)：“你要永遠快樂(lè )，只有向痛苦里去找。”正道出了時(shí)空和人生的矛盾，我們覺(jué)得快樂(lè )時(shí)，偏不能永遠，留戀著(zhù)不走的，永遠遠是那令人厭煩的東西——這就是在人生邊緣上不時(shí)作弄我們的時(shí)間和空間。柏拉圖寫(xiě)過(guò)一首兩行的短詩(shī)：你看著(zhù)星么，我的星星?我愿為天空，得以無(wú)數的眼看你人可以用多么美的句子，多么美的小說(shuō)來(lái)寫(xiě)人生，可惜我們不能是天空，不能是那永恒的星星，只有看著(zhù)消逝的星星感傷的份。

　　有許多人回憶過(guò)去的快樂(lè )，恨不能與舊人重逢，恨不能年華停佇，事實(shí)上，卻是天涯遠隔，是韶光飛逝，即使真有一天與故人相會(huì )，心情也像在冰雪封凍的極地，不免被時(shí)空的箭射中而哀傷不已吧!日本近代詩(shī)人和泉式部有一首有名的短詩(shī)：心里懷念著(zhù)人，見(jiàn)了澤上的螢火，也疑是從自己身體出來(lái)的夢(mèng)游的魂。我喜歡這首詩(shī)的意境，尤其“螢火”一喻，我們懷念的人何嘗不是夏夜的螢火忽明忽滅、或者在黑暗的空中一轉就遠去了，連自己夢(mèng)游的魂也趕不上，真是對時(shí)空無(wú)情極深的感傷了。

　　說(shuō)到時(shí)空無(wú)邊無(wú)盡的無(wú)情，它到終極會(huì )把一切善惡、美丑、雅俗、正邪、優(yōu)劣都滌洗干凈，再有情的人也絲毫無(wú)力挽救。那么，我們是不是就因此而捻頹喪、優(yōu)柔不前呢?是不是就坐等著(zhù)時(shí)空的變化呢?我覺(jué)得大可不必，人的生命雖然渺小短暫，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼里來(lái)照見(jiàn)大的世界。

　　一扇晴窗，在面對時(shí)空的流變時(shí)飛進(jìn)來(lái)春花，就有春花;飄進(jìn)來(lái)螢火，就有螢火;傳進(jìn)秋聲，就來(lái)了秋聲;侵進(jìn)冬寒，就有冬寒。闖進(jìn)來(lái)情愛(ài)就有情愛(ài)，刺進(jìn)來(lái)憂(yōu)傷就有憂(yōu)傷，一任什么事物到了我們的晴窗，都能讓我們更真切的體驗生命的深味。

　　只是既然是晴窗，就要有進(jìn)有出，曾擁有的幸福，在失去時(shí)窗還是晴的;曾被打擊的重傷，也有能力平復;努力維持著(zhù)窗的晶明，哪些任時(shí)空的梭子如百鳥(niǎo)

　　之翔在眼前亂飛，也能有一種自在的心情，不致心亂神迷。有的人種花是為了圖利，有的人種花是為了無(wú)聊，我們不要成為這樣的人，要真愛(ài)花才去種花——只有用“愛(ài)”去換“時(shí)空”才不吃虧，也只有心如晴窗的人才有真正的愛(ài)，更只有愛(ài)花的人才能種出最美的花。

　　一九八二年八月二十五日

【林清玄文章】相關(guān)文章：

林清玄文章特點(diǎn)11-09

林清玄文章評價(jià)11-09

母愛(ài)文章林清玄11-09

林清玄文章閱讀11-09

林清玄經(jīng)典文章11-07

素質(zhì)文章林清玄11-04

讀林清玄文章感想11-11

淺析林清玄的文章11-08

林清玄的文章摘抄11-08

林清玄的經(jīng)典文章11-08